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Андрей МЕДВЕДЕНКО

* * *

Опять с уродливым лицом
эпоха новой ищет правды.
И как когда-то над отцом,
так надо мной свистят снаряды.

И где погуще толчея,
там люди падают, как злаки.
И по убитым плачу я,
как мой отец когда-то плакал.

И фронтовых хватив сто грамм,
он вспоминал бои в Карпатах.
Казался воином я сам,
надев пиджак в его наградах.

Ничто не ново под луной.
Опять бои – стена на стену.
И ордена отца со мной.
Но им теперь я знаю цену.

Луганск, 2022



ЗАЛОГ БУДУЩЕГО МИРА  
Чего хотят участники конфликта  

Россия—Украина? Год спустя

Диалог ведут Г. Мирзаян и С. Богачев

Актуальную проблему обсудили Мирзаян 
Геворг Валерьевич — политолог, журналист, 
доцент Финансового университета при Пра-
вительстве Российской Федерации и Богачев 
Сергей Валентинович — секретарь Донецкого 
горсовета в 2012—2014 гг., профессор Финан-
сового университета при Правительстве Рос-
сийской Федерации.

Б.С.: Геворг Валерьевич, вот уже год как весь 
мир лихорадит от военного конфликта между 
Россией и Украиной. По итогам 2022 г. в США 
самая высокая инфляция за 40 лет — 7,7 % годо-
вых. В странах еврозоны она составляет 10 %, 
в РФ — 12,7 %. А где-то все еще хуже: в Турции 
инфляция достигла 84 %. Разве западные стра-
ны не понимали, что ожидает их экономику при 
вмешательстве в конфликт? Тогда какие цели, 
по Вашему мнению, они преследуют?

М.Г.: Целью США и блока НАТО после 
февраля 2022 г. было демонстративно, пу-
блично наказать Россию за то, что она сделала. 
Своими действиями Россия бросила вызов 
тем правилам игры, тем порядкам, которые 
установили американцы для всего мира. Эта 
реакция могла бы быть не такой острой в дру-
гое время, но сейчас на протяжении ряда лет 
у США ослабевает мировой авторитет и не-
зависимость России может окончательно по-
дорвать его.

Б.С.: Наказать? Как ученика в церковно-
приходской школе? Что Вы имеете в виду?

М.Г.: Это подобно истории из жизни Ма-
угли, когда Акелла пытается сохранить свою 
власть, а молодые волки бросают ему вызов. 
Такая же история и с США, власть которых 
держится на страхе и инерции этого страха. 
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Не удержи сегодня Россию в ее операции на 
Украине — и вслед за ней активизируют свою 
политику иранцы в Азии, китайцы на Тай-
ване.

Б.С.: Простите, но в результате санк-
ций выросла цена на газ, нефть, электроэнер-
гию. Промышленность Евросоюза из-за этого 
терпит убытки, становится неконкуренто-
способной, уровень жизни населения падает. 
Пусть лучше у меня сдохнет корова, чем у со-
седа родится теленок?

М.Г.: К такому затяжному конфликту 
США, Европа были не готовы. Ожидалось, 
что после пяти пакетов жестких санкций Рос-
сия не устоит и капитулирует. После начала 
СВО стамбульский процесс, мирные пере-
говоры — это был процесс поиска компро-
мисса, но по разным причинам, и в том числе 
после решения о присоединении к России 
новых территорий, все это было прервано, 
переговорные процессы на условиях нашей 
капитуляции провалились. Начался процесс 
борьбы на истощение, а вот к этой борьбе 
Европа готова не была. Но, с другой сторо-
ны, это надо понимать, они не могут сейчас 
остановиться и не принимать новые пакеты 
санкций.

Б.С.: Однако, если санкции не работают, 
США, ЕС и НАТО должны использовать и дру-
гие методы давления на Россию и дружеские 
к ней страны: Иран, Беларусь, Армению, Ка-
захстан...

М.Г.: Да, такие методы воздействия оче-
видны, и мы их ярко видим на примере кон-
фликтов на Южном Кавказе, где со стороны 
США и Европы проводится политика втя-
гивания Ирана в столкновение с Азербайд-
жаном, а это значит, и с Турцией. Но такая 
политика имеет и свои ограничения. Европа 
не оказывает решающего влияния на Турцию 
или Азербайджан, Эрдоган старается избе-
гать широкомасштабных боевых действий, 
тем более что после трагических событий, 
землетрясений ему точно не до войны с Ира-
ном. Да и Москва старается ограничить свою 
активность в основном Украиной, поскольку 
от результатов этого конфликта будут фор-

мироваться новые условия международных 
отношений.

Б.С.: Можем ли мы утверждать, что дав-
ление со стороны США на крупные азиатские 
страны: Индию, Китай, Филиппины — дает 
свои плоды и эти страны, в целом симпатизи-
руя независимости России, все-таки активной 
поддержки в вопросах импортозамещения, раз-
вития торговых отношений в области высо-
ких технологий не осуществляют?

М.Г.: С Индией активно ведутся перего-
воры, и какие-то серые схемы в этой стра-
не осуществляются, хотя явно идти против 
США и мировой долларовой системы в силу 
нейтральности здесь не будут, тем более что 
экономика Индии во многом зависит от ан-
глосаксонского влияния. Что же касается 
Китая, то хотя он при высоких экономиче-
ских показателях и демонстрирует свое кри-
тическое отношение к США, но ведет себя 
очень осторожно, даже нерешительно. Но 
чем активнее США давит на Китай, тем бо-
лее он склонен помогать Москве. Тем более 
что поражение России в Украине лишит Ки-
тай сырьевой базы и оставит наедине с ЕС, 
США, НАТО, AUKUS. Страны же третьего 
мира очень внимательно следят за происхо-
дящими событиями и решают, под чье крыло 
им перейти. Этот процесс не быстрый и рас-
тянется еще не на один год.

Б.С.: Но наличие денег, инвесторов в Ки-
тае, готовых реализовывать глобальные проек-
ты в третьих странах еще не означает, что 
развивающиеся государства бросятся в объ-
ятия китайцев. Всех интересует стабиль-
ность в долгосрочной перспективе, а ее может 
обеспечить только тот, кто предлагает по-
нятные правила и гарантирует их выполнение, 
т.е. тот, кто обладает собственной идеоло-
гией. В свое время народы объединяли Яса — 
Закон степи Чингисхана, исламская идеология 
Халифата, Кодекс Наполеона, марксизм. Что 
предлагает Китай? Конфуцианство, комму-
нистическую идеологию?

М.Г.: Мир не живет по законам конфуци-
анства, поэтому отсутствие жесткой реакции 
на визит Нэнси Пэлоси на Тайвань в мире вос-
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принимается как слабость. Может ли при этом 
руководство нейтральной страны отдать себя 
в руки китайским инвесторам? Даст ли Китай 
гарантию безопасности этому государству? 
Увы, доверия нет. Получается, что Китай пока 
не готов к роли мирового лидера ни с поли-
тической, ни с идеологической точки зрения. 
Тем более что, проводя политику «китайские 
интересы главные, интересы третьих стран 
вторичны», отвергая политику мягкой силы, 
ты неизбежно наталкиваешься на негативную 
реакцию окружающих государств. У России 
в этом плане возможности больше: есть пласт 
традиционных ценностей, которые признают-
ся не только православным, но и исламским 
миром, есть решимость отстаивать свои ин-
тересы, есть ресурсный потенциал.

Б.С.: Мы подошли к разговору о многопо-
лярном мире. Это еще один аспект идеологии 
будущего мира. По мнению российских эконо-
мистов С. Глазьева, М. Хазина, нас ожидает 
падение доверия к доллару, создание ряда реги-
ональных валютных зон (доллар—евро, юань, 
рубль, рупия), ориентация на национальные 
товарные рынки. Это видно и по новым ин-
дустриальным проектам в США, Китае, по 
желанию подорвать экономику конкурентов 
всеми способами (война, подрыв «Северного 
потока», повышение цен на энергоносители, 
санкции).

М.Г.: Действительно, однополярный мир, 
ориентированный на интересы США, не мог 
и не может устраивать всех. Политика санк-
ций, направленная на подавление тех, кто 
имеет свою точку зрения на развитие своей 
же страны, наглядно продемонстрировала не-
жизнеспособность управления миром из од-
ного центра. И хотя я сторонник глобализма: 
наличие одной валюты, одного правительства, 
единых правил игры, но мы еще не пришли 
к этому ментально. Использование США в сво-
их целях преимущества однополярного мира 
показало несостоятельность такой модели 
управления на сегодня.

Б.С.: Конечно, использование третьих 
стран в своих интересах четко видно на при-
мере Украины. Визит В. Зеленского в начале 

февраля этого года в Брюссель прошел с пом-
пой. Его встречали с оркестром, для него сте-
лили красные дорожки, его провожали овация-
ми. Однако на вопрос о присоединении Украины 
к Евросоюзу Урсула фон дер Ляйен диплома-
тично отвечала, что главная цель — это по-
казать прогресс реформ в Украине в докладе 
осенью. Между строк можно прочитать, что 
вы, мол, сражайтесь до последнего украинца, 
а там видно будет.

М.Г.: Давайте сразу скажем, что в ЕС Укра-
ина не войдет. Чтобы туда войти, Украине нуж-
но соблюсти целый ряд критериев, получить 
одобрение всех стран Евросоюза, которое она 
не получит. В Европе потрачено много денег 
на доведение восточноевропейских стран до 
среднеевропейского уровня. Только в этом 
году закончилась выплата субсидий Польше, 
а для интеграции Украины потребуется гораз-
до больше средств. Поэтому многие страны, 
вернее большинство стран Евросоюза, будут 
против вступления Украины в ЕС. Коме того, 
этот вопрос можно обсуждать только после 
завершения военного конфликта с Россией 
и наличия согласованных с соседями границ. 
Украинский народ просто обманывают, давая 
ему надежду жить в Европе и отправляя на 
фронт с Россией.

Б.С.: Такая же игра происходит с Укра-
иной и в других странах. Лондон твердит 
о поддержке В. Зеленского, а когда тот просит 
поставить самолеты, то министр обороны 
Великобритании Бен Уоллес говорит, что бо-
лее реалистично это сделать после войны. Да 
и вопрос обещанного дальнобойного оружия не 
решился, а только может быть решен в пер-
спективе.

М.Г.: Западные страны понимают, что 
поставки тяжелого вооружения могут иметь 
далеко идущие последствия, поэтому идет 
игра. Немцев просят поставить танки — нем-
цы просят США первыми сделать это — США 
обещают — немцы соглашаются — США от-
кладывает сроки поставки в дальний ящик. 
Немцы чувствуют себя обманутыми, и Олаф 
Шольц о поставках самолетов на Украину даже 
переговоры не ведет. Такая же ситуация и в Ве-
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ликобритании. Обещанные танки Challenger 
в армии смогут заменить в течение 5—7 лет, 
а закупать в других странах означает подорвать 
свой ВПК, тем более что лишних денег нет. По-
этому самолеты обещать обещают, но сроков 
не называют, понимают, что выполнение обе-
щаний приведет к внутренним конфликтам 
с армией, ВПК, распорядителями финансов.

Б.С.: Можете в таком случае дать прогноз 
завершению военного конфликта с Украиной?

М.Г.: Все может быть понятно после лета, 
когда то ли состоится, то ли нет наступление 

ВСУ, о котором столько говорят на Западе и на 
Украине. Если результата от наступления не 
будет, то войну на истощение Россия выигры-
вает, и, очевидно, Запад будет брать курс на 
сворачивание войны.

Б.С.: Полагаю, что должен наступить мо-
мент, когда жители Украины поймут, что их 
обманывает не только Запад, но и собственное 
проворовавшееся правительство, гоня людей 
на войну во имя неизвестных целей. Это про-
зрение станет залогом будущего мира и вос-
становления, развития Донбасса.

Донецк, 2021 г.
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ДЕНЬ НЫНЕШНИЙ
Хроника событий

НОВЫЕ ПЛАНЫ, НОВЫЕ ИДЕИ

Завершил работу XVI съезд Союза писа-
телей России, состоявшийся в Центральном 
доме литераторов. Все намеченные в рабочей 
программе вопросы были плодотворно обсуж-
дены и утверждены, в том числе основопола-
гающие — принятие новой редакции Устава, 
приведённой в соответствие с действующим за-
конодательством, и избрание руководящих ор-
ганов. Руководителем Союза писателей России 
единогласно переизбран действующий пред-
седатель правления СПР Николай Фёдорович 
Иванов (155 голосов делегатов из 155 возмож-
ных), с чем мы сердечно его и поздравляем!

Очень ярко и промыслительно прозву-
чали выступления «старейшин» русской ли-
тературы — Станислава Юрьевича Куняева, 
Александра Андреевича Проханова, Влади-
мира Николаевича Крупина.

С приветственными обращениями вы-
ступили: президент Российского книжного 
союза С.В. Степашин, начальник департамента 
Управления Президента РФ по общественным 
проектам Н.В. Синцов, председатель Обще-
ственного Совета по развитию гражданского 
общества и правам человека при Президенте 
РФ В.А. Фадеев, председатель Союза журнали-
стов России В.Г. Соловьёв и др. В их выступле-
ниях прозвучала высокая оценка работы Со-
юза писателей России и признание его твёрдой 
и верной гражданской и творческой позиции.

Эмоциональный и информативный ряд 
последующих выступлений — руководителя 
Московской городской организации Максима 
Адольфовича Замшева и руководителей регио-
нальных организаций СПР дал полную картину 
всей деятельности организаций за прошедшие 
пять лет. Внимательно выслушали делегаты и 
гости съезда слова председателя Национальной 

ассоциации драматургов Юрия Михайловича 
Полякова, главного редактора издательства 
«Вече» Сергея Николаевича Дмитриева и др.

Торжественными, но очень радостными 
моментами мероприятия стали вручения на-
град от Российского книжного союза, Мини-
стерства обороны РФ и награждение высшей 
наградой Союза писателей России — почётным 
Знаком «За заслуги в литературе».

Не остались без должного внимания и 
поздравительные письма от различных орга-
низаций и ведомств. И замечательно, что вся 
работа съезда была запечатлена Кинопродю-
серским центром СПР для сохранения памяти 
о ключевых событиях истории нашей органи-
зации — старейшего и самого многочисленно-
го писательского Союза страны.

Делегаты единогласно утвердили новое 
правление, в состав которого был внесён до-
полнительно и статус «кандидат в члены прав-
ления», и изменения в количестве сопредседа-
телей СПР. Все другие вопросы деятельности 
Союза тоже были рассмотрены детально и 
утверждены единогласно.

Следует отметить, что голосование по всем 
вопросам программы съезда было удивительно 
единодушным и солидарным, что позволяет го-
ворить о здоровой атмосфере и правильном кур-
се организации. Да и более чем весомый багаж 
реализованных планов основательно укрепляет 
позицию и авторитет СПР. Тем более что к этому 
добавляются новые планы, новые идеи, новые 
устремления на ближайшие годы, что подтверж-
дает удивительно точное и ёмкое утверждение 
нашего руководителя: «У нас нет перепутий и 
тупиков — мы точно знаем, куда и с кем идём!»

Нина Попова



БИТВА НА КАЛКЕ И ЖУРНАЛ «ДОНБАСС»

22 февраля 2023 года в Московском доме 
национальностей Землячество Донбассовцев 
провело две презентации: книги члена Земля-
чества Донбассовцев Сергея Валентиновича 
Богачёва «История Дикого поля. Битва на Кал-
ке» и литературно-художественного журнала 
«Донбасс».

Вступительным словом вечер открыл пер-
вый вице-президент Землячества Донбассов-
цев П.И. Акаёмов:

«Тема Битвы на Калке уже несколько раз 
подымалась на круглых столах по инициативе 
члена Землячества Донбассовцев, председате-
ля Императорского Русского Исторического 
Общества В.В. Грицкова и ответственного се-

кретаря Общественного координационного 
совета по содействию денацификации Украины 
О.Ю. Кассина. Как бы не относиться к этой 
битве, она имеет историческое значение. В этом 
году этому событию исполняется 800 лет. По 
поручению участников круглого стола было на-
правлено письмо исполняющему обязанности 
Главы администрации ДНР Д.В. Пушилину.

Среди знаменательных и памятных дат 
в ДНР в 2023 году значится 800-летие битвы 
на Калке. Вот что о ней сказано в Календаре 
памятных дат в ДНР в 2023 году: «В 1223 году 
в степях Приазовья, на берегах древней реки 
Калки, в битве сошлись древнерусские воины 
и их союзники степняки-половцы с монголо-



10

татарами. Сражение на Калке стало нача-
лом упорной и героической борьбы Древней Руси 
с завоевателями.

Битва на реке Калке стала первым сраже-
нием русских войск с монголо-татарами.

До сих пор учёными ведутся дискуссии 
о расположении реки Калки. Распространено 
мнение, что сражение состоялось в районе за-
поведника Каменные могилы. В 1998 году там 
даже был установлен памятный крест. Другие 
ученые считают, что Калка сегодня известна 
как Кальчик (приток Кальмиуса). Есть также 
предположение, что битва проходила в окрест-
ностях села Кремнëвки Тельмановского рай-
она, неподалёку от которой имеются речки, 
именуемые местным населением Калками. 
Реальное же место битвы и ныне остаётся не-
известным».

Работа Сергея Валентиновича по битве на 
Калке, несомненно, представит большой ин-
терес и для историков, и для краеведов, и для 
учёных, и для читателей.

Далее П.И. Акаёмов представил журнал 
«Донбасс»:

«Первый номер в 2023 году литературно-
художественного журнала «Донбасс» — это 
важное событие не только для Донецкой На-
родной Республики, но и для литературного 
процесса в России.

В сентябре 1923 года вышел первый но-
мер литературного журнала «Забой» (впо-
следствии —литературно-художественный 
и общественно-политический журнал «Дон-
басс»), который заложил фундамент для 
последующего развития современной лите-
ратуры Донбасса. Значит, журналу в этом 
году — 100 лет!

Журнал менял названия, художествен-
ное оформление и контент, сменялись поколе-
ния поэтов и писателей, публиковавших свои 
произведения на страницах издания, но одно 
оставалось неизменным: безусловная любовь 
авторов к родному Донбассу, непоколебимое 
желание запечатлеть все его красоты, безгра-
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ничное уважение к людям-труженикам, на-
селяющим шахтерский край.

Был период, когда журнал временно при-
остановил свой выход. И тогда С.В. Богачёв 
многое сделал для возрождения журнала 
с названием «Донбасс. Лит.Ру», который стал 
практически приемником журнала «Донбасс». 
Журнал выходил при поддержке Союза пи-
сателей России и Землячества Донбассовцев.

Сегодня издательство «Вече» и его главный 
редактор, давний друг Донбасса С.Н. Дмитриев, 
взяли на себя заботу по выпуску литературно-
художественного журнала «Донбасс» в рамках 
Президентского фонда культурных инициатив».

Перед обсуждением был показан видео-
фильм «Битва на Калке» по книге С.В. Богачёва.

В обсуждении двух презентаций приняли 
участие: член Землячества Донбассовцев, пред-
седатель Императорского Русского Историче-
ского Общества В.В. Грицков, ответственный 

секретарь Общественного координационного 
совета по содействию денацификации Укра-
ины О.Ю. Кассин, член Землячества Донбас-
совцев, доктор политических наук, профессор 
Т.И. Мармазова, известный социолог Е.Э. Ко-
патько, издатель, критик, литературный обо-
зреватель Д.В. Силкан, член Землячества Дон-
бассовцев, секретарь Союза писателей России 
Н.В. Переяслов, сопредседатель «Союза офи-
церов России» В.Ю. Садков.

Выступающие внесли целый ряд интерес-
ных предложений по празднованию и увеко-
вечиванию Битвы на Калке, дали высокую 
оценку журналу «Донбасс».

Первый вице-президент Землячества Дон-
бассовцев П.И. Акаёмов за серию историче-
ских книг о Донбассе и за активную много-
летнюю работу в Землячестве Донбассовцев 
вручил медаль «Н.С. Лунёв. За верность Дон-
бассу» Сергею Валентиновичу Богачёву.
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ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ 
«ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ДОНБАССА»

28 февраля 2023 года в Московском доме 
национальностей состоялась презентация кни-
ги-сборника Землячества Донбассовцев «Зна-
менитые люди Донбасса».

Презентацию открыл первый вице-пре-
зидент РОО «Землячество Донбассовцев» 
П.И. Акаёмов: «В 2019 году в издательстве 
«ВЕЧЕ» вышла книга «100 великих людей 
Донбасса». Редактором-составителем этой 
книги был член Землячества Донбассовцев, 
известный писатель-историк С.Ю. Рыбас. 
Книга быстро нашла своего читателя, имела 
большой резонанс и успех, её презентация, 
в которой принимал участие глава ДНР Денис 
Владимирович Пушилин, состоялась в До-
нецке.

Книга «Знаменитые люди Донбасса» зна-
чительно дополнена новыми героями. В пер-
вую очередь хотелось бы выделить главу «Дон-
бассовцы сегодня», состоящей из нескольких 
разделов. В одном рассказывается о руководи-
телях ДНР и ЛНР — А.В. Захарченко, Д.В. Пу-
шилине, Л.И. Пасечнике. В разделе «Бойцы, 
командиры, герои» мы ещё раз восхищаемся 
подвигами Олега Мамиева (позывной «Ма-
май»), Ольги Качуры (позывной «Корса»), Ар-
сена Павлова (позывной «Моторола»), Миха-
ила Толстых (позывной «Гиви»), Владимира 
Жоги (позывной «Воха») и других.

Впервые в книге рассказывается и о ру-
ководителях Землячества Донбассовцев. В ней 
более 150 биографий и фото героев.
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Книга подготовлена и выпущена при 
участии Министерства культуры ДНР и Зем-
лячества Донбассовцев при поддержке Пре-
зидентского фонда культурных инициатив. 
В редакционной коллегии работали члены 
Землячества Донбассовцев С.Ю. Рыбас и Р.Л. 
Мармазов.

Книга «Знаменитые люди Донбасса» из-
дательством «ВЕЧЕ» выпущена в серии под 
символическим названием «Библиотека Дон-
басса». В этой серии уже вышли книги «Герои 
Донбасса и СВО», «Украинский рубеж. Исто-
рия и геополитика», «Герои СВО. Символы 
российского мужества».

Издательство «Вече» ещё задолго до собы-
тий 2022 года выпускало книги, посвящённые 
истории Донбасса и Новороссии, романы и по-
вести о борьбе ДНР и ЛНР за свободу и не-
зависимость. После начала СВО при участии 
Союза писателей России издательство выпу-
стило семь сборников стихов проекта «По-
зывной — Победа!», представивших более 

300 поэтов России, и 12 книг серий «Битва за 
Новороссию» и «Европа против России».

На вечере, как и несколько дней назад, 
снова был представлен журнал «Донбасс» но-
вой аудитории. Это важно, потому что журна-
лу в этом году исполняется 100 лет!

У  него непростая история: внача-
ле с 1923 года был журнал «Забой», затем 
с 1932 года — ежемесячный журнал «Литера-
турный Донбасс» (с 1958 г. — «Донбасс»).

Был период, когда журнал временно 
приостановил свой выход. Член Землячества 
Донбассовцев, член Союза писателей России 
С.В. Богачёв многое сделал для возрождения 
журнала с названием «Донбасс. Лит.Ру», кото-
рый выходил при поддержке Союза писателей 
России и Землячества Донбассовцев. Сейчас 
шефство над журналом с прежним названием 
«Донбасс» взяло на себя издательство «Вече» 
и его главный редактор С.Н. Дмитриев».

Высоко оценили выход книги «Знаме-
нитые люди Донбасса» и литературно-худо-
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жественный журнал «Донбасс» советник-
посланник посольства ДНР в Российской 
Федерации В.И. Никитюк, управляющий 
вице-президент Российского книжного со-
юза, секретарь Союза писателей России 
Л.Л. Палько, директор Московского дома на-
циональностей С.С. Ануфриенко, секретарь 
Союза писателей России, поэт Г.В. Иванов, 
президент Российской государственной би-
блиотеки, член Совета при Президенте РФ 
по культуре и искусству В.В. Фёдоров, за-
меститель главы представительства Респу-
блики Карелия при Президенте Российской 
Федерации Н.А. Беляева.

О работе над книгой и новым выпу-
ском журнала «Донбасс» поделились члены 
редакционных коллегий, члены Землячества 
Донбассовцев С.Ю. Рыбас, начальник отдела 
региональных проектов Управления по произ-
водству контента Дирекции мультимедийных 
центров Sputnik в странах ближнего зарубежья 
и Балтии МИА «Россия сегодня» Р.Л. Марма-
зов, С.В. Богачёв, П.И. Акаёмов.

С интересными воспоминаниями о не-
которых героях книги выступили:

— старший научный сотрудник Научно-
исследовательского института (военной исто-
рии) Военной академии Генерального штаба 
Вооружённых сил РФ, член Правления Земля-
чества Донбассовцев, полковник В.С. Хохлов 
(биограф Пересыпкина) — о маршале войск 
связи, наркоме связи, заместителе наркома 

обороны СССР, начальнике войск связи Сухо-
путных войск Вооружённых сил СССР Иване 
Терентьевиче Пересыпкине (1904—1978);

— генерал-лейтенант в отставке, замести-
тель командующего и член Военного совета 
Ракетных войск стратегического назначения 
Российской Федерации В.В. Дрёмов и секре-
тарь Военного совета Ракетных войск страте-
гического назначения, а затем с августа 1997 по 
июль 2001 — генерал для особых поручений 
министра обороны Российской Федерации 
В.П. Бублий — о единственном маршале Рос-
сии, министре обороны России, Герое России, 
члене Землячества Донбассовцев Игоре Дми-
триевиче Сергееве (1938—2006);

— ветеран Службы внешней развед-
ки России и ветеран боевых действий, член 
Правления Землячества Донбассовцев, подпол-
ковник в отставке А.К. Бобков (близкий род-
ственник Ф.Д. Бобкова) — о генерале армии, 
первом заместителе председателя КГБ СССР, 
члене Землячества Донбассовцев Филиппе 
Денисовиче Бобкове (1925—2019);

— доцент Московского авиационного 
университета, член Землячества Донбассовцев 
В.Г. Береговой — об отце, лётчике-космонав-
те, дважды Герое СССР Георгии Тимофеевиче 
Береговом (1921—1995);

— член Союза журналистов России, 
поэт и певица, член Землячества Донбассов-
цев Е.И. Седова-Трофимова (правнучатая 
племянница Седова) — о военном моряке, 
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гидрографе, полярном исследователе Георгии 
Яковлевиче Седове (1877—1914);

— режиссёр музыкальных программ на 
телевидении Т.А. Богатикова о муже, знаме-
нитом певце, Народном артисте СССР Юрии 
Иосифовиче Богатикове (1932—2002).

Выступили также и два героя книги — 
первый вице-президент Землячества Дон-
бассовцев, генеральный директор Разреза 
Аршановский Владимир Георгиевич Лунёв, 
который поделился воспоминаниями о тех, 
кого знал, а член Правления Землячества Дон-
бассовцев, заслуженный художник Украины 
Татьяна Витальевна Пономаренко-Левраш 
представила художественный альбом «Буду-

щее начинается в прошлом», рассказывающий 
историю Новороссии.

Пожалуй, общее мнение всех участников 
очень точно выразил Р.Л. Мармазов: «Я уверен, 
что в России хватит государственной мудрости, 
чтобы тему Донбасса продолжать вести и пре-
вращать её в одну из общероссийских тем. Как 
бы нескромно это ни звучало, но Донбасс — это 
новая Россия, это оттуда нарождается обнов-
ление России: тяжело, в муках, в обстрелах, 
в кровавой бане. Но я надеюсь, что и Донбасс 
выстоит, и Россия возьмёт из опыта Донбасса 
все самое лучшее и полезное для страны. Уве-
рен: книг, песен, фильмов о Донбассе с каждым 
днём будет становиться всё больше».
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ВЫСТАВКА «ДОНБАСС — РОССИЯ: 
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ» 

ОТКРЫЛАСЬ В МУЗЕЕ СОВРЕМЕННОЙ 
ИСТОРИИ РОССИИ В МОСКВЕ

27 февраля 2023 года в Музее совре-
менной истории России в Москве открылась 
выставка «Донбасс — Россия: история и со-
временность». Это первый масштабный про-
светительский мультимедийный выставочный 
проект о Донбассе как об историко-культур-
ном явлении, приуроченный к 80-летию ос-
вобождения региона от немецко-фашистских 
захватчиков.

Организаторами выставки выступили 
Министерство культуры Российской Федера-

ции, Президентский фонд культурных ини-
циатив, Центр просветительских проектов, 
ГЦМСИР, исторический парк «Россия — Моя 
история», Российское историческое общество.

Открывая выставку, Генеральный ди-
ректор ГЦМСИР Ирина Великанова подчер-
кнула, что впервые в музейном пространстве 
комплексно рассказывается об истории Дон-
басса, начиная с Новороссии до наших дней. 
Посетителям представлено более 300 уникаль-
ных предметов из фондового собрания Музея 
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современной истории России, других музеев 
страны, архивов: документы, фотографии, 
вещи, свидетельствующие о вековой нераз-
рывной связи Донбасса и России.

«В экспозиции впервые демонстрируются 
предметы, скомплектованные межмузейной 
рабочей группой, созданной Министерством 
культуры РФ для сбора артефактов на терри-
ториях проведения СВО, — отметила Ирина 
Великанова. — Передвижная выставка о Дон-
бассе затем отправится по стране, так что ре-
гионы этот выставочный проект тоже увидят».

«Рабочая гордость, верность общечело-
веческим ценностям, острое чувство справед-
ливости всегда отличали жителей Донбасса. 
Твёрдость характера донбассовцев не позво-
лила сломить их и тяжёлые годы безвременья, 
наступившие после трагедии распада Совет-
ского Союза. За историческим выбором жите-
лей Донбасса, выступивших против диктатуры 
украинского национализма, стоят наша общая 
судьба и многовековая история нашей стра-
ны», — отметил председатель Российского 
исторического общества Сергей Нарышкин.

«Нам очень важно вместе посмотреть, 
что такое Донбасс, достать из музейных хра-
нилищ наших федеральных, региональных 
музеев общие сокровища, уникальные экспо-
наты. Сергей Евгеньевич упомянул о совер-
шенно новом музейном братстве — это наша 
команда федеральных музеев: Государственно-
го исторического музея, Музея современной 
истории, Музея Победы на Поклонной горе, 
музея-заповедника «Сталинградская битва». 
Они вместе трудятся с первых дней специаль-
ной военной операции, собирая по крошкам 
те самые артефакты, которые очень важны для 
наших экспозиций, для нашей исторической 
памяти, для наших уроков истории, для на-
шего знания того, что на самом деле проис-
ходило и происходит на Донбассе», — сказала 
Министр культуры Российской Федерации 
Ольга Любимова.

Выставка состоит из 7 разделов. Ключе-
вым экспонатом вводного раздела стал плакат 
«Донбасс — сердце России» периода Граждан-
ской войны и становления единого союзного 
государства — СССР (Москва, 1921). В первом 

современной истории России, других музеев «Нам очень важно вместе посмотреть, 
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выставочном зале «Донбасс — Новороссия» 
посетителей встречает мультимедийный виде-
оролик, который показывает исключительное 
политическое, экономическое и культурное 
значение Новороссии в российской истории 
за последние 250 лет. Важнейшей же частью 
Новороссии всегда был Донбасс.

Второй раздел — «Донбасс в огне. Ре-
волюция и Гражданская война. Становление 
УССР. Политика коренизации и индустри-
ализация» — раскрывает важнейшие темы, 
в том числе такие, как начало формирования 
промышленных районов Донбасса, деятель-
ность Южно-русского горнопромышленного 
общества, строительство разветвленной сети 
железных дорог, развитие машиностроения, 
рост городов и народонаселения. Третий раз-
дел посвящен подвигу Донбасса в период Ве-
ликой Отечественной войны (1941—1945), его 
восстановлению и послевоенному развитию.

В четвертом и пятом разделах — «Донбасс 
в составе Украины. От интернационализма к на-
цизму» и «Донбасс — Россия. Майдан и Русская 

весна, образование ДНР и ЛНР» — рассказано 
о том, как в течение 30 лет после распада СССР 
власти Украины проводили последовательную 
политику дерусификации, направленную на 
радикальное изменение идентичности русскоя-
зычного населения страны, в первую очередь — 
жителей юго-востока. Особенно агрессивные 
формы эта политика приняла после государ-
ственного переворота 2014 года. На выставке 
представлены фотоматериалы о протестах 
жителей Донбасса в связи с неприятием ими 
силового, антиконституционного характера 
смены власти, а также нежеланием новой власти 
учитывать мнение и интересы населения юго-
востока страны, настроенного на сохранение 
тесных связей с Россией.

Шестой раздел выставки — «Мы — вме-
сте! Герои СВО, референдумы, восстановление 
городов и помощь Донбассу» — повествует об 
истинной цели Минских соглашений и о том, 
как вся Россия помогает Донбассу в борьбе 
с нацизмом, какую помощь оказывает насе-
лению четырех новых регионов Российской 
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Федерации, Вооруженным силам Российской 
Федерации, героям СВО и членам их семей. 
Здесь представлены предметы, скомплектован-
ные межмузейной рабочей группой, создан-
ной Минкультуры России в 2022 году с целью 
сбора артефактов на территориях проведения 
СВО, в том числе курай — национальный му-
зыкальный инструмент, который изготовили 
из гильз добровольцы из Башкирии. Посети-
тели могут узнать о новостройках, проектах 
восстановления театра и музея в Мариуполе, 
поврежденных войной артефактах, списках 
похищенных националистами из музеев ар-
хеологических памятников, произведений ис-
кусства и исторических реликвий, консерва-
ции и реставрации поврежденных музейных 
экспонатов, реставрации и реконструкции 
уничтоженных нацистами мемориальных па-
мятников и ансамблей, в том числе комплекса 
«Саур-Могила».

В последнем разделе, рассказывающем 
о культурной жизни региона, посетителям 
представлены известные полотна И.К. Ай-
вазовского, Н.С. Гончаровой, К.А. Коровина, 

А.А. Дейнеки, К.Ф. Богаевского и других ху-
дожников, которых связало с Донбассом их 
творчество.

Участниками проекта стали Государ-
ственный историко-художественный и ли-
тературный музей-заповедник «Абрамцево», 
Государственный архив Российской Феде-
рации, Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького РАН, Государственный музей 
истории российской литературы им. В.И. Даля, 
Государственный центральный музей кино, 
Музей Москвы, Российский государственный 
архив социально-политической истории, Рос-
сийский государственный архив литературы 
и искусства, РОСИЗО, Государственная Тре-
тьяковская галерея, Государственный науч-
но-исследовательский музей архитектуры им. 
А.В. Щусева, Национальный музей Республики 
Башкортостан, профессор Александр Лаврен-
тьев.

Увидеть экспозицию можно до 28 мая 
2023 года.

В открытии выставки участвовали члены 
Землячества Донбассовцев.
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В ХУДОЖЕСТВЕННО-
ПРОМЫШЛЕННОЙ ВЫСТАВКЕ-ФОРУМЕ 

«УНИКАЛЬНАЯ РОССИЯ» УЧАСТВУЕТ 
ЗЕМЛЯЧЕСТВО ДОНБАССОВЦЕВ

24 января 2023 года в Московском Гости-
ном дворе, на одной из самых престижных 
площадок столицы, открылась III Художе-
ственно-промышленная выставка-форум 
«Уникальная Россия».

Цель выставки — показать Россию как 
страну уникальных возможностей, которая бе-
режно хранит и развивает традиции многона-
ционального народа, многообразие культуры 
и народного искусства, самобытность каждого 
региона. Выставка-форум имеет актуальную 
патриотическую направленность и способ-
ствует консолидации российского общества.

На выставке представлены культура и ис-
кусство России: ювелирное и декоративно-при-
кладное искусство, народные художественные 
промыслы, живопись, историко-музейная экс-
позиция, православное искусство, скульптура, 
архитектура, антиквариат, кукольное ис-
кусство и др.

Свои экспозиции разместили 50 регионов 
России — более 1100 участников, 1500 худож-
ников из четырёх творческих союзов и трёх 
ассоциаций, а также выставка традиционных 
искусств ОАЭ, Индонезии, Шри-Ланки, Турции 
и других стран.
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На выставке состоялся модный показ от 
Алины Ив (Побик) — дизайнера из Донецкой 
Народной Республики, члена Землячества 
Донбассовцев с коллекцией арт-шляп «Вечная 
любовь». На выставке работала постоянно 
действующая выставка-продажа эксклюзив-
ных шляп и одежды Алины Ив (Побик), а в 
культурной программе выступила Лауреат 
международных конкурсов, член Землячества 
Донбассовцев Оксана Иванова.

Прошли деловые конференции, интерак-
тивные инсталляции, мастер-классы, культур-
ная программа.

Проведено также несколько спецпроек-
тов: был организован специальный раздел, 
посвященный благотворительности и сбору 
средств в пользу раненых воинов и их семей; 

музыкально-поэтический фестиваль «По-
эзия Донбасса»; Благотворительный концерт 
в пользу раненых бойцов; представлены бюсты 
и скульптуры выдающихся деятелей России 
в рамках патриотического проекта «Аллея 
Российской Славы» и другие.

Выставка-форум организована при под-
держке Министерства финансов РФ, Мини-
стерства промышленности и торговли РФ, 
Федерального агентства по делам националь-
ностей России, Министерства иностранных 
дел РФ. Организаторы: Фонд «Уникальная 
Страна», Ассоциация «Наследие и традиции», 
Фонд развития художественной промышлен-
ности и ювелирного искусства.

В открытии выставки приняли участие 
члены Землячества Донбассовцев.
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«ТАИНСТВЕННЫЙ ТУРГЕНЕВ» А. КОСТИНА 
И ДЕТСКИЕ РИСУНКИ ИЗ ДОНБАССА 

В МОСКОВСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ-ЧИТАЛЬНЕ 
ИМ. И.С. ТУРГЕНЕВА

16 февраля 2023 года в московской Би-
блиотеке-читальне им. И.С. Тургенева состо-
ялось торжественное открытие выставки «Та-
инственный Тургенев»: 50 графических работ 
члена Землячества Донбассовцев художника 
Александра Костина по мотивам «мистиче-
ской прозы» И.С. Тургенева и 30 рисунков 
детей Донбасса — участников Открытого 
конкурса детских рисунков «Капля жизни» 
из фондов Детской картинной галереи Худо-
жественного музея «Арт-Донбасс».

Александр Костин — скульптор, график 
и живописец. Родился в Донецке, в семье из-
вестных советских скульпторов Владимира 
Костина и Клавдии Водопьяновой. В 1980 году 
окончил отделение скульптуры Национальной 
академии изобразительного искусства и ар-
хитектуры в Киеве, в 1986-м — аспирантуру 
Академии художеств СССР в Москве. Является 
членом Московского союза художников. Ра-
ботает в сфере монументальной и станковой 
скульптуры, а также станковой и книжной 
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графики. Выставочную деятельность ведет 
с 1980 года. Работы Александра Костина хра-
нятся в собраниях Государственной Третьяков-
ской галереи и в других музеях мира, а также 
в частных коллекциях.

Открыл выставку директор Библиоте-
ки-читальни им. И.С. Тургенева Р.Р. Крылов-
Иодко. О своих работах на выставке рассказал 
виновник торжества А.В. Костин.

С приветственным словом выступила 
Чрезвычайный и Полномочный посол Донецкой 
Народной Республики в Российской Федерации 
О.А. Макеева, которая поблагодарила гостей за 
интерес к культуре и искусству Донбасса.

Заместитель директора Художественного 
музея «Арт-Донбасс» Е.А. Гусакова отметила, 
что эта выставка представляет взгляд на два 
поколения художников, рождённых в Донбас-
се, и вручила директору Библиотеки-читальни 
им. И.С. Тургенева Р.Р. Крылову-Иодко Благо-
дарность от ОО «Русский центр», а А.В. Кости-
ну — Благодарность от Управления культуры 
администрации г. Донецка.

О значимости творчества Александра Ко-
стина для Донбасса и его работе в Землячестве 
Донбассовцев рассказал первый вице-прези-
дент Землячества Донбассовцев П.И. Акаёмов.

Литератор Татьяна Гвоздецкая так ска-
зала о работах художника: «Настоящему ма-

стеру всегда хочется заглянуть в глаза. По-
дозреваешь, что в них сокрыта сама тайна 
философского камня — ведь в глубинах этих 
пытливых зеркал отражается такой диапа-
зон явлений! От проявленных до эфирных. 
От вполне физических до летучих идей, их 
рождающих. Мудрые проницательные гла-
за с вибрирующей искоркой вспоминаются 
каждый раз, когда рассматриваешь любую ра-
боту универсального художника Александра 
Костина. Его камень всегда философский, и в 
рисунке — свои пластика, огранка наполне-
ния и пространственная даль. Произведения 
художника очень хороши для домысливания, 
внутреннего путешествия в миры символов, 
значений, акцентов».

Художник передал в  дар ХМ «Арт-
Донбасс» пять офортов из серии «Записки 
охотника», а также сделал подобные подарки 
посольству ДНР в РФ и Землячеству Донбас-
совцев.

Прекрасным завершением вернисажа ста-
ло выступление исполнителя авторской песни 
Виктора Леонидова.

В рамках мероприятия было подписано 
Соглашение о сотрудничестве между КУ «Ху-
дожественный музей «Арт-Донбасс» города 
Донецка и ГБУК города Москвы «Библиотека-
читальня им. И.С. Тургенева».
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Культура Донбасса

«ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ» ДОНБАССА  
Как сохраняется и развивается 

культурное наследие региона

Культурная жизнь Донецкой Народной Республики

Культурная жизнь Донецкой Народной 
Республики (ДНР) за последние 8 лет, несмо-
тря на непрекращающуюся войну, не остано-
вилась. Творческие коллективы, актеры, му-

зыканты, художники, артисты старались не 
только сохранить, но и разнообразить, разви-
вать наследие нашего региона, организуя раз-
личные культурные мероприятия и выставки.

Донецкий театр оперы и балета
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Одним из центров культурной жизни 
ДНР является Донецкий театр оперы и бале-
та. Начиная с 2014 года театр пережил мно-
жество испытаний и трагедий. В его истории 
был и переезд на новое место пребывания. Но, 
несмотря ни на что, он продолжал свою работу 
по совершенствованию репертуара, встречам 
со зрителями, обновлению коллектива. В связи 
с военными действиями, «Донбасс Опера» не 
принимает зрителей, однако, в рамках про-
граммы «Большие гастроли» коллектив успеш-
но выступал на сценах Сочи, Ростова-на-Дону, 
Ставрополя, Краснодара и Волгограда. Зри-
тели многих городов горячо поддерживали 
донецких артистов. В репертуаре наших теа-
тров полюбившиеся всем спектакли «Малыш 
и Карлсон» Манчини, «Тысяча и одна ночь» 
Фикрета Амирова, «Любовные похождения 
сэра Джона Фальстафа» Верди и балет «Пер 
Гюнт» Грига.

Говоря о театральной жизни, отдельного 
разговора заслуживает Донецкий академиче-
ский музыкально-драматический театр им. 
М.М. Бровуна, получившего статус государ-
ственного в 2015 году. На сегодня в его репер-

туаре насчитывается 60 репертуарных спек-
таклей. Благодаря сотрудничеству с Союзом 
театральных деятелей Российской Федерации 
Донецкий театр стал членом Ассоциации дея-
телей русских театров зарубежья, что позво-
лило ему активно участвовать в различных 
культурных программах, гастролях, повышая 
квалификацию своих сотрудников. Донецкие 
зрители и театральный коллектив гордится 
тем, что в труппе музыкально-драматическо-
го театра есть актеры, первыми в ДНР полу-
чившие высокие звания: народного артиста 
ДНР — Дмитрий Федоров и Владимир Швец, 
заслуженного артиста ДНР — Мария Мар-
ченко и Анна Якубовская, заслуженного ра-
ботника культуры ДНР — Руслан Фадиенко 
и Михаил Хохлов.

Для ценителей художественных искусств 
продолжает свою работу Донецкий республи-
канский художественный музей. Новое му-
зейное собрание формировалось за счет по-
ступлений из республиканских и всесоюзных 
художественных выставок, из фондов ведущих 
государственных музеев СССР: Третьяковской 
галереи, Музея изобразительных искусств им. 

Донецкий академический музыкально-драматический театр
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Донецкий республиканский художественный музей

Художественный музей «Арт-Донбасс»
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А.С. Пушкина, Государственного Эрмитажа, 
Государственного Русского музея, крупнейших 
музеев Украины, а также произведений, при-
обретенных в частных коллекциях, и даров 
художников. Благодаря активной собиратель-
ской работе научных сотрудников, с годами 
в фондах сложилось множество полноценных 
коллекций, которые определили характер по-
стоянной музейной экспозиции.

Дончанам и гостям Донбасса стоит об-
ратить внимание на художественный музей 
«Арт-Донбасс». За свою 10-летнюю историю 
функционирования «Арт-Донбасс» уже успел 
провести более 380 станционарных и пере-
движных выставок. С 2015 года успешно ре-
ализуется музыкально-волонтерский проект 
«Посиделки на струнах» совместно со струн-
ным квартетом «Бомонд». С 2017 года для 
юных дончан открыта «Экспериментальная 
студия юного экскурсовода», которая была от-
мечена дипломом Республиканского конкурса 
инновационных проектов «Творчество в фор-

мате 3Д: для друзей, для души, для досуга». За 
проведение художественно-документального 
проекта «Наш Пушкин» в 2016 году в Москве 
директор музея Екатерина Калиниченко на-
граждена медалью «М.В.Ломоносов. За заслу-
ги» и медалью «За заслуги в патриотическом 
воспитании молодежи» от организации «На-
следие».

Война внесла коррективы в жизнь горо-
дов Донбасса, но те, кто искренне сочувствует 
нашей боли и трагедии, не оставили нас одних. 
Многочисленные группы артистов и музы-
кантов выступали на различных площадках 
по всему региону. Среди них: Григорий Лепс, 
Ольга Кормухина, Дмитрий Дюжев, Александр 
Маршал, Денис Майданов и другие. В свою 
очередь, наши музыканты и артисты активно 
гастролируют по России. До конца 2022 года 
было запланировано 139 выступлений в Рос-
сии 12 коллективов из ДНР и ЛНР. На гастроли 
отправлялись Донецкий музыкально-драма-
тический театр им. Бровуна, Донецкий госу-

Григорий Лепс, Лариса Долина и Дмитрий Дюжев на концерте в ДНР в честь Дня РеспубликиГригорий Лепс, Лариса Долина и Дмитрий Дюжев на концерте в ДНР в честь Дня Республики
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дарственный театр оперы и балета им. Соло-
вьяненко, Эстрадно-симфонический оркестр 
из Мариуполя, Донецкий республиканский 
академический театр кукол, Донецкий респу-
бликанский академический молодежный театр, 
Государственный ансамбль «Донбасс», Мари-
упольский республиканский академический 
ордена «Знак почета» русский драматический 
театр.

Говоря о тяжелом периоде для нас, тем 
не менее необходимо подчеркнуть, что куль-
турная сцена Донецкой Народной Республики 
испытала как трудности, так и успехи в тече-

ние 2014—2022 годов. Было создано и актив-
но работало Министерство культуры ДНР, 
благодаря которому проводились различных 
фестивали, выставки, концерты и театраль-
ные представления. Эти мероприятия про-
демонстрировали таланты наших земляков: 
художников, музыкантов и актеров. Они про-
демонстрировали творческую силу, оптимизм 
и жизнеспособность культуры ДНР. В целом 
благодаря этому было легче переносить тяготы 
и невзгоды. В сложных условиях вырастали 
и крепли новые яркие таланты, которыми мы 
уже сегодня заслуженно гордимся.

Андрей Васильев

Донецк. Библиотека им. Н. Крупской. 2021 г.
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ГОЛОС МУЗ

Лауреат Национальной премии имени Эдуарда Володина «Имперская культура», 
генеральный директор — художественный руководитель Донецкой государственной ака-
демической филармонии Александр Парецкий убежден, что в империи не может быть пло-
хой культуры. В том, что в Донбассе голос муз сильнее орудийной канонады, он убеждает 
примером собственного самоотверженного служения.

Действуем сообща

Александр Парецкий возглавляет Донец-
кую филармонию, которая объединила порядка 
300 артистов и музыкантов с 2015 года. Базо-
вым для этого учреждения культуры является 
симфонический оркестр. Кроме него в состав 
филармонии входит концертный оркестр ду-

ховых инструментов, молодежный оркестр на-
родных инструментов, ансамбль песни и тан-
ца «Околица», вокальный мужской ансамбль, 
септет-джаз, струнный ансамбль «Дива-квар-
тет» и другие творческие коллективы.

«Считаю, что удостоился большой че-
сти — стать лауреатом премии имени Эдуар-
да Володина «Имперская культура» в разряде 
«События, подвиги, люди. За верность долгу 
и служению искусству и Отечеству». Но все же 
особо подчеркну, что это — высокая оценка 
деятельности всего коллектива Донецкой фи-
лармонии», — отметил Александр Парецкий.

Он добавил, что учредителями премии 
являются Союз писателей России, Литфонд 
России, редакция журнала «Новые книги 
России», Фонд святителя Иоанна Златоуста, 
Благотворительный фонд культурных и со-
циально значимых инициатив имени Святого 
праведного воина Феодора Ушакова, а также 
издательство «Ихтиос».

По словам генерального директора До-
нецкой филармонии, сама поездка и встреча 
с представителями различных направлений 
культуры из всех регионов России в Цен-
тральном доме литераторов произвели на него 
огромное впечатление, даже само здание конца 
XVIII века, являющееся объектом культурного 
наследия народов России регионального зна-
чения, впечатлило. Но еще больше впечатлила 



33

лауреата из героического Донецка теплая и ра-
душная атмосфера мероприятия.

«Атмосфера этого значимого в куль-
турной жизни России мероприятия была на 
удивление теплой, душевной и даже какой-то 
домашней. Все друг друга встречали, как дру-
зья, единомышленники и соратники. Характер 
церемонии был очень доброжелательным, что 
отнюдь не умаляло ее масштаба, — поделился 
впечатлениями Александр Парецкий. — Во 
главе президиума на сцене находился пред-
седатель СП РФ Николай Иванов и сопред-
седатель Союза писателей Сергей Иванович 
Котькало и другие известные литераторы и де-
ятели культуры».

«Премия «Имперская культура» имеет 
богатую историю — в этом году была 20-я по 
счету церемония награждения. Одним из ос-
новных учредителей этой премии является 
Союз писателей России, и в этом контексте ла-
уреатами, в основном, являются люди, связан-
ные с литературной деятельностью: писатели, 
поэты, журналисты, публицисты, драматурги. 
Но помимо этого среди лауреатов есть и пред-
ставители других видов искусства, в частности 
и актеры, и музыканты, и и художники. Вместе 
со мной была награждена и донецкий живо-
писец Елена Григорьева», — сказал Александр 
Парецкий.

Он также добавил, что за всю 20-летнюю 
историю премии «Имперская культура» сре-
ди награжденных в разные годы были выдаю-
щиеся и, можно сказать, великие люди. Такие, 
например, как советский и современный рос-
сийский писатель, поэт, драматург, публицист, 
сценарист и общественный деятель Сергей 
Михалков, композитор Александра Пахмутова, 
выдающийся актер Василий Лановой.

В этом году среди награжденных были из-
вестные деятели культуры, в том числе и на-
родный артист России композитор Олег Ива-

нов, автор советских и российских популярных 
песен. Таких как «Печки-Лавочки», «Горлица», 
«На чем стоит любовь». Стоит отметить, что 
первой творческой удачей Иванова, своеобраз-
ным хитом тех лет стала песня «Товарищ», на-
писанная еще в 1970 году.

«Кстати, два года назад мы планировали 
приезд Олега Иванова в ДНР. Он является од-
ним из тех, кто проводит известный в России 
фестиваль «Красная гвоздика». И у нас про-
ходил один из этапов отбора в 2019 году. Тогда 
мы договаривались с председателем Евразий-
ского союза Андреем Батуриным, который так-
же участвовал в координации этого фестиваля, 
о том, что у нас состоится творческий вечер 
Олега Иванова. Но, к сожалению, планы из-
менились. Однако Олег Иванов с нами на связи 
и очень поддерживает Донецкую Народную 
Республику», — отметил Александр Парецкий.

Он добавил, что очень доброжелательно 
и даже с каким-то особым пиететом все при-
сутствующие отнеслись именно к делегации 
из Донецкой Народной Республики.

«Когда мы принимали эту награду, то бук-
вально весь зал встал и наградил нас аплодис-
ментами!» — особо отметил лауреат из Донецка.

«Звучали искренние слова поддержки 
в адрес республики. Многие из числа награж-
денных, а в числе лауреатов были представите-
ли самых разных регионов Российской Федера-
ции, приезжали в Донбасс на протяжении всех 
этих лет и поддерживали нас культурными 
и гуманитарными инициативами. И на сегод-
няшний день очень многие деятели культуры 
и искусств России занимаются гуманитарной 
деятельностью в Донбассе, привозят обмун-
дирование для военнослужащих, различные 
элементы экипировки, гуманитарные грузы, — 
рассказывает Александр Парецкий. — Конечно 
у всех сердце болит, потому что все очень ждут 
той самой долгожданной победы и мира!»

Очень хочется мира!

«Все представители различных творче-
ских направлений понимают, что и музыкаль-
ное искусство, и другие направления культу-

ры могут развиваться только на благодатной 
почве в условиях мира, в условиях, когда мы 
можем без боязни открывать концертный зал 
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для зрителей. Но на сегодняшний день дея-
тельность филармонии, в частности, и всех 
наших культурных организаций ограничена 
в связи с боевыми действиями, с постоянными 
обстрелами со стороны украинской армии», — 
отметил Александр Парецкий.

Он также добавил, что фактически все 
центральные культурные учреждения: и «Дон-
басс-опера», и Донецкая филармония, и Госу-
дарственный академический музыкально-дра-
матический театр имени Бровуна, и различные 
музеи — неоднократно подвергались обстрелам. 
В филармонии, например, от взрывов несколько 
раз вылетали окна, помещение Союза писателей 
ДНР неоднократно насквозь прошито оскол-
ками украинских снарядов и поражающими 
элементами украинской ракеты «Точка-У».

«Конечно, это очень негативно влияет на 
мироощущение артистов. Под воздействием 
всех этих негативных внешних обстоятельств 
у нас уже многие эвакуировались в Россию. 
Состав филармонии сильно поредел», — го-
ворит о нелегких донецких буднях Александр 
Парецкий.

К этому, по словам гендиректора филар-
монии, прибавляются и серьезные бытовые 
проблемы. Отсутствие воды — особенно для 
женщин с маленькими детьми, у которых на 
данный момент нет рядом мужей.

«Им нужно буквально каждый день думать 
о том, где взять воду, особенно тем, кто живет 
в многоэтажных домах и напор не доходит на 
верхние этажи. Это выматывает и физически, 
и морально», — отметил Александр Парецкий.

Мы помним...

По словам нашего собеседника, с началом 
Специальной военной операции России по 
денацификации и демилитаризации Украи-

ны много артистов пошли в армию, многие 
и сейчас служат и с оружием в руках защища-
ют республику и культурные ценности Рус-
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ского мира. К сожалению, некоторые из них 
погибли...

«2022 год стал трагическим для нашего 
коллектива. К сожалению, мы потеряли пять 
человек из числа работников филармонии. 
Из симфонического оркестра — флейтист 
Сергей Спивак и виолончелист Станислав 
Слуцкий. Одним из первых в боевых дей-
ствиях по освобождению Мариуполя погиб 
талантливый пианист Николай Звягинцев, 
который работал в двух коллективах: в кон-
цертном оркестре духовых инструментов и в 
септет-джазе под руководством Александра 
Куслина. Николай был очень перспективным 
музыкантом, из музыкальной семьи, его отец 
в свое время тоже работал в Донецкой фи-
лармонии», — с горечью говорит Александр 
Парецкий.

Он добавил, что также погиб артист шоу-
группы «Два с половиной кума» Ринат Иба-
туллин. Он был преподавателем Донецкого 
колледжа культуры и искусств.

«Молодой, жизнерадостный, будто бы 
светящийся изнутри. Он служил под посёлком 
Спартак. И уже после освобождения этого участ-
ка его перевели на другое место службы, и там он 
погиб...» — сказал Александр Парецкий.

Художественный руководитель филармо-
нии добавил, что пятым погибшим является 
художник компьютерной графики Роман Со-
рокин.

«Он погиб одним из первых, тоже при ос-
вобождении Мариуполя, но долго не было под-
тверждения этой информации. Была надежда 
на то, что Роман жив», — говорит Александр 
Парецкий.

«Мечтаем выступать на «намоленной» сцене!»

Гендиректор и художественный руково-
дитель филармонии добавил, что артисты, не-
смотря на трудности и утраты военного пери-
ода, продолжают свою творческую работу и не 
теряют надежды.

«Министерство культуры Донецкой На-
родной Республики организовало работу 
таким образом, что даже в условиях ограни-
ченной деятельности, связанной с боевыми 
действиями, артисты не могли жаловаться на 
отсутствие работы в 2022 году. Было много 
творческих акций, проектов, концертов для 
военнослужащих, мероприятий в госпиталях, 
в местах ведения восстановительных и строи-
тельных работ. На 2023 год у нас тоже большие 
планы. Основная наша деятельность — это 
концертная работа с местным населением, 
с нашими жителями. Нередко, выходя из 
филармонии, встречаю наших постоянных 
зрителей и слушателей, они буквально не-

годуют, что не имеют возможность прийти 
в филармонию или в театры. На протяжении 
этих восьми лет искусство было неким смяг-
чающим фактором, глотком свежего воздуха, 
утешением и вдохновением. Не только для 
зрителей, но и для артистов тоже», — говорит 
Александр Парецкий.

Он добавил, что творческий коллектив 
филармонии целиком разделяет эти устрем-
ления. Служение музам не терпит суеты, но 
еще оно требует постоянства и упорства, как 
и всякий труд.

«Конечно, мы все верим и надеемся, что 
в краткосрочной перспективе все-таки у нас 
будет возможность работать непосредствен-
но в нашем родном концертном зале имени 
Сергея Прокофьева, на «намоленной» сцене — 
очень этого хочется! Очень хочется работать 
для своего родного зрителя!» — утверждает 
Александр Парецкий.

Творчество — как глоток свежего воздуха

Художественный руководитель филар-
монии добавил, что когда артист находится 
в творческой работе со своими соратниками, 

когда он все время имеет перед собой различ-
ные творческие задачи, готовится к концертам, 
репетирует, а потом выходит к публике под 
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свет софитов, то все эти сильные и радостные 
эмоции, несомненно, отвлекают от негатива, 
от военных и бытовых проблем.

«Сейчас мы используем это затишье меж-
ду обстрелами, эти несколько дней для работы. 
Боимся даже радоваться этой относительной 
тишине. У нас артисты сейчас активно репети-
руют, симфонический оркестр сейчас работает. 
У нас большие планы относительно именно 
этого коллектива: дело в том, что 2023 год — 
юбилейный, оркестру исполнится 90 лет», — 
отметил гендиректор и художественный ру-
ководитель филармонии.

Александр Парецкий добавил, что сим-
фонический оркестр — это ведущий, базовый 
коллектив в филармонии, и на сегодняшний 
день он объединяет 65 музыкантов.

«Вообще в его составе было 85 человек 
еще год назад. Но некоторые артисты были 
вынуждены выехать из Донецка. Музыканты 
переживают о своих семьях, о детях. Но мно-
гие все же рассчитывают вернуться, в основ-
ном все на связи. Мы стараемся с ними под-

держивать контакт», — говорит Александр 
Парецкий.

По его словам, этот коллектив — универ-
сален по богатству исполняемого репертуара.

«Симфонический оркестр — это коллек-
тив с огромными возможностями, способный 
исполнять любую музыку! Не только классику: 
Чайковского, Рахманинова, Мусоргского, за-
падноевропейскую академическую музыку, 
но и популярный репертуар. Если над ним 
поработать, сделать хорошую аранжировку, 
оркестровку, он звучит очень интересно как 
для широкой аудитории, так и для самого взы-
скательного слушателя!» — отметил Александр 
Парецкий.

Продолжая тему, он отметил, что уже есть 
определенные договоренности по поводу га-
строльного тура симфонического оркестра по 
России.

«Мы планируем в апреле провести тради-
ционный фестиваль «Прокофьевская весна». 
Но он будет проходить в формате выездных 
концертов по Российской Федерации. Уже есть 
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определенные планы выступлений в Ярослав-
ле, Ижевске, Перми, Казани».

Не отстают от симфонического оркестра 
и другие коллективы. Например, ансамбль пес-
ни и танца «Околица».

«Для коллектива «Околицы» 2022 год был 
насыщенным гастролями и по ДНР, и по Рос-
сийской Федерации. Артисты посетили Крас-
нодарский край, Белгородскую область, Брян-

щину. Буквально недавно ансамбль выступил 
с концертом в Ялте, на побережье Азовского 
моря — на освобожденной в ходе спецопера-
ции территории Донбасса. Коллективы Донец-
кой филармонии принимают активное участие 
в реализации культурно-просветительского 
проекта Министерства культуры Донецкой 
Народной Республики «Культура для школь-
ников», — говорит Александр Парецкий.

Несколько слов биографии

Александр Парецкий родился в простой 
шахтерской семье в городе-спутнике Донец-
ка — Макеевке. В детстве он очень увлекался 
математикой, даже приезжал на выходных 
в Донецкий, тогда еще — государственный, 
университет, где функционировал Открытый 
математический колледж, и принимал участие 
в математических олимпиадах.

«Но, когда я перешел в другую школу, там 
меня заметила на уроках музыки преподава-
тель Ирина Ивановна Кодинцова. И посовето-
вала пройти прослушивание в наш районный 
дворец культуры на шахте имени В.И. Ленина. 
Там у меня был замечательный преподаватель 
вокала Татьяна Владимировна Мироненко. Во-
кальную основу я получил у нее», — с теплотой 
вспоминает своих преподавателей Александр 
Парецкий.

После 11 класса он поступил в Донецкое 
музыкальное училище, которое окончил по 
классу сольного пения с отличием. Потом 
была Донецкая музыкальная академия, где 
Александр Парецкий окончил специалитет 
как концертный исполнитель и преподаватель. 
Окончил аспирантуру, параллельно с учебой 
с 2008 года он уже работал в Донецкой фи-
лармонии.

«В Российской империи не может быть 
плохой культуры! Хочу отметить очень сим-
волическое название премии «Имперская 
культура»... Лично для меня это не то на-
звание, которого стоит бояться. Наоборот, 
Российская империя — страна, которая объ-
единяет в себе два века процветания и раз-
вития. И стыдиться этой истории, наверное, 
нелогично. У нормальных людей, мне кажет-
ся, есть определенные мечты, чтобы история 
успеха Российской империи повторилась уже 
в новые времена и в новых, более благопри-
ятных условиях!» — рассуждает руководитель 
Донецкой филармонии.

По мнению Александра Парецкого, Рос-
сийская империя занималась не порабощением 
народов, а развитием культуры на основе объ-
единения различных народов и их духовного 
мироощущения.

«Что для меня империя? Это великая 
страна, к мнению которой прислушиваются. 
Которая имеет международное влияние и ав-
торитет, которая развивает свою многонацио-
нальную и многогранную культуру. Для меня 
империя — это страна, в которой не может 
быть плохой культуры!» — заключил лауреат 
престижной российской премии из Донецка.

Материал подготовил член СП РФ  
Георгий Савицкий
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ВЫСТАВКА РАБОТ 
ХУДОЖНИКОВ ДОНБАССА 
ОТКРЫЛАСЬ В БЕЛГОРОДЕ

Информационный портал «ДНР Он-
лайн» сообщает о выставке работ художников 
Донбасса, которая была открыта в Белгороде 
в рамках проекта «Художники Донбасса — 
Белгородчине».

Всего экспозиция включает порядка 
120 картин.

В Белгородском художественном музее 
сообщили, что из общего количества работ вы-
берут 20 картин и в виде планшетной выставки 
представят в школах города. Оригинальная 

экспозиция отправится в другие музеи Бел-
городской области.

Работы художников можно будет увидеть 
до 12 марта.

«Выставка посвящена пейзажу Донбасса, 
людям. Все эти события, которые происходят 
там на протяжении нескольких лет, художники 
не отражают. В их работах — только радость 
светлого бытия и торжество жизни», — от-
метили в музее.

Источник: https: //mk.ru

ДО КОНЦА ГОДА ВО ВСЕХ ШКОЛАХ ДНР 
ПОЯВЯТСЯ ШКОЛЬНЫЕ ТЕАТРЫ

Министерство образования и науки 
и Министерство культуры ДНР совместно 
займутся созданием и развитием школьных 
театров в общеобразовательных организаци-
ях ДНР. Об этом сегодня сообщила руководи-
тель республиканского Минобрнауки Ольга 
Колударова.

«В школах республики создано 114 теа-
тральных коллективов, которые зарегистрирова-

ны во Всероссийском реестре школьных театров. 
До конца года они появятся в каждой школе», — 
написала Колударова в своем телеграм-канале.

Она добавила, что план работы по разви-
тию школьных театров был подписан ей и и. о. 
министра культуры республики Михаилом 
Желтяковым. По словам Колударовой, будет 
налажено сотрудничество таких кружков с ве-
дущими театрами республики.
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В  журналистике с  1995  г. Работал в  Беслане, на попытке захвата Нальчика, 
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ДЕНЬ СНАЙПЕРА, ДЛИННЫЙ ДЕНЬ

Два рукопожатия

От моего дома в центре Донецка до пе-
редовой всего 20 минут езды по навигатору. 
И около часа пешком. Выдвигались ранним 
утром, по холодку. Днём в донецких степях 
столбик термометра уверенно пересекает «за-
сечную черту» — 36 градусов, и забытая на 
солнышке плита от бронежилета раскаляется, 
как сковородка, а автоматные стволы часами 
остывают после стрельбы.

Это журналистская удача — оказаться 
внутри обычного, рутинного фронтового дня 
снайперской группы. Как? Через несколько 
рукопожатий. Я привёз ребятам из Москвы 
чемоданчик с баллистической метеостанци-
ей — подарок сирийского врача. Как рассказал 
мне доктор-офтальмолог во время короткой 
встречи у метро, один из снайперов этой груп-
пы несколько лет назад в Сирии спас его семью  
в Дейр-эз-Зоре. А он счёл своим долгом по-
мочь спасителю — так двигается и перетекает 
добро в мире, по неведомым и непредсказуе-
мым связям.

Посёлок, откуда мы уходили на позиции, 
обстреливают с утра до ночи, просто бьют по 
частным домам, где до сих пор живут люди 
и даже ездят на работу по утрам. Старший 
группы с позывным Москва рассматривает 
через «зелёнку» граждан, ждущих утреннего 
автобуса. Не нужно, чтобы они нас видели. 
Снайперы выдвигаются на позиции скрытно. 
По мнению этих ребят, кроме чужих дронов, 
постоянно висящих в воздухе, в посёлке явно 
есть люди, помогающие украинским войскам. 
И вычислить их очень сложно.

Нашу винтовку калибра 12,7 заматываем 
в брезент. Кто-то из снайперов дежурно шу-
тит: «Если что, на рыбалку идём!» Мою машину 
прячем, насколько это возможно, втискиваем её 
в частный дворик, под жиденькую зелёную кры-
шу из виноградной лозы. Никаких примет, ри-
туалов, «посидели на дорожку». Автобус ушёл, 
и мы быстро встали, подтянули друг у друга 
броники, ремни и ушли, уже чуя, как надвига-
ется на нас белая, безжалостная жара Донбасса.
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Элита без мата

Хуже артобстрелов только вот такие 
подходы к позициям. Набираемся сил в по-
следней «зелёнке», впереди у нас километро-
вая беговая дистанция в броне, некоторые 
участки просматриваются противником. На 
них выкопаны юмористические траншеи — 
глубиной по щиколотку. Рассматриваю ребят, 
с которыми мне выпало провести не самые 
приятные часы, итог которых непредсказуем. 
Светлоглазый Москва прошёл Сирию и Ли-
вию, у него энергетика командира. Это такое 
необъяснимое явление, которое, впрочем, все 
чувствуют безошибочно. Мой земляк с Волги 
Астрахань, коренастый, с цепким взглядом. 
Основной, работающий снайпер в нашей 
группе.

И Енот — самый старший, ему 46. Он 
с Москвой ведёт наблюдение, выявляет цели 
и прикрывает снайпера. Енот всё объясняет 
мне терпеливо. Чисто психологически мне это 
было важно, когда под вечер по нам начали 
долбить уже без остановки, а наша артилле-
рия пыталась вести контрбатарейную борьбу. 
Енот комментировал коротко: «выход», «над 
нами пройдёт», «это наши», «а вот это по нам». 

Я слушал его внимательно, как слушаешь учи-
теля в первом классе.

Парни говорят без мата — элита россий-
ской армии, что тут скажешь. Москва объяс-
няет, куда мы идём:

— Это старые позиции ВСУ. Укропов на-
крыли на них «Градами», и они отошли метров 
на восемьсот, на запасные позиции. А там — 
линия Маннергейма.

Я замечаю:
— Думал, это такой ход военной пропа-

ганды, чтобы объяснить, почему мы не можем 
отогнать врага от Донецка.

Москва не соглашается:
— Видел эти бункеры, действительно всё 

забетонировано, даже двери стальные. Поэто-
му ОНИ так легко и сбежали из лесопосадки. 
Смысл цепляться за эти ямы, если за спиной 
у тебя сплошной бетон?

Теперь за эти ямы цепляемся мы, держим 
их. От самой лесопосадки остались рожки да 
ножки, все крупные деревья срезаны осколка-
ми. Зато есть буйный подлесок из молодых ака-
ций — из них получаются шикарные шпаги для 
игры в мушкетёров. Делал в детстве, играл...

Передок наоборот

Позиции ВСУ определяются по габионам 
из металлической сетки. Подарок от друзей 
с Запада. Ещё один подарок валяется на бру-
ствере — пустой контейнер от английского 
противотанкового комплекса NLAW. Их по-
зициям досталось от нас, потом нам досталось 
от НИХ. Все бруствера и траншеи завалены, 
как говорят археологи, «следами бытования» 
в несколько слоёв. Выдёргиваю из самого ниж-
него слоя отличные бундесверовские противо-
осколочные очки, давно такие хотел. Вокруг, 
насколько хватает глаза, жуткое месиво из 
пробитых плит бронежилетов, касок, фляг, 
наших пайков и украинских «снiданков». Под 
украинским бушлатом на бруствере притаил-
ся танковый пулемёт с электроспуском и не-
сколько снаряжённых лент — что он здесь 

делает? Ветер полощет развешанные по ку-
стам бинты, испятнанные бурой кровью, уж 
не знаю чьей.

Вчера здесь было три наших трёхсотых. 
Под ботинком лопается с щелчком полупустой 
тюбик от промедола. Ещё одна находка — ими-
тация противотанкового ружья, аккуратно 
сваренная из железных труб и листов.

«Ружьё» смотрит нам в тыл, и я не сразу, 
но понимаю, что после занятия украинских 
позиций «передок» здесь оказался с другой 
стороны. Всё это до боли напоминает «тран-
шейную» Первую мировую, так, как мы её 
представляем по книгам и кино.

Снайперы выбирают щель для укрытия, 
чтобы в случае чего туда сразу нырнуть. Вы-
ставляют на бруствер подаренную метео-
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станцию, вроде стоит штиль, но крыльчатка 
быстро вращается, отсчитывая на экранчи-
ке скорость ветра. Снайперы списывают все 
данные в блокнот — температуру, давление... 
Объясняют мне, что для работы на дистанции 
под километр это важно.

Я вместе с Енотом обхожу передний край. 
Иногда он замирает на десяток минут и про-
чёсывает пространство оптикой. У Енота же-
лезные руки и каменное терпение. Я сижу у его 
ног в траншее и отвлекаю дурацкими вопро-
сами: «Что видно?», «Сколько до укропов?». 
Енот терпеливо объясняет:

— 776 метров. Пока никого. Всё забетони-
ровано, даже вокруг деревьев бетон. Дальше, 
на высотке, ещё одна линия, тоже в бетоне, там 
пулемётные точки.

Внезапно, справа от нас начинается запо-
лошный автоматный огонь. Его поддерживает 
гулкий пулемёт, потом всё стихает. Пожилой 
ополченец слезает с бруствера и ставит РПГ 

в угол траншеи — я не заметил, как он там 
оказался, с гранатомётом на изготовку... По-
является командир этого участка. Позывной 
Итальянец. Строго спрашивает молодого 
ополченца с «усиками девственника», на-
крытого железной каской чуть ли не до под-
бородка:

— Зачем шумел?

Ополченец оправдывается:
— Я слышал, как хрустнула ветка под но-

гой, а потом кто-то сплюнул!
Енот пожимает плечами и говорит, мол, 

лучше пусть все будут настороже, чем на 
расслабоне. Ещё раз осматриваем нейтралку 
и находим сюрприз — растяжки. Несколько 
дней назад здесь стояли казаки, а уходя не 
предупредили сменщиков о минировании. 
Итальянец смачно ругается, разумеется, не 
по-итальянски. Матерную тираду прерывает 
крик: «Коптер!» И мы ныряем в щель.

Время жалоб

В этом бункере всем заправляет резервист 
Володя, невысокий, похожий на подземного 
гнома с седым ёжиком на макушке. Володя сра-
зу же начинает суетиться с чаем для нечаянных 
гостей. Справа от нашего бункера глухо баха-
ет — коптер сбросил мину. Володя смотрит на 
часы и замечает:

— Так, мужики, у нас есть свободного 
времени 30—32 минуты.

Я смотрю на него непонимающе, и Володя 
растолковывает:

— Верь мне, всё как в аптеке, сейчас дрон 
вернётся, ему поменяют батареи, привесят но-
вую мину и опять к нам. Вчера нам блиндаж 
наполовину завалили...

Я вглядываюсь в подземную темноту 
и понимаю: да, от блиндажа осталась ровно 
половина, дальше, за нарами — мешанина из 
обрушившейся земли и вещей...

Но «свободного времени» не получается, 
по нашим позициям начинают как-то лениво, 
с большими интервалами, прилетать польские 
мины калибра 60 мм. Они бесшумные, ты слы-

шишь только сам разрыв, иногда ничего не 
слышно, если не повезло — мина эта даёт пол-
торы тысячи осколков. Польских мин много, 
их не жалеют. Говорят, в Польше за последние 
месяцы изготовили для Украины несколько 
тысяч миномётов...

Володя, пользуясь отсутствием начальства 
поблизости, говорит мне:

— Хочешь хлеба попробовать? И соседям 
нашим такой же привезли.

Протягивает мне краюху из стопки, ле-
жащей на нарах. Хлеб весь в зелёной плесени, 
на ощупь как деревянный.

Я рассматриваю краюху, пытаюсь шутить, 
мол, лечебный, с пенициллином, но никто не 
смеётся.

— Не будешь же про это писать, — куда-
то в сторону говорит Володя.

У меня внутри всё закипает:
— Какого чёрта, до города полчаса езды, 

нормальный хлеб не привезти бойцам...
И тут прорывает. Мне начинают напере-

бой жаловаться:
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— Воды нет, хозяйственники говорят, что 
им страшно приносить. В отпуска не пускают, 
пять месяцев семьи не видели, ну хоть на де-

нёк отпустите, тут ехать до дома час, чай не 
на Камчатку. Еда, только тушёнка. Её, правда, 
много...

Точка искры

Действительно, через 30 минут всё повто-
ряется. Опять крик: «Коптер!» И все разбегают-
ся по щелям. К нам в бункер заскакивает Ита-
льянец и начинается долгий, тяжёлый разговор. 
Давайте без ханжества, окопники во все време-
на не любят снайперские группы: «Вы пошуме-
ли, кого-то завалили, а нас потом кроют артил-
лерией с утра до вечера». И с этим не поспорить. 
Окопник, особенно сидящий на позициях меся-
цами, в конце концов начинает думать только 
об одном — выжить. У снайперов, разведки, 
диверсионных групп задачи чуть шире: нанести 
урон противнику и выжить. Есть точка, где эти 
интересы сталкиваются и возникают искры. 
И не случайно перед разговором Москва вызвал 
к нам на позиции группу людей с устройством 
под названием «дронобой». С его помощью 
можно заглушить связь дрона с оператором 
и посадить коптер у себя на позициях, «взять 
в плен». Итальянец согласен, что лишить про-
тивника коптера — дело хорошее, достали уже. 
Но открывать беспокоящий огонь по противни-
ку, чтобы снайпер мог отработать пулемётный 
расчёт или гранатомётчика, он категорически 
не хочет и в душе все его понимают, конечно. 
Итальянец — горнопроходчик пятого разряда, 
шахтёрская элита, пятый месяц в окопе. Кто 
угодно озвереет и будет думать только о доме. 
Разговор в тупике, и поэтому я в него влезаю. 
Спрашиваю Итальянца:

— Скажи, ты за что воюешь?
Он отвечает, не думая:
— За жену, за дом, за шахту свою...
— Сколько воюешь?

— Пять месяцев! Я в эти выходные пер-
вый раз с весны дома был в увольнительной, 
и то догулять не дали. Звонят вечером в вос-
кресенье: «Собирайся!» У меня шесть ребят за 
это время погибло, я с их жёнами встречался. 
Трое от бомбёжки, трёх вырезали диверсанты. 
И на меня две давай наскакивать: «А ты? А ты 
почему не погиб?!» А остальные жёнки этим: 
«Вы чего такое несёте?»

Итальянец замолкает, отворачивается, 
у него как-то искажается лицо, и нас всех во-
круг тоже начинает как-то трусить от сказан-
ного. Протягиваю Итальянцу пачку сигарет, 
говорю, мол, «хорошие, на границе покупал 
в дьюти-фри». Он как-то успокаивается, со-
бирается и резюмирует:

— За своих парней воюю и буду воевать!
Ситуация разрешается. Шипит рация, 

подходит группа бойцов с «дронобоем», все 
начинают готовиться к «закошмариванию 
укропа». Мы слышим, как они к нам идут — по 
следу парней падают мины, но не точно. На-
чинает работать тяжёлая артиллерия. Смотрим 
с Енотом, как на посёлок, где я оставил маши-
ну, валятся снаряды. В неподвижном воздухе 
хорошо видны столбы дыма. Енот утешает 
меня: «Этот выше и ещё выше, а этот вообще 
в стороне». Удовольствие от таких наблюдений 
среднее, я заставляю себя не думать о машине 
вообще. Тем более наши контрбатарейщики 
начали глушить противника, вяло, неплотно, 
но начали. К ВСУ ушло несколько ракет «Гра-
да», потом какая-то далёкая батарея дала не-
сколько залпов...

Без укрытий

Правильно «дронобой» называется «мо-
бильная система подавления БПЛА», и её 
создатели явно вдохновлялись «Звёздными 
войнами». Паренёк с «дронобоем» занимает 

место в траншее — ему показали направле-
ние, откуда на наши позиции заходят копте-
ры. Я протискиваюсь к нему за спину, говорю: 
«Эту штуку запрещено направлять на женщин 
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и детей, там написано на табличке». Оператор 
«дронобоя» смотрит на меня с удивлением, 
переворачивает фантастическую винтовку 
и читает:

— Написано «на людей и животных»! — 
смеётся, говорит, что только вчера ему выдали 
это устройство и показали, как с ним обра-
щаться: — Но тут две кнопки, вроде ничего 
сложного, разберёмся.

Астрахань приносит свою почти трёх-
метровую снайперскую винтовку и занимает 
присмотренную позицию. Москва на брустве-
ре с биноклем-дальномером, Енот с автоматом, 
готовится прикрывать снайпера. Стрелки слева 
и справа от нас открывают огонь из автома-
тов и подствольников. Но противник разгадал 
нашу бесхитростную комбинацию и просто 
открыл огонь из миномётов, загнав нас под 
землю бессчётный раз.

Под сумрак мы снимаемся с позиций. До-
рога к дому получилась длинной — раза три 
отлёживались, пережидая артогонь. Один раз, 
в очень удачном месте, где снаряд или мина 
обтрясли абрикосовое дерево в саду какого-то 
богатого дома. Из давно не стриженного мож-
жевельника торчали облупившиеся гипсовые 
русалки, скалился с крыльца лев в облезшей 
позолоте. Его товарища разнесло в труху.

А мины по селу продолжали падать и па-
дать, мы плюнули на них и пошли к машине. 
Хозяйка двора, где мы спрятали автомобиль, 
укрыла его куском старого баннера. Пыталась 

сберечь машину, но крохотный осколок всё 
равно пробил лобовое стекло. Я потом уже 
представил себе эту худенькую женщину, 
укрывавшую машину под обстрелом... И по-
думал, что мужество может выглядеть и так. 
У этой женщины сейчас дочка на передовой 
за Лисичанском, и она делала для нашей по-
беды всё, что могла. Я не успел, не сообразил 
её поблагодарить. Москва посоветовал мне 
уезжать быстрее, в промежутке между сериями 
прилётов. Но это было бессмысленно, огонь 
корректировался с беспилотника и со стороны 
всё это напоминало кадры из дурного боеви-
ка — главный герой мчит на машине, а слева 
и справа встают разрывы. Только герой обыч-
но сидит за рулём мужественно, а у меня над 
баранкой торчал лишь нос и верхушка каски.

Выскочил в лесок за селом, перевёл дух 
и тут же увидел стоящую поперёк дороги 
«Ниву», всю издырявленную, на спущенных 
колёсах, в луже тосола или бензина. Попали 
миной с беспилотника, причём только что. Во-
круг машины бродил понурый военный и сни-
мал повреждения на телефон. Я притормозил, 
чтобы предложить помощь, но он замахал на 
меня руками:

— Езжай отсюда, браток, езжай быстрее!
Но ехать, чтобы спрятаться, было особо 

некуда — Донецк с самого утра лупили артил-
лерией так, что к вечеру город затянуло по-
лосой плотного дыма. И только тогда обстрел 
прекратился. До следующего дня.

Вместо послесловия

Описываемые события — первые дни 
августа. Енот погиб в начале декабря — ма-
ленький осколок от танкового снаряда, умер 

мгновенно. Астрахань тяжело ранило в ногу 
в последние дни 2022 года.

Оригинал публикации — газета «Комсомольская правда»  
от 05 июля 2022 года: https: //www.kp.ru/daily/27414/4613183/

Фото: www.kp.ru



СВО. СТРАНИЦЫ ПОДВИГА
Письма солдату

Дарья БОЛЕСОВА

«МЫ ГОРДИМСЯ ВАМИ!»  
Дети Черемхово отправили трогательные письма 

участникам спецоперации

Военные на СВО получили трогательные письма от детей из Черемхово

«Привет солдат, меня зовут Вика. Я учусь 
во втором классе. Я уже умею читать, а значит 
я читаю в интернете, какая у тебя важная зада-
ча!» — нетвердым детским почерком выведено 
на листе бумаги. Это письмо девочка написала 
для наших военных.

Для участников специальной военной 
операции очень важна поддержка их родных, 
друзей и соотечественников. Вдвойне приятно 
получать теплые и воодушевляющие слова от 
детей. Школьница Вика, ее друзья и другие ре-
бята из Черемхово решили отправить военным 
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письма, поблагодарив их за то, что они поки-
нули свои дома ради защиты Родины. Тексты 
получились искренними и невероятно трога-
тельными.

Фотографиями писем поделился мэр 
города Вадим Семенов. В официальном 
ТГ-канале он написал: «Дети понимают, 
что воинам сейчас нелегко. В эти строки 
они вложили и благодарность, и надежду, 
и переживания».

Ребята решили украсить письма рисун-
ками, некоторые даже придумали и сделали 

кроссворд. Творчество школьников передадут 
вместе с посылками для участников СВО.

— Я хочу выразить вам огромную бла-
годарность за отвагу, героизм, мужество. 
Искренне желаю вам удачи, здоровья и все-
го наилучшего, как говорится: «Ни пули, ни 
осколка»! С уверенностью могу сказать: вы — 
настоящие герои! Я очень горжусь вами!

Такая поддержка очень важная для на-
ших солдат.

Все теплые слова отправят посылкой 
участникам СВО.
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ПОZЫVНЫ́Е  VОЙНЫ́

Война учит людей очень многому, в том 
числе — и правдивому, честному литератур-
ному слову. Именно война помогла в своё 
время явиться на свет множеству таких ис-
кренних стихов и песен, как известные всем 
«Вставай, страна огромная», «Бьётся в тесной 
печурке огонь», «Артиллеристы, Сталин дал 
приказ», «Три танкиста», «Дорога на Берлин», 
«Эх, путь-дорожка, фронтовая», «Синий пла-
точек», а также целый ряд других песен, вклю-
чая прозвучавшую уже спустя долгое время 
знаменитую «День Победы». Три десятилетия 
постперестроечных лет почти напрочь вытес-
нили из русской эстрадной культуры глубо-
кие патриотические песни. Перестали также 
издаваться серьёзные поэтические книги по-
этов этого направления, уступив место сти-
хотворным хохмам Владимира Вишневского, 
Игоря Губермана, Дмитрия Быкова и другим 
строчкам стихотворцев этого круга.

И вот в феврале 2022 года Россия нача-
ла спецоперацию по освобождению Донбасса 
от неонацистов, и Союз писателей этим будто 
всколыхнуло, выплеснув перед читателями 
море современной патриотической поэзии. 
Нынешней весной вышли из печати сразу три 
поэтических сборника — это «Стихи из огня», 
«Порохом пропахшие слова» и «Свете Тихий — 
Zащитникам Отечества», а также выпущенная 
московским издательством «Вече» при под-
держке Президентского Фонда культурных 
инициатив полновесная Антология современ-
ной патриотической поэзии «ПоZыVной — 
Победа!» (составитель — Виктор Кирюшин). 
Помимо денег из фонда Президента В.В. Пути-
на, на благое дело были выделены также день-
ги от ряда частных благотворителей. Все эти 
книги были изданы для моральной поддержки 
русских бойцов, и вскоре после их издания они 
стали поступать к воинам на фронт, в госпи-
тали, в библиотеки Донбасса и в Суворовские 
училища.

Открывая презентацию этих книг, пред-
седатель Союза писателей России Николай Фё-
дорович Иванов рассказал, что по всей России 
уже подхватывают его инициативу и издают 
дополнительные тиражи этих книжек.

«Мы понимаем, что время дорого, — за-
явил Иванов. — Поэтому действуем мобильно. 
Можно говорить о настоящем всплеске патри-
отической поэзии в связи со спецоперацией 
России по денацификации Украины. Прихо-
дится выбирать лучших из лучших, потому 
что нам шлют сотни и сотни стихотворений. 
Наш главный критерий — стихи должны быть 
талантливы и при этом поддерживать бойцов, 
мотивировать их на Победу».
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Самым значительным вкладом в укрепле-
ние духа воинов Российской армии, а также 
солдат ДНР, ЛНР и граждан всего Донбасса 
является Антология «ПоZыVной — Победа!», 
в которую включено порядка трёхсот страниц 
патриотических стихов и карикатур на злобу 
дня. При этом каждая из карикатур снабжена 
едким, но справедливым стихотворением типа: 
«За оружие, бабло́ и порошок — всё продаст 
Зеленский-петушок» или: «Уже давно для мира 
не фантастика, что в голове у дяди Сэма сва-
стика».

Антология открывается словами из вы-
ступления Президента В.В. Путина на пресс-
конференции 29 июня 2022 года в Ашхабаде 
о подвиге героев специальной военной опе-
рации. Он говорит: «Ребята, которые выпол-
няют там боевые задачи, воюют, подвергают 
свою жизнь опасности, некоторые уходят из 
жизни, они защищают людей, которые живут 
на Донбассе, они защищают интересы России, 
обеспечивают безопасность нашей страны... 
И, конечно, они заслуживают того, чтобы 
о них говорила страна, знала страна, и я не 
только поддерживаю вот такие идеи... я думаю, 
что и песни надо слагать, и стихи писать, и па-
мятники ставить. Они — герои!»

И следом идёт вступительная статья 
председателя СП России Николая Фёдоровича 
Иванова «Точка ноль», которую он завершает 
словами: «Я, русский офицер и русский пи-
сатель, принимаю Z в свой внутренний мир. 
Внешний мир сложен, переплетён мириадами 
нитей, но время русской «Zемли» уже не за-
молчать и не предать забвению. Я — не пре-
дам!»

И дальше Николай Фёдорович напоми-
нает нам, что ещё в древнерусской азбуке бук-
ва Z обозначала с самой древней поры слово 
«земля».

А далее располагаются высказывания 
ряда известных граждан России, озаглавлен-
ные фразой: «Своих не бросаем». Среди них — 
кинорежиссёр Никита Михалков, председатель 
Государственной компании «Российские авто-
мобильные дороги» Вячеслав Петушенко, пи-
сатель Александр Проханов, певец Александр 

Маршал, писатель-фантаст Сергей Лукьяненко 
и другие. А потом — стихи. Как молитвы о жи-
вых и павших.

Одним из таких павших является молодой 
поэт, студент, пулемётчик и гвардии матрос 
Иван Лукин, сын известного поэта Бориса Лу-
кина, который пишет в этой Антологии о сво-
ём погибшем сыне:

...Знаю, ангелом ты кру́жишь
над братишками в сей час,
гонишь смерть... Морпехи сдюжат!
Ты их вновь прикрыл сейчас.

Крыльями прикрыл... Как прежде
с пулемётом прикрывал...
С ними Вера и Надежда,
и улыбка на устах.

Над твоей могилой стяги.
И почётный залп звучит.
Так давно была Присяга —
жизнь назад... Чтоб вечно жить!

Кроме пулемётчика Ивана Лукина среди 
погибших за Донбасс воинов значатся Герой 
Донецкой Народной Республики и Герой Рос-
сии гвардии полковник Владимир Жога, Герой 
России старший лейтенант Нурмагомед Гаджи-
магомедов, Герой России полковник Алексей 
Бернгард, кавалер ордена Мужества подпол-
ковник ВДВ Денис Глебов — а сколько ещё 
молодых и прекрасных ребят остались здесь 
не упомянутыми, не отмеченными никакими 
наградами?.. Дай Бог, чтобы все они оставались 
живыми, ведь остаться живыми — это намного 
важнее, чем остаться всего только в чьей-то 
памяти. Хотя остаться в чьих-то стихах — это 
тоже продление жизни, так как стихи — это 
тоже молитва о спасении, что вытекает из сти-
хотворения Евгении Бильченко «Солдатская 
молитва»:

История тасует дни и даты.
Истории правдивость не нужна.
А я молюсь за русского солдата,
Пока идёт гражданская война...
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Книга — это тоже своего рода память, 
и эта память — коллективная, потому что её 
пишут многие люди, а читают ещё больше. 
Данную книгу из своих стихов слагают Леонид 
Корнилов, Борис Лукин, Александр Проханов, 
Виктор Верстаков, Александр Ананичев, Ми-
хаил Ножкин, Илья Резник, Владимир Силкин, 
Владислав Артёмов, Юрий Поляков, Надежда 
Мирошниченко, Виктор Кирюшин, Анатолий 
Пшеничный, Андрей Шацков, Наталья Ахпа-
шева, Алексей Шорохов, Лев Котюков, Валенти-
на Ефимовская, Алексей Полубота, Александр 
Бобров, Геннадий Иванов, Мария Ватутина, 
Владимир Скиф, Валерий Латынин, Дмитрий 
Дарин, Валерий Хатюшин, Владимир Берязев, 
Анатолий Аврутин, Евгений Артюхов, Евгений 
Юшин, Иван Нечипорук, Сергей Дмитриев, 
Иван Щёлоков, Николай Рачков, Сергей Дон-

бай, Владимир Бояринов, Борис Орлов — и так 
далее, на три сотни страниц настоящей поэзии. 
Когда-то она витала над просторами всего Со-
ветского Союза, потом её отовсюду выставили, 
и вот сегодня, кажется, забрезжило наконец та-
кое время, когда в жизнь русских людей опять 
возвращается поэзия. Сегодняшняя жизнь ка-
жется невероятно непоэтической, но именно 
она помогает поэзии зазвучать во весь голос 
и стать услышанной людьми.

В Антологии «ПоZыVной — Победа!» 
собраны лучшие стихи и песни современных 
поэтов, высказывающих в своих поэтических 
работах максимальное уважение к тем, кто вы-
полняет задачи специальной военной операции 
по освобождению Донбасса. И мы знаем, что 
правда находится именно за нами, а это значит, 
что наш Донбасс скоро будет свободным...

Николай ПЕРЕЯСЛОВ,  
секретарь Союза писателей России
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УРОКИ ПРАВДЫ 
Современные поэты о Донбассе

Наталья СОВЕТНАЯ  
(Минск, Беларусь)

КАК ВЫ ТАМ?

Напишу на Донбасс: «Как вы там?», —
И замру в ожиданье ответа.
Есть ли связь для моих телеграмм,
Если сутками нет у вас света?

И тревога сжимает виски,
И дрожат вмиг вспотевшие пальцы...
Живы ль ваши герои-сынки?
Уцелели соседи-скитальцы?

Уберёг ли бетонный подвал?
Есть в убежище вашем лопата,

Если выходом станет завал
И руинами — отчая хата?

... Всё ж прорвался и к вам Интернет
Сквозь обстрелы, огонь и разрывы:
«Всё нормально. Воды только нет.
Был прилёт рядом с домом. Мы живы».

Утром вновь напишу на Донбасс...

21.05.2022, С.-Петербург

ЖИВ РУССКИЙ ДУХ

Жив русский дух в Донецке и Одессе,
И помнят русский Запорожье, Львов...
Славяне мы! Нас Бог слепил из смеси,
В которой вера, правда, честь, любовь.
А дальше обжиг — то одно из правил,
Чтоб закалились телом и душой,
Господь, как глину, нас в огонь отправил,

И нам теперь
Со злом не страшен бой.
Вернём же время совести и света,
Святую веру в силу доброты,
И пусть навеки онемеют Meta1

И НАТО — европейские шуты!

15.03.2022

1  Социальная сеть, ранее называвшаяся Facebook 
(создатель Марк Цукерберг), разрешила с 11 марта 2022 года 
публикацию постов о ненависти к русским.
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Валерий ТИХОНОВ  
(Барнаул)

ZНАТЬ И ПОМНИТЬ. ДОНЕЦК

— Что же ты молчишь, поэт,
восемь вёсен, восемь лет?..
— Мы в подвалах, мы кричим
восемь осеней и зим!..

— Как нам развивать детей
без детсадовских затей?..
— Будет ли от школы прок,
если взорван был урок?..

— А в Европе вновь галдят,
мол, игрушечный снаряд!
— Пишет ушлый либерал:
«Сам себя Донецк взрывал!..»

— Ночью страшно, страшно днём
под бомбёжкой, артогнём!..

— А Европа вновь твердит:
«Сам себя Луганск бомбит!»

— Безразмерное досье
у месье ОБСЕ.
«Всё у вас без перемен —
мирно», — пишет джентельмен.

— Восемь лет цивильный мир
врал про нас в телеэфир,
врал и в радиоэфир,
гнал газетный антимир!..

— Не суметь нам быстро
справиться с фашистом.
Помогите, братья, —
встанем общей ратью!

Геннадий ИВАНОВ  
(Москва)

ОНИ ГЛУМИЛИСЬ НАД РОССИЕЙ

Они глумились над Россией,
над ЛНР и ДНР,
их убеждали и просили —
и не осталось больше мер
других...

И вы совсем достали!
Так получайте же сполна
кровавый пир огня и стали.
А нам победа суждена!

Бывают войны неизвестные,
бывают войны мировые,
А эту назову я — честною!
России это — не впервые.

Она за честь моей державы,
униженной моей страны —
и воины правы и правы,
нам стыдно было б без войны.

23.03.2022

* * *

Опять о мире и войне... И кто-то плачет.
А для кого-то всё кругом так мало значит.
И то и это, и проблем в России масса.
Но всё идёт на задний план в виду Донбасса.

По крайней мере, так должно быть в эти годы.
Иначе жизни там конец, а не свободы.
Там наша русская душа. Там наши братья...
И мы должны их заключить в свои объятья!
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ВОЙНА

1.
Артиллерийские дуэли...
Оттуда бьют, отсюда бьют.
Одни свернуться не успели —
теперь их где-то отпоют.

А может быть, и тел-то нету,
а есть какие-то клочки —
они упали в реку Лету.
Солдаты...
люди...
мужички...

2.
Тоскливо, пусто... Но в одной молитве
слова открылись мне — «унынья сон».
А спать нельзя в духовной этой битве...
Не буду же уныньем погребён.

Махнуть рукой могу ли на Россию?..
Идёт война и гибнут пацаны.
Хотя бы словом я могу усилить
дыхание моей родной страны.

Я наших воинов надеждой славлю!
Идут, бегут решающие дни.
Россия-Русь, храни себя, храни...
...И побеждай врагов своих! — добавлю.

01—06.07.2022

НАШЕ ОПРАВДАНЬЕ

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
..........
Не измени же ты себе
И оправдайся перед Богом.

Фёдор Тютчев

Опять враги нацелились на Крым.
Их вдохновляет давняя победа.
Нацистам этим богомерзким, им
Ни Божий страх, ни страх земной неведом.

Они на нас идут со всех сторон,
Но Крым для них особая добыча...

Опомнитесь, и Джонсон, и Макрон...
И Байден, усмири своё величье.

Всё может быть, но верю, в этот раз
Господь не даст вам повод к ликованью.
Да и ракеты верные у нас —
В них перед Богом наше оправданье.

* * *

Не фрицы нынче сбрасывают бомбы,
И люди убегают в катакомбы.
И наступают на Славянск не немцы,
А смерть несут сегодня западенцы...

Они вдвойне сегодня западенцы —
За ними янки, англичане, немцы...

А у Славянска только ополченцы.
России надо что-то совершить,

Чтобы потом не мучиться, а жить
И твёрдо знать, что мы — не отступили,
Не предали, себя не обхитрили,
Святой порыв не дали задушить.
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* * *

Америка мерзкая, мерзкая.
Бомбит, убивает, грозит...
И ложь её самая дерзкая,
И ложью Европа мерзит.

Россия, бываешь ты разная,
Но нынче ты снова одна
От истинной правды прекрасная,
Стоящая в правде страна.

МОЛИТВА СВЯТОМУ ЛУКЕ КРЫМСКОМУ

Врач богомудрый, святитель Лука,
здесь ты трудился,
святая рука
многих и многих от смерти спасла,
многих и к Богу она привела.

Раненых воинов много теперь.
Ты помоги им, страданья умерь.
Ты посодействуй, святитель Лука.
Знаем, молитва твоя велика.

Страждущих воинов видит твой взгляд.
Отче Лука, помолись за ребят.

03.07.2022

Валерий ХАТЮШИН  
(Москва)

МАРИУПОЛЬ

В Мариуполе — могила моего отца,  
освобождавшего Украину.

Украины бывшей убыль...
Нам дороги нет назад...
Русский город Мариуполь...
Разбомблённый город-сад...

В жёлто-синих дебрях вызрел
красно-чёрный зверский флаг...
Мариуполь — город-призрак,
Мариуполь — город-мрак.

Мрак удушливой печали,
мрак свистящего свинца
над цехами «Азовстали»,
над могилою отца...

Днём и ночью с «Градом» грозы —
канонады гром и звон.

На руинах храмов — слёзы
мироточащих икон.

Слёзы старых, слёзы малых —
здесь, где плачет Божья мать...
При свечах в сырых подвалах
дети учатся писать...

Укров крик и матерщина...
Ангел смерти к ним летит...
В чёрных книжках на руинах —
герб трезубый шелестит.

Как безумно трудно нервный
охладить, унять озноб...
Мариуполь — это первый
гвоздь в свидомый чёрный гроб.

31.03.2022
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ВНОВЬ НАЗВАТЬСЯ РОССИЕЙ

Мы родную отстроим юдоль,
в нашем сердце родство встрепенётся...
Через мрак, через кровь, через боль
Украина в Россию вернётся.

И, прорвав незалежности бред, —
сможет стать и сильней, и красивей,
чтобы, выйдя из мрака на свет,
вновь, как прежде, назваться Россией.

13.03.2022

Любовь ЛАДЕЙЩИКОВА  
(Москва)

СОВЕСТЬ

Отступать назад уже нельзя —
Ни в словах, ни в мыслях, ни в поступках.
Если Правду предали «друзья», —
Совесть — не согласна на уступки.

Не Россия начала войну,
Вскрыв нарыв на теле сателлита,
И не надо ставить ей в вину —
Правый путь — достойный и открытый.

Жив в груди гуманный Русский Дух!
Души рвёт трагедия Донбасса...

Повторяю вслух — для тех, кто глух,
Ангелы — не пушечное мясо!

Жгуча боль сердечного котла,
Но строка моя — не бездыханна...
Совесть — неподкупна и светла,
Правда — высока и осиянна!

Лишь Победа — остановит кровь.
И — проступят, как во время оно —
Свет и Совесть, Вера и Любовь —
На иконах русских и знамёнах...

30—31. 03.2022

УРОКИ ПРАВДЫ

1.
Во имя правды и свободы,
Цвет жизни заслонив собой,
Миролюбивые народы —
Восстали на священный бой:
«Тираны мира, трепещите!»,
На давний спор — даёт отпор —
Россия — вечная защита —
Своих собратьев и сестёр,
Пленённый разум обещая
Освободить от рабской тьмы,
И Русским Духом очищая
Мир — от коричневой чумы.

2.
Терпенье кончилось... В запасе
Отмщенья праведный ответ, —
За то, что жителей Донбасса
Уничтожали восемь лет...
«Чуть утро осветило пушки»:
«Россия, встань!» — приказ полкам.
Бессмертно — Лермонтов и Пушкин —
Дают отпор клеветникам!
Державна русская культура...
И — отзывается в веках —
Гуманный глас литературы —
С огнём возмездия в строках.
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3.
Вновь — восхищения достоин,
Взойдёт на пьедестал навек —
Российский флаг и русский воин,
Как самый мирный человек!
Во имя правды и свободы,
Освобождая города,

Урок истории народам —
Даёт Россия — навсегда.
Вставайте, братья, воскресайте!
Настал прозренья день и час, —
А Слово Ратное — на сайте —
Наш стратегический запас.

10.03.2022

Иерей Игорь МОРОЗОВ  
(Брянск)

ЛЕБЕДЬ

Вдоль дороги полевой,
По раскисшей пашне,
После сечи боевой
Танки шли на марше.

На броне следы огня,
Вмятины от взрывов,
Но победы не отнять:
Все ребята живы.

Только вдруг из-за леска
Появился лебедь.
Прокричал — и в облака,
Скрылся. Не заметишь.

Может, это Ангел был,
Пролетал над пашней
И ребят благословил
По молитве нашей?!

Так не будем горевать
И на власти злиться.
Им — страною управлять,
Ну а нам — молиться.

Помоги нам, Боже мой,
Мир вернуть сожженный.
А солдат пошли домой
К матерям и женам.

ПОМОЛИМСЯ

Помолимся, друзья, за Президента:
Ему поддержка так сейчас нужна!
Помолимся, друзья, за Президента,
Ведь мы же православная страна.

Помолимся. Пусть Бог ему поможет
Засилие фашистское пресечь.

Помолимся всем миром, кто как может,
Чтоб Родину от гибели сберечь.

Прочувствуем всю остроту момента:
С Христом воюет злобный сатана...
Помолимся, друзья, за Президента,
Ведь мы же православная страна.

АЛЛЕЯ АНГЕЛОВ

В Донецке-городе растет
Аллея Ангелов.
Слезами к Богу вопиет
О гневе праведном.

Лежат здесь детские тела,
Войной убитые.
Кто никому не делал зла —
Убит бандитами.
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Детишкам надо бы внимать
Улыбкам маминым,
Но души детские летят
К селеньям праведным.

Господь вселит их в светлый рай
С улыбкой кроткою,

Туда, где чудный, дивный край,
Любовью сотканный.

Слезами к богу вопиет
О гневе праведном,
В Донецке-городе растет
Аллея ангелов...1

Сергей ПАНФЁРОВ  
(Кораблино, Рязанская обл.)

* * *

На тревожном Донбассе опять
начинают стрелять.
Восемь лет продолжается там
«боевая работа».
Расскажи мне, мой друг,
каково умирать в двадцать пять.
Мне почти шестьдесят,
но и то умирать неохота.

Всё отчётливей я
слышу поступь войны у дверей.
Вижу бравых ребят,
одержимых свирепою страстью.

Вижу свастики взлёт...
Чем утешить седых матерей
потерявших детей,
не пришедших к святому причастью?

В небе кружится дым,
значит, где-то пылает огонь.
Поспеши погасить,
а не то разрастётся повсюду.
Мне почти шестьдесят,
но тревожная помнит ладонь
автоматную сталь.
И пока я её не забуду...

Валентина ЕФИМОВСКАЯ  
(Санкт-Петербург)

ВРЕМЯ «Z»

В начале было Слово — Мысль без звука,
И воцарился во Вселенной Свет.
К Первообразной тяготеет буква —
Метафизическая греческая Z —
Как символ приношенья Богу жертвы
Иль курс координаты бытия,
Как объявленье аду часа смерти
И знак архистратигова копья.

Архангел Михаил — небесный воин —
В конце времен повергнет Сатану.
А ныне наши русские герои,
Осуществляя время «Z» любовью,
Победный путь с кровоточащей болью
Торят через кромешную войну.

1  Незадолго до спецоперации России украинские 
пропагандисты замахнулись на святое: объявили фейка-
ми фотографии на Аллее Ангелов — мемориале погибшим 
детям Донбасса.



58

Андрей ПОПОВ  
(Сыктывкар)

ОТВЕТ ШВАРЦЕНЕГГЕРУ

Всё разговорчивей стратеги —
Им души русские нужны.
И даже старый Шварценеггер
Стал объяснять кошмар войны.

Стал русским предлагать солдатам
Идти домой, смотреть кино.
Не понял бывший губернатор,
Понять, наверно, не дано,

О чем страна моя молилась,
Из-за чего не знала сна,
Что значит наша справедливость,
Что значит русская весна.

Ему когда-то Юрий Власов
Не дал развёрнутый ответ
О детях русского Донбасса,
Что убивали восемь лет,

Что псы и штаты беззаконий
Дождались грозного суда.
Тошнит от сытых калифорний,
Не понимавших никогда,

Что в наших душах накопилось,
Какая этому цена,
Что значит наша справедливость,
Что значит русская весна.

* * *

Это правда русского размаха —
Широка страна моя, поверь...
Я не знал про город Волноваха,
Но о нем волнуюсь я теперь.

Я волнуюсь за его погоду,
За людей в военном далеке,

Что готовы драться за свободу
Говорить на русском языке.

Это правда нашего простора,
Это время честного суда.
Волноваха — это русский город,
Русский город — раз и навсегда.

Сергей БОРОВСКИЙ  
(Тюменская обл.)

СУРОВЫЕ РУССКИЕ МИЛИ

Разве ждали кровавого часа,
Жизнь не менее прочих любя?
Беззащитные дети Донбасса
Принимают огонь на себя.
Против них — украинская «Точка»,
И со смертью один на один:
На асфальте трёхлетняя дочка
И сестру прикрывающий сын...
Бьют прицельно — ни вправо, ни влево,
От хозяев команда: «Вперёд!»

Дровосеки на русское древо
Налетели, как пчёлы на мёд.
Узаконены новые пытки —
Изощрённей, коварней, больней.
Упыри продолжают попытки
Древний род оторвать от корней.
Обескровили Русь, обложили,
Подорвали извне, изнутри...
Как трудны эти русские мили
От заката до светлой зари!
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Евгений ГОЛОДНОВ  
(Орехово-Зуево, Московская обл.)

ВТОРОЙ ФРОНТ

По зову вечности ребята
Уходят. Вновь скорбит страна.
Весной окончилась война.
(Но это было в сорок пятом!..)
Цена Победы высока
И в эти дни, и в дни былые.
Но вашингтонская рука,
Как встарь, накручивает прибыль.
Десятки лет тому назад

Для нас всё также: «Или — или?»
Американский наш «камрад»
Пообещал, мы не забыли:
Откроет фронт, чтоб фрицев бить,
Но с ним тянули англосаксы.
Теперь решили фронт открыть,
Чтобы Россию погубить.
Для них святое: прибыль, баксы...

ВЕРУЮ!

Говорят, что не пахнут деньги.
Поспешу я не согласиться.
А из вас, может, кто усомнится,
Что донецкие степи пахнут —
Дивной сказкой, полынью русской?
Есть, конечно, кто вновь не поверит,
Что смердят изумрудные баксы,
Запятнав кровью степи Донбасса.
Что забыли здесь лютые янки
И бандеровцы-прихвостни штатов?
Продаётся за зелень Иуда,

Будь хохлом он, кацапом, пиндосом...
Не отмыть им иудины деньги —
Всё темней реки крови славянской.
Но проявится, верую, Правда —
Князь Владимир сойдёт с пьедестала,
Отзовутся кремлёвские стены.
С Божьей помощью рать соберётся
И очистит она Украину
От поганых. И снова во Славу
Русь Владимира восторжествует!

Надежда КАМЯНЧУК  
(Псков)

ПИСЬМО МАТЕРИ НА ФРОНТ

Я жду, сынок! С Победою вернись!
Мы соберём гостей, на стол накроем...
Я знаю, что вернёшься ты героем,
Настанет мир и будет мирной жизнь...
Пишу тебе, что дети каждый день
Всё ждут и ждут, когда откроешь двери...
Слыхала я — есть у врага потери
И ты придешь, как зацветёт сирень,
Когда сорвёшь со свастикою флаг,
Под трибунал веди врага-Иуду.

Он возбудил вокруг такую смуту,
Что оказался нам не брат, а враг.
Стоишь сейчас ты на передовой
И вспоминаешь дорогие лица —
За них, за нас за всех ты будешь биться,
Тебе по силам... Да и не впервой.
Знай, никогда не скачут москали, —
Они теперь, как деды в сорок пятом,
Победы ратники! Сыночки и солдаты —
Российские спасители земли!
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Римма КРАВЧЕНКО  
(Германия)

УКРАИНА

Что стало с тобой, Украина?
Одной мы страной рождены,
Славянскою кровью единой,
Корнями родства сплетены.

Весёлые свадьбы играли
Под топот хмельной гопака,
Зять русский с дивчиною Галей
Шли рядом с рукою рука.

На мягкой украинской мове
Мы пели, к вам чувств не тая,
Про «чёрнii очi и бровi»
В слезах — «Рiдна маты моя».

А в Киеве майском каштаны
Цвели вновь под плески Днепра,
И русский парнишка с коханой
Кружились под вальс до утра...

Под власть мирового сатрапа
Вы в жертву себя принесли,

И стали для вас мы «кацапы»,
Презренный народ «москали».

Что было святое — забыто,
Вы продались за «джевелин»,
В полях не колышется жито,
Под смертною тяжестью мин.

Спасая жизнь, мчитесь галопом
От междуславянской войны,
И прячетесь вы по Европам,
Но только кому там нужны?

Там будете вечно чужие,
Штамп «беженец» трудно нести,
Поймёте — роднее России
Славянской душе не найти.

Сознаетесь в позднем прозренье,
Что создал враг мира — тиран
Из вас инструмент истребленья
Великого братства славян.

НЕЖНОСТЬ

Пусть эта истина, как вечный мир, стара,
Но как же не хватает в нём добра!
И если бы художницей мне быть,
Как же хотелось мне отобразить
Свою картину, «Нежностью» назвав.
Я вижу девочку средь разноцветья трав,
Счастливую, пяти не старше лет,
Из полевых цветов собрав букет.
Прижался к ней котёночек-пушистик,
Вдруг встрепенулся, увидав летящий листик,
Мяукая, помчался он за ним,
Своей кошачьей радостью гоним.
Девчоночка котёнка подхватила,
К груди прижала свой комочек милый,

И что-то ему радостно лопочет,
И тот листок догнать с котёнком хочет.
Но радость этих малых крохотулей
Навек прервёт бандеровская пуля...
Убита нежность ненаписанной картины,
Враждебною вдруг ставшей Украиной.
Уймите, братья, оборзевшего вояку,
Что обещал костьми детей кормить собаку.
И снова тучи смерти над Донецком,
И снова страх живёт в сердечке детском.
Кто ненависть вручил сердцам жестоким,
Под небом чистым и голубооким?
Я знаю, что наивен мой вопрос,
Если распят был Сам Иисус Христос...
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Ольга ШМАКОВА  
(Чехов, Московская обл.)

БОГАТЫРИ

Клубится гарь пороховая,
Закрыв собою солнца свет.
Земля истерзана нагая,
От ран живого места нет.

Прервав свой сон в земной твердыне,
Восстали в горестный дозор
Илья, Алёша и Добрыня,
Вольга́, Мику́ла, Святогор.

«Что приключилось в мире, дру́ги? —
Спросил Илья. — Иль день — не день?
Темно как... Дым по всей округе...
Как будто оборотня тень
Мелькнула там, за перелеском?» —
И потянул из ножен меч...

Клинок сверкнул тревожным блеском,
Врагу чело готовясь сечь.

«Иль возродился Змей Тугарин? —
Добрыня придержал коня. —
Откуда, братцы, столько гари,
А в небе — столько воронья?
Как будто рядом — поле боя
Покрыто слоем мёртвых тел...»

Из-за холма, утробно воя,
На них огромный зверь глядел.

В пустых глазницах — ада пламя.
Людская кровь — ручьём с когтей.
Он рвал Руси святое знамя
Среди обглоданных костей.

Достав свой меч булатной стали,
Алёша молвил, окрестясь:
«Глянь, на Руси, пока мы спали,
Какая погань завелась!
Эх, люди, — прошептал он с грустью, —
Что ж не будили в нужный день?

Как допустили, что б над Русью
Витала твари адской тень
И, узы братские порушив,
Паучьим метила крестом
Злом одурманенные души,
Что б за собой вести потом?

Бить эту нечисть — наше дело!
Ты только, Русь, в Святое верь!..»

...Зловеще в воздух вскинув тело,
В прыжке над ними взвился зверь,

Загривок вздыбив, пасть оскалив,
Встал пред дружиной боевой,
Глаза на русичей уставив,
Издал глухой могильный вой.

«Век не видал подобной дряни!
Да кто ж наслал тебя на Русь? —
Вскричал Микулушка-Селянин. —
Ужо я пикой дотянусь
До злобной рыкающей пасти!
За брата нынче встанет брат!
А ну, славяне, от напасти
Освободим-ка Киев-град!

Отведай силы богатырской,
Из ада вылезшая тварь!
Поднимет люд тебя на вилы!
И будет в мире лад, как встарь!..»

Вертелся зверь, пробитый пикой,
К земле Микулой пригвождён,
Выл и рычал, кроваволикий,
Ещё ужасен и силён.

За ним поднялась рать стеною,
Из тьмою меченых бойцов,
Подвластных колдовскому вою,
Забывших дедов и отцов.
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«А с этими что делать будем? —
Спросил Алёша у Ильи. —
Аль люди то, али не люди?
В крови по пояс да в пыли».

Илья коня направил в сечу:
«А ну-ка, раззудись плечо!
Всех, кто рубиться хочет — встречу
Своим карающим мечом!

А кто опомнится — приветим,
Отмоем грязь в воде Днепра.

Не вечно ж злу бродить по свету,
И людям в ум прийти пора.

Не всё ль равно, кому к обеду
Щей наварить или борща?
За правдой будет и победа!
А ну, зверина, брось пищать!!!»

Мудры славянские былины,
Что льются песней со страниц:
Не делят Русь и Украину —
Родство не ведает границ!

Светлана КУРАЧ  
(Омск)

* * *

Никогда не была я в Донецке,
Мариуполь — чужая земля.
...Человек по рожденью советский,
Помню много хорошего я.

Помню праздники дружбы народов
(Мы, и правда, умели дружить).
Помню я, что за мир и свободу
Отдал дед мой короткую жизнь.

Вновь народы сейчас, как на плахе.
Там стреляют сегодня, там боль.
И волнует меня Волноваха,
Болью делится Анадоль.

Так зачем мне всё это, не глупо ль?
Застит свет дальних взрывов зола.

Но страдает во мне Мариуполь...
Я же там никогда не была!

И слежу я, как логово зверя
Окружают, сжимают в кольцо.
И погибшего деда лицо
Снилось мне — в сорок первом потеря!

Как вернулась война? Разбери,
В мире всё перепутано вдосталь!
Только дед снова в танке горит
От пожара завода «Азовсталь».

И сидящих в подвалах людей,
Я чужих и далёких — жалею,
И болят во мне души детей —
Юных ангелов с Детской аллеи.

Ольга КОЗЛОВЦЕВА  
(Ряжск, Рязанская обл.)

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Они сошлись на поле брани,
Вдвоем, лицом к лицу стоят:
Один — десантник из Рязани,
Другой — из Харькова солдат.

Своя у каждого присяга,
Своя у каждого страна,
И хоть у них два разных стяга —
Земля славянская одна.
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Домой вернутся ли из боя
Сыны страдальческой Руси?
Зачем им биться меж собою? —
Помилуй, Господи, обоих,
Обоих, Господи, спаси!

Нацисты — проклятая нечисть —
Да сгинут, сгинут пусть в веках!
Бесславье ждет их и бесчестье... —
На них вина кровавой сечи,
И кровь детей — на их руках!

Геннадий ПЕТРЕНКО  
(Павловск Воронежская обл.)

СВАСТИКА

Я свастику на старом гараже
Стальным ножом соскабливаю чисто,
Незримый бой на новом рубеже
С потомком недобитого фашиста.

Корявая не дрогнула рука,
Вершила зло, не ведая о многом,
Нездравый ум, не шалость дурака, —
Лукавое соперничество с Богом!

Сосед: «Сотрётся, я уж отбелил,
Другой сосед, смотри, уже закрасил...»
К смирению не наберётся сил
И к оправданью слова нет в запасе.

И словно по истории плевок —
Напоминанье о враге заклятом,
Проходит неоконченный урок,
Который начинался в сорок пятом...

Надежда МИРОШНИЧЕНКО  
(Сыктывкар)

ПОБУДКА

Нам что плохо, то и хорошо.
Нация не может без напряга.
Без Идеи, Совести и Флага:
Главное, чтоб цвет нам подошел.
Русский — он не может без греха.
Но зато не может и без ясности.
И не важно, так ли жизнь плоха,
Если понял: Родина в опасности.
Вот тогда мы и встаём с печи.
Раззудись, плечо... Ну и так далее.
Вот тогда и жёны горячи.
А глаза и синие, и карие

Снова вместе. А наискосок
К нам бегут и русые, и чёрные.
Это мы — и Запад, и Восток,
С Севером и Югом обручённые.
Это мы сильнее всех любых,
Если рушат самое заветное —
Наше слово Русское, в под дых,
Мы тогда выходим за Победою.
Нам что плохо, то и хорошо.
Нам что хорошо, то приедается.
Слава Богу, что Господь ужо
Видит, что Россия поднимается!

РУССКИЕ

Кто гармонь оставил на скамейке?
Кто зурну забыл на смертный бой?
Надоели клоуны и фейки.

Русский дух несётся над землей.
Русские — от края и до края —
Мы в столетьях всех живых живей.
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Русские — все иностранцы знают —
И башкир, и коми, и еврей.
Мы многоязыки и едины.
Нас давно сплотили времена.
Все себя вторые половины —
Мы и есть Единая Страна.
Вы чего нахмурились, славяне,
Наш язык из света и мольбы —
Он пароль для всех нас. Он как Знамя.
Без него бы и погибли мы.
Русские — какой оттенок силы
В этом многокровном языке.
Русские, мы родились в России
И живём с Державой в кулаке.
Вот уже дочитаны страницы,
Что звались Европой, а теперь,
Как им стыдно навсегда проститься

С совестью, ушедшей на панель.
Ненавистью закрывая двери,
Как им там живётся взаперти?
Вот они и появились, Звери,
Времени Звериного почти.
Ни английский их не спас, ни даже
Сытый-пересытый отчий дом.
Ну а мы живём. И будем краше
Жить, когда свою мы дверь запрём.
Смертный бой, он нам совсем не нужен.
Но уж коли вызвали — мы сдюжим!

Кто гармонь оставил на скамейке?
Кто зурну забыл на смертный бой?
Надоели клоуны и фейки.
Русский дух несётся над землей.

07.03.2022 г.

Михаил АФОНИН  
(г.  Донецк, ДНР)

ДЕВЯТАЯ ЖИЗНЬ

Я старый окопный потрёпанный кот.
Хромаю, скачу на трёх лапах.
Я тот, кто с солдатами рядом живёт,
И сам называюсь солдатом.
Стою на довольствии, хлеб с тушняком
Свои для меня не жалеют.
Ещё я с комбатом немного знаком
И даже считаюсь главнее.
Бывает, с ребятами песни пою,
Бывает, что на бэтээре
Под выстрелы лезу в жестоком бою
И в нашей победе уверен.

А что на трёх лапах, так то не беда
И жизни моей не помеха.
Бандеровский снайпер, играясь, видать,
Её отстрелил мне для смеха.
Недавно и в танке пришлось воевать.
Вот это, скажу вам, махина!
Наводчик орал: «Ах вы, чтоб вашу мать»,
Им можно при мне, я — мужчина.
А в общем — живу. Вот сейчас подремал.
Чихать, что не стану белее —
Свои восемь жизней уже потерял.
Девятую — не пожалею.

НАМ СМЕРТЬ ПРИДУМАЕТ НАГРАДЫ

Нам смерть придумает награды,
Кому гранит, кому полынь.
Но будут дни и будут даты,
И будут лес, поля и синь.
Подруга будет, что заплачет,
А может — друг, что рядом шёл.

И будет много разных всячин
И на поминках разносол.
И будет жизнь, и пусть не наша,
А мы как будто ни при чём...
Но мы останемся, как стража,
С живыми жить к плечу плечо.
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МЫ ПОЛУБОГАМИ СЧИТАЕМ БОГОВ

Мы полубогами считаем богов,
Мы приняли жизнь без мольбы и торгов,
И каждый готов путь и правду держать до конца.
Мы брали вершины, спускались на дно,
А сердце у каждого обнажено.
Пусть нам повезёт, и зверьё побежит на ловца.

Не надо жалеть, мы избрали судьбу,
Отбросьте эмоции и ворожбу.
Мы сами решаем, какие три цвета — наш флаг.
И в самом конце непростого пути
Мы чуть отдохнём и продолжим идти,
А с неба скомандуют: «Только вперёд! Шире шаг!»

Игорь ЛЫСЫЙ  
(с. Марьяновка, Старобешевский район, ДНР)

БАРАХОЛКА

Был вчера на развале,
Люди жизнь продают.
Мне старушки шептали:
«Всё, что было, всё тут...»

Чьё-то милое детство:
Куклы, зайцы, букварь.
И от перхоти средство,
И волшебный фонарь.

Чьи-то знаки внимания
На картонке лежат.
Проявлю сострадание
И куплю просто так.

Чьи-то знаки отличия
Продают за «пятак».

И хотя б для приличия,
Я спрошу, что не так.

Тут тарелки, сервизы
И столовый хрусталь...
Кто-то бьётся за визы,
Кто за нефть, кто за сталь...

Ну а здесь развалили
На земле, не таясь,
Всё, что в жизни скопили,
То, что втоптано в грязь.

Был вчера на развале,
Люди жизнь продают.
Мне старушки сказали:
«Всё, что было, всё тут».

В ЭТОМ КАМЕННОМ СЕРДЦЕ...

В этом каменном сердце Донецкой степи
Каждый день, словно звенья железной цепи.
Каждый час тяжелее, чем прожитый год,
Смерть за нами, как тень, постоянно идёт.

По бульварам твоим и твоим площадям
Поливают свинцом, никого не щадя.
Только здесь понимаешь, зачем ты живёшь,
Хоть цена твоей жизни — лишь ломаный грош.

Чрева улиц, проспектов широкая гладь
Не вмещают войны тяжеленную кладь.
Но несём мы на хрупких усталых плечах
Свою ношу надежды, как Божью печать.

В этом каменном сердце Донецкой степи
Каждый день, словно звенья железной цепи.
Всякий раз как на плаху вхожу в новый день,
А за левым плечом снова тень, та же тень...
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ДОКОЛЕ

Табака осталось на понюшку,
Вновь «прилёт» и стёкла дребезжат.
Помянуть бы бедного Ванюшку!
Только чем? Ему ж теперь лежать...

Курицу убило, сварим юшку.
Да, несушке больше не сбежать.
С помидоркой хлеба бы краюшку
Под сто грамм... Да где же это взять?

Вновь «утюжат», точно по квадратам,
Как картоху садят в огород...
Не хватает слов, пройдуся матом —
До седьмых коленей вспомню род.

Табака осталось на понюшку...
Ну, куда же мне теперь бежать?!
Помянуть бы внучика, Ванюшку,
Ведь ему в земле сырой лежать.

Ирина ГОРБАНЬ  
(г.  Макеевка, ДНР)

ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ КАМЕНЬ КРИЧИТ

Здесь тишина только мнимая,
Здесь каждый камень кричит,
Не уходи, обними меня
И не молчи. Не молчи...

Ангел, воскресший под пулями,
Спрячь под седое крыло.
В голос кричу, но могу ли я?
Если кричу — прорвало!

Здесь для собак есть пристанище:
Что ни забор, то — жильё,
Что ни подворье — пожарище.
Ангел, уйми сатаньё.

А под крылом мне не холодно —
Перья озябшие жгут.
Ангел седой хоть и молод, но
Шепчет, что здесь не живут.

ФЕВРАЛЬ

Там, где заря еще пестрела,
Где ни намёка на туман,
Держался город под обстрелом,
Стонали, падая, дома.

Хрустели стены, словно кости,
И стёкла вдребезги, и сны...
Вороньи стаи на погосте
Топтали снег. И нет весны.

Февраль резвится оголтело
По изувеченным домам,

И где еще не прилетело,
Посеребрила всё зима.

Посеребрила вдовам кудри,
В церковный обрядила креп.
И только ветер этим утром
К весне окреп.

А по Артёма ходят люди
Среди февральских холодов,
И верят, что еще побудет
Их город без смертей и вдов.
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О ПРОКЛЯТИИ

На гвоздике полотенце,
В углу, за портьерой, — таз,
Всё в доме здесь по-простецки,
И темень — выколи глаз.

Ни шкафа, ни шифоньера,
И много еще всех «ни»,
Мы в этой прострации серой
В обстрелах живем одни.

Ведь нет ничего дороже
Родных терриконов и,

Прилёты к утру итожа,
Мольбы пред иконами.

А после сходить за хлебом
В разгромленное сельпо
И слышать, как рвется небо,
Рыдать по убитым, по...

Гвоздю, полотенцу, тазу,
По дому с одной стеной,
И не проклясть ни разу
Того, кто пришел с войной.

Наталья ЛИТВИНЕНКО  
(г.  Донецк, ДНР)

* * *

Боже, помилуй мой город, в котором нет горячей  
               воды,
Не осталось слез и почти не осталось мужчин.
Есть сирень. В центре города будто бы расцветают 
сады.
Но не радует это и даже злит без причин.
Я не вижу почти никого из птиц, не слышу  
         по голосам.
Я не вижу шумных грачей и веселых детей.
Город пуст и помыт, он стоит вообще ничей.
В нем холодную и обстрелы дают только по часам.
В нем холодную не дают, а привозят бак.
В нем обстрелы выдают полный сервис-пак.
В нашем городе что-то совсем не так.
Даже песня вдруг из машины не в такт.
Завершился Пост, травы дали в рост.
Этой край на излом и совсем не прост.

Боже, спаси этот город, над которым летит ворона,
Солнце вылазит напугано и осторожно.
Боже, спаси этот город повзводно и порайонно,
Ибо земля близко и тепло почти невозможно.
Я вот не знаю, а кто это там грохочет —
Подлый ли враг или бьются богатыри?
Я вот не знаю, а ворон поживы хочет.
Видит ее далеко, до новых границ земли,

До самого конца света. А может — и до начала,  
          и до Глагола.
Что подняло его — взрыв? Противоракета?  
    Обсуждаемая килотонна?
Ворон один, неспешен он и печален,  
              и неуспокоен...
И не кончается страшное это лето.
И не кончается бесконечное это лето....
...И не кончается смертный в степи подсолнух.

Боже, помилуй! Закончилось первое лето
Среди зимы, и от снега отряхивается пехота.
Боже, храни этот город в сумерках до рассвета,
Ведь ни ослабы нету и ни укорота.
Там наверху как стучатся вагоны в сцеплениях,
Бьют в барабаны переразмерными ботами.
Смерть доминирует здесь над рождениями
Бьет сверхурочно, сверху и с переработками.
Бьют круглосуточно. Кажется — близко.
Если вдруг тихо — нас этот пугает покой.
Я так устала свои переписывать списки:
Реже — за здравие, чаще — за упокой.
Нынче вопросы поставлены рубо.
Ныне общественное становится личным.
... А наверху все ревут бесконечные трубы
Залпами целыми или частичными.
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ПРО ТО, КАК МЫ БЫЛИ В ХРАМЕ И ТУТ СЛУЧИЛСЯ ОБСТРЕЛ

Громыхало по-январски жарко.
В жесткости работы боевой
Исправлял прицельную помарку
Новый беспилотник внеземной.

Даже мы, обстрелянные души,
Воробьи бывалые войны,
Удивлялись — кто и чем там глушит,
Что там за стволы наведены.

Никуда никто не разбегался,
Вовремя и слаженно пел хор.
Наверху небесный полк держался
От иных времен до этих пор.

Грохотала праведная сила.
Новости шумели каждый час.
И за цепь перехватив кадило,
Батя правил ладана запас.

Обходил то влево он, то вправо
Образы иконные отцов.
Обходил, как будто бы заставы,
Будто строй заслуженных бойцов.

А когда пропели: нету смерти,
Потребися, смерть, уйдет беда —
Громыхнуло так, что в аде черти
Бодро разбежались кто куда.

Скоро скажут: отворите двери,
Час пробил сурового Суда.
Нынче в логово загнали зверя
И уже ударили туда.

Покидайте ваши катакомбы —
Трубами оплéтеный подвал.
На людей не будут падать бомбы,
Чтоб никто уже не умирал.

Утирайте под глазами слякоть.
Ободряйся, сердца скучный стук.
Больше людям не придется плакать
И терять любимых и подруг.

Береги нас, наша оборонка!
Вышний и земной дивизион.
В аде наблюдается воронка,
И весна теснит со всех сторон...

Александр КУЧЕРЯВЫЙ  
(г.  Донецк, ДНР)

ИЗ ВЕНКА СОНЕТОВ «ДОНБАСС 2014»

1.
Ласкает ночь прохладой и затишьем,
прошедший день укутала в покой.
Ползёт луна по небу тихой мышью,
листвой шуршит, как добрый домовой.

Но только воздух, как незримый воин
несёт в своих истерзанных руках —
нет, не покой достоинства и воли,
а запах гари и горячий прах.

Так призрачен в границах сей юдоли
покой домов, кварталов, площадей.
А на губах уснувших привкус соли,

что днём копилась в лицах матерей,
на спинах тех, кто пал на бранном поле
под кронами столетних тополей.

2.
Под кронами столетних тополей
(бывают и такие старожилы)
мы собираем в горсть с родных полей
в последний бой неведомые силы.

На берегах, затерянных в степи
речушек безымянных, так некстати
пересекаются крестами все пути
героев, трусов, мучеников, татей.
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И Вавилон шевелится в груди
червивых страхов, мерить пульс излишне.
И кто-то опускается в клети.

И кто-то ждёт, когда созреет вишня.
Но в небесах ответа не найти,
кто на рассвете вскоре станет лишним.

3.
Кто на рассвете вскоре станет лишним?
Безумен список завтрашних смертей.
Ползу на террикон за смыслом жизни
под шум ветров, под визг очередей.

Мечтаю в тишине лесов байрачных
припрятать крик встревоженных скворцов,
забывших парадиз черешен дачных
по милости двуногих подлецов.

И на закате, закурив так смачно
на зависть трубкам глупых королей,
вдруг осознал, что жил пока удачно.

Вдыхая клевер, донник и шалфей,
себе шепнул: «Сегодня однозначно
последний миг отгадывать не смей».

4.
Последний миг отгадывать не смей.
Здесь не Тибет, здесь время не зеркалит.
Нет времени на сбор чужих камней —
успеть бы совладать с напором стали.

Успеть бы передёрнуть свой затвор,
в забвенье боя помнить о сынишке
и в памяти оставить детства двор,
и плюшевую рыжую мартышку.

Нас время расстреляло всех в упор
от Славянска до флага на Рейхстаге.
Летит синица в тёмный коридор,

мелькают на ресницах чьи-то стяги.
Не упустить бы этот временной зазор,
оставить на исписанной бумаге.

5.
Оставить на исписанной бумаге:
весну надежд 14-го года,
пролитый кофе из пробитой фляги,
всех, не доживших до своей свободы.

Мне нет причин ждать милость Демиурга.
— Я доброволец, к вам я, в ополченье, —
высокий, стройный парень Петербурга,
России молодое поколенье.

Он мне в глаза смотрел с таким восторгом...
И понял я — вот этот не остынет
там, на меже меж подлостью и долгом.

Пусть лупит враг чуть ниже ватерлиний,
заполню на листе угля осколком
поля побед или поля полыни.

Владислав РУСАНОВ  
(г.  Донецк, ДНР)

* * *

Бог отводит не в первый раз.
Он сбивает чужой прицел.
Винегрет из банальных фраз
отдаётся пинком в крестце.

Ты не бойся и не проси —
это жизни простой закон.

Так давно повелось на Руси —
кто сломался, тот волчий корм.

А кто выжил, тот будет петь,
за победу наполнит рог.
Потому что не съела смерть,
потому что не выдал Бог.

2022
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ПРОПУСК В ЛЕТО

Блокпост «Июнь» и летняя гроза.
— Где пропуск?
— Вот же он — на лобовом!
Кружится непоседа-стрекоза,
но пропуск в лето лишь на одного.

Ах, лето красное, скучал бы за тобой,
когда б не смрад пожарищ и обстрел.
Кто в лес, кто по дрова, а кто-то в бой
вчера поспел, таков уж наш пострел.

Блокпост «Июль», а где-то с неба град,
и россыпь маков вдоль дорог — как кровь.
Поэт, большой поклонник рифм «не рад»,
ты где сейчас? Эх, хоть бы был здоров...

Ты загорел на юге, как индус,
побереги свой чёрный пистолет,
а то, что строчки, как полынь, на вкус,
так это восемь лет — один ответ.

Вот «Август» — это лета крайний пост.
С ветвей слетают жёлтые листки,
а путь, как прежде, ясен, но не прост,
и под ногами — мины-«лепестки».

Смешался мир — где тыл, где передок?
Сплетенье переменных и констант.
Но летний пропуск отработал срок...
Пиши мне пропуск в осень, комендант!

2022

* * *

Война рыбной костью пронзает трахею
и хочется выть, а приходится петь.
Под джаз кайнозоя и регги архея
приходит украдкой крылатая смерть.

Умытые кровью проспекты Донбасса
с небесными кущами будут на ты.

Грохочет тяжёлым металлом триаса
мотив безысходности и немоты.

Осколок хитёр, да и пуля не дура,
уводят старательно и без препон
туда, где весёлую джигу силура
на реквием сменит усталый карбон.

2022

* * *

Не подносите смертникам вина,
налейте лучше ключевой водицы.
Томимы жаждой, только чья вина,
что негде ни умыться, ни напиться.

Не покупайте смертникам цветы.
Погиб цветок, когда обрезан стебель.
На небо открываются мосты.
Таков итог. Но ждёт ли кто на небе?

Не посвящайте смертникам стихи —
ты так далёк, твои фальшивят строки.
Не дар они, а кара за грехи.
Стихов не чтят усталые пророки.

Не обещайте смертникам любовь —
они не гнут по пустякам колени.
Стоят, услышав хруст своих зубов,
в пустом кругу затмений и знамений.

2022
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ДОНБАСС ЗА НАМИ

Проснулся Зверь в кромешной темноте
И Зверем Богу названа цена,
Прогнулись все — и братья во Христе,
Прогнулось всё, но не моя страна.

Был урожайным високосный год
И кровью смерть была пьяным-пьяна,
От туч свинцовых гнулся небосвод,
Прогнулось всё, но не моя страна.

Здесь памяти не предали отцов,
Здесь не отдали дедовской земли,
Какой ценою — не отыщешь слов,
Здесь за Отчизну жизнь не берегли.

И снова сила русская в руках,
И жизнь, и смерть за Родину красна,
Стоит и держит небосвод в веках
Моя непокорённая страна.

Пусть суждено погибнуть на кресте,
Но на колени не поставить нас,
В кровавом полюшке один за всех
Стоит и держит небосвод Донбасс.

Припев:

В полнеба пламя
И выбор строг —
Донбасс за нами
И с нами Бог!

В полнеба пламя
И выбор строг —
Россия с нами,
И с нами Бог!

ZА ДОНБАСС

Не пишите стихи о нежности,
когда тучи нагнало с севера,
когда время прижало к вечности,
оторвите глаза от клевера.

Время в море идти матросами,
ветер пену уносит чайками,
волны рвутся с цепи барбосами,
и мечты оторвало с гайками.
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Этот ветер вовек не кончится,
этот век заштормил до смерти,
этот вечер в закате корчится
и в рассвет поутру не верьте.

Нам держать это небо до сини
на канатах, смолой пропахших,

нас разделит расчёт по осени
на вернувшихся или павших.

Распрямилась надежда парусом
и не ждите стихов о нежности —
за Донбасс слились в схватке яростной,
за всех нас слились в схватке яростной,
русь и вырусь на русской местности.

У ПОРОГА

На дворе стоит эпоха,
Не придумаешь в бреду,
Если будет дело плохо,
За Россию пропаду.

Пропаду, как не бывало,
Не печалься так, Марусь,
Я дурак, каких немало
Нарожала наша Русь.

В эту лютую эпоху
На кровавом берегу
Мокрых глаз своих, дурёха,
Не показывай врагу.

Стыдно жрать под одеялом,
И не за себя молюсь,
Вновь беда, каких немало
Повидала наша Русь.

Плодородия России
Ни прибавить, ни отнять,
Кровью землю оросили
Наперёд веков на пять.

В куполах, погостах, хлебе
Ни богаче, ни бедней,
Ни под небом, ни на небе
Не найти подобной ей.

Христу Богу до России
То ль земли, то ль неба пядь,
Так пророков накосили,
Что вовек не сосчитать.

И на чести, и на мести
Замесили то, что есть.
Палачей на лобном месте,
Как святых не перечесть.

Мы присядем на дорогу,
У порога оглянусь,
Женихов в погонах много
Нарожает бабам Русь.

То ль на славу, то ль на плаху
На кровавом берегу,
Дай мне чистую рубаху,
Я на плаху в ней приду.

БОЛЬШЕ НЕКОМУ

Не от барских щедрот,
Кого жизнь не убила,
Называли народ,
Больше некого было.

А беда, как вода,
Дождик капал на рыло,

Не бежал никуда,
Ему некуда было.

Сон, не видящий снов,
Молодецкая сила,
Не искал подлецов,
Ему незачем было.
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Узел времени пал,
Королевство прогнило,
Он стихов не читал,
Ему некогда было.

Но когда в чёрный год
Неба лопнула жила,
Он держал небосвод —
Больше некому было.

АПОСТОЛ

Держись, держись, прорвёмся, братик,
Ещё зубами будем рвать их,
Ведь на войне — не на кровати,
Навылет, а не наповал.

Жизнь тяжела, а смерть крылата,
Плевать ей, кто укроп, кто вата,
Кому Россия виновата,
А кто Донбассу задолжал.

Ждут нас небесные альковы,
Да снайпера, видать, хреновы
И песни пуль для нас не новы,
И мы со смертью не на вы.

Ты покури, а я прикрою,
Смотри: за первою звездою
Гуманитарные конвои
Ведут усталые волхвы.

И Ирод цел, и жив покуда,
Гешефт свой делает Иуда,
И мы с тобой не верим в чудо,
И на войне как на войне.

Разорван в клочья мира атом,
Нещадно кроя небо матом,
Апостол в должности медбрата
Мессию тащит на спине.

КАИНОВО ТАНГО

В начале слово,
В конце расстрелы,
Пророку снова
Заводят дело.

Майдан безгрешен,
Но брошен камень,
Майдан кромешен,
Где брат твой, Каин?

Камланье хора,
Глаза пустые,
Прогнали вора,
Позвали Вия.

Горят станицы,
В петле окраин
Хрипит столица:
— Где брат твой, Каин?

Героям слава,
Как говорится,
Течёт кровава
В реке водица.

В герои, к славе ль
Твой путь закаян,
Где брат твой Авель?
Ответь мне, Каин.

А кровь всё льётся,
Мадонна плачет,
Дурак смеётся,
Иуда скачет.

На гроб уселся
Товарищ Сталин:
— Куда брат делся,
Товарищ Каин?
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Тебе под немцем
Быть вертухаем,
Второй Освенцим
Кричит: «Лехаим!»

Развязка близко,
Исход летален,
Идёт зачистка,
Где брат твой, Каин?

А на Донбассе,
Как на погосте,
Алеет трассер,
Белеют кости.

Прилёт со свистом,
Где брат твой, Каин?
В рай резервистом
Зачислен парень.

НАДО ЖИТЬ

Хоть режьте Родину, хоть ешьте,
от злых невежд мороз по коже,
и жизнь уже не станет прежней,
и смерть становится моложе.

Уже не скроешься в столице
и не укроешься в морозы,
к тебе воротятся сторицей
чужая боль, чужие слёзы.

Уже забудется едва ли
судьба, пробитая осколком,
нас слишком долго убивали,
но жить в России надо долго.

Над нами звёзды словно в тире,
беда течёт по небу Волгой,
мы слишком долго жили в мире,
война с чертями будет долгой.

МЕТАЛЛ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Корнями в антрацит пророс,
Стоит, не дрогнув, город роз,
Вцепившись в горло, город крыс
Его гортань зубами грыз.

Воскрес надеждою Донбасс,
Такого фортеля от нас
Господь и сам не ожидал,
Мы переплавились в металл.

А на войне как на войне,
Дороже жизни смерть вдвойне,
Мы переплавились в металл,
Прочней металла мир не знал.

Который год кровавый пир,
И даже равнодушный мир
От нашей прочности устал,
Мы переплавились в металл.

Ухи не сваришь из похвал,
Кто не дожил, а кто сбежал,
Мы переплавились в металл,
Металл от боли крепче стал.

Как век за веком, день за днём
Идёт крещение огнём,
Мы переплавились в металл,
Металл от прочности устал.
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БРАТИШКА

Зарыт своими,
Забыт страной,
Закрыто имя,
Лишь позывной.

Судьбы случился
Бараний рог,
Кто мог, скрутился,
А он не смог.

Ни прыгать с пирса,
Ни жечь причал,
Кто изловчился,
А он не стал.

Те, что пожиже,
Шептали: «лох»
Уже в Париже,
А он не смог.

Крысиным ором:
— Твоя ль беда? —
Кричали хором,
А он сюда.

Мать похоронки
Не ждёт, сынок,
Иди сторонкой.
А он не смог.

Ни за медали,
Ни за пятак,
Вы их не дали
Ему и так.

Склонилось знамя
И вышел срок,
Кто выжил — с нами,
А он не смог.

На место пусто,
Уставом тёрт,
В казарму пустит
Сверхсрочник Пётр.

Дадут бельишко
И скажет Бог:
— Привет, братишка!
Я б так не смог.

ЧЕТВЁРТЫЙ ВСАДНИК

Ни отпито, ни отпето
За блокпост прорвалось лето
На юга.

К Рождеству пустые ясли
И что будет, нам не ясно
Ни фига.

Веселится где-то лето,
И смеётся счастье где-то,
Да не здесь.

И не то, чтоб денег нету,
Я вернул судьбе билеты —
Совесть есть.

Над растяжек паутиной
В небе стаей журавлиной
Чей-то вздох.

Если есть ты, то послушай,
Как к тебе взывают души
Наши, Бог.

Море жизни не безбрежно,
То ли праведно, то ль грешно,
Жил не так.

Если сунут в спину нож мне,
Дам Харону на таможне
Неразменянный пятак.
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Позолоченную осень
Мародёр в мешке уносит
В никуда.

Жёлтый лист дрожит в оконце,
Под прицел заходит солнце
Навсегда.

Грянет выстрел в синей выси,
Я искал тебя полжизни,
Да не там.

Ты бежишь ко мне босою,
Бледный всадник за тобою
По пятам.

Я РОДИЛСЯ В ДОНЕЦКЕ

Помню снег Уданьшань, мэйхуа на снегу,
как в предгорьях Юньнань розовели акации.
Я родился в Донецке, в мирном году
своей нынешней реинкарнации.

Верный конь за кормой, дело было в Крыму,
след кровавый простыл от моей эмиграции.
Я родился в Донецке, в мирном году
своей нынешней реинкарнации.

Шла по Ладоге жизнь к нам сквозь злую пургу,
я забыть не могу лютый вой авиации.

Я родился в Донецке, в мирном году
своей нынешней реинкарнации.

Бьют тяжёлым по нам, стены гнутся в дугу
и метафоры все далеки от абстракции,
я родился в Донецке и здесь я живу
в своей нынешней реинкарнации.

В синеве твоих глаз, во вселенском пруду
и Голгофа моя, и моё воскрешение.
Я родился в Донецке, в него и уйду
в окончательном перерождении.

КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ

Пропадать без музыки нам не интересно,
Узелком на память строчку завяжи.
Если с горя не хлебнул, разве это песня?
Если горя не хлебнул, разве это жизнь?

От судьбы, от долюшки не уйти, хоть тресни,
С ветерком по матери вражеской пройдись.
Если душу не берёт, разве это песня?
Если душу не сберёг, разве это жизнь?

Если даст тебе Господь, в небеса пролейся,
Если Бог тебе не даст головою вниз,
Если нервом не звенит, разве это песня?
Если птицей не в зенит, разве это жизнь?

Ты за дело не берись, не умеешь если,
А не сможешь — не стыдись,  
    сможешь — не гордись.
Если нота без стиха, разве это песня?
Если кто-то без греха, разве это жизнь?

Жизнь — не поле перейти, пуля перекрестит,
Грудь в крестах, да не в кустах голова, держись!
Если сердцем ты не спел, разве это песня?
Если сердцем ты не смел, разве это жизнь?

Пей, коль чарку дал Господь, на Него надейся
И любовь — всему цена, ей и дорожи,
Если с горя не хлебнул — разве это песня?
Если горя не хлебнул — разве это жизнь?



77

КУПЛЕТЫ ДЛЯ ФЕЙСБУКА

Вышел Байден на крыльцо,
Превратилась кровь в винцо,
Для него мы, как китайцы,
На одно, поди, лицо.

Если б не было войны,
То и не было б вины,
Как того не понимают
Вдовы, матери, сыны?

Ест бананы круглый год
Нам небратственный народ,
Он с Россией связан прочно —
Не нагадит, не заснёт.

Ладно, курим, пацаны,
Лишь бы не было войны,
Лазаретов да погостов
Обескровленной страны.

Между первой и второй
Перерывчик небольшой,
Вот и третья мировая
К нам стремится всей душой.

В точный срок, не ранее,
Образец старания,
Угадай фамилию,
Вышел на задание.

В деле он не новичок,
Как ухватит за бочок,
Да уронит так технично,
Как японский старичок.

И венец создания,
Во ООН компания
Офездепенела аж
От его послания.

В европейской стороне
Осознали не вполне —
Мы к добру их принуждаем,
А иначе быть фигне.

На войне, как на войне,
Нам на танковой броне
Проездной в Рейхстаг от деда
И автограф на стене.

Растопырит Цукерберг
Ножки иксом, ручки вверх
И с командой фюрербука
Загремит на Нюрнберг.

Если б не было войны,
Правда, не было б вины
За победу над фашизмом
И России как страны.
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СПА... БРА...

Мы тащили его сквозь зелёнку —
Не балетных калибров мужик.
А по веткам и стеблям вдогонку
Вжик...
Вжик...

Балки, взгорки, подъёмы и спуски...
«Я живой?» «Не несли, был бы труп».
У сержанта под драной разгрузкой
Хлюп...
Хлюп...

Тянем ношу — траншейное племя,
До смертельной свинцовости рук.
Автоматным прикладом о темя
Тюк...
Тюк...

Прикипели к лопаткам тельняшки,
Льёт напалмовым жаром июль.
Пять минут передыха. Из фляжки
Буль...
Буль...

В догонялки играем иль в прятки,
У косой вырываясь из лап?
Лишь из мокрой насквозь плащ-палатки
Кап...
Кап...

Но всему есть конец. Есть он даже
У клубка еле видимых троп.
Бруствер... Бэтэр... Блок-пост... Вроде, наши.
Всё,
Стоп.

Вон палатка с крестом — где черешня,
Там дырявых берут на постой.
«Ну, покеда! Живи, дээргэшня1,
Лет
Сто».

Подымили с лепилами трохи.
А в палатку ушли доктора,
Он глаза приоткрыл, и на вдохе:
«Спа...
Бра...»

1 ДРГ — Диверсионно-разведывательная группа.
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ДОНБАСС, ПРОСТИ

Тех взрывов отзвуки всё глуше,
Всё громче гуд затёртых фраз.
Но, немь паскудную нарушив,
Хочу просить тебя, Донбасс:

Прости, что ныне папиросу
Смолю я не под минный вой,
За гнусь моих единороссов,
Пять лет торгующих тобой.

За тех прости, кого не стало,
Кого не отстоял в бою,
За смрад моих телеканалов,
На шоу рвущих боль твою.

Что с мятой чай сегодня дома
Я тихо пью, прости, Донбасс,

За робость моего главкома,
Отдать забывшего приказ.

Что только в снах остались ПТУРы,
Подсумок, каска, цинк, блок-пост...
За мастеров моей культуры,
Поджавших по-щенячьи хвост.

Вина наотмашь бьёт кастетом
И не щадит свинца для плеч,
Что не пришлось тем знойным летом
В твою сухую землю лечь.

Вдали сейчас или вблизи я,
Но в горле ком и соль у глаз.
Прости меня.
Прости Россию.
Простить сумеешь ли, Донбасс?

МНЕ Б ДОКРИЧАТЬСЯ
Памяти разведчика Саныча-Оптика из Горловки,  

погибшего 9 мая 2015 года

Кому пенять, что посредь ночи
Сон точно тот, как в прошлый раз:
Он — на дорогу,
Что есть мочи
Кричу: «Не надо, там фугас!»

Я — во всё горло, во все силы,
Так, что по копчику мороз,
Так, что на шее нитки-жилы
Набухли, как дюймовый трос.

Ору до одури, до грыжи,
Аж по вискам струится пот.
«Нельзя туда, фугас там, слышишь!»,
А он идёт себе, идёт.

Что ему воплей килогерцы?
Что ему чей-то стон навзрыд?
Хрустят расхристанные берцы
Туда, где ждёт в траве пластид.

Шагать бойцу уже не лишка,
Ведь в каждом сне бывает так:
Секунда, две — а дальше вспышка.
Ещё чуть-чуть...
Полметра...
Шаг...

Мне бы шумнуть из автомата,
Мне бы рвануть ему вослед.
«Фугас там, стой, в траву не надо!»...
Кричу, кричу, а толку нет.

Сон как рукой. Беру мобильник:
Почти четыре.
Как всегда
Урчит на кухне холодильник,
Из крана капает вода.

...А где-то берцы с драной пяткой
По жухлым стеблям хрусь да хрусь...
Не умирай сегодня, братка,
Дай ночь ещё,
Я докричусь.
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НА ВОЙНЕ ДУША ДЕШЁВАЯ

Коли дождь стеной — до смеха ли?
С неба падала вода.
Пять минут на сбор.
«Поехали!»
Сами знаете куда.

Особиста брали нашего,
Был не промах — крут и лих.
А давно ль других допрашивал?
Сами знаете каких.

Ох и лют!
Держал всех в страхе он,
Дюжий, морда кирпичом.
Протоколы всё подмахивал.
Сами знаете о чём.

Тут — слушок: виновен в гибели
Двух штабных секретных схем.
Вот под дождь его и вывели.
Сами знаете зачем.

Вечер.
Ужин.
Построение.
Зампотыл бубнит с листком:
Мол, того... Мол, в исполнение...
Сами знаете о ком.

Что ж, в казарме — не в обители,
Поползла в каптёрку голь.
За помин налили, выпили.
Сами знаете по сколь.

Не хитра мужская пьяночка:
Мерный трёп да сизый дым.
Запыхтела с сеном баночка...
Сами знаете с каким.

Под базары бестолковые
До утра — к плечу плечом.
На войне душа дешёвая.
Сами знаете почём.

РАЗГОВОР С ПЛЕННЫМ

Он приткнулся в углу, на матрасах —
Молодюсенький, двадцать не дашь.
Бинт на шее, синяк возле глаза
И в засохшей грязи камуфляж.

Миска с кашею.
Кружка с водою.
На часах — с карабином казак.
«Эй, герой! Со вчерашнего боя?»
Приподнялся малой:
«Точно так».

Неказиста у хлопца фатера,
Свет скупой из-под самых стропил...
«Получается, из БТРа
Ты по мне разрывными лупил?

Дело прошлое — всей нашей роте
Было жарко от вашей брони».

Пожимает плечами:
«Выходит,
Я стрелял по тебе. Извини.

Но и вы наподдали рассолу,
С двух «шмелей» взяли нас на прицел.
Вот тогда и убило Миколу,
А Толян в БТРе сгорел».

Зуб за зуб или око за око...
Так, кажись, испокон говорят?
В том бою потеряли мы Дока
И трёхсотыми пару ребят.

Дать за Дока бы в лоб со всей дури,
Так домой Док хотел к декабрю!..
Держит что-то однако.
«Закурим?»
Виноватый смешок: «Не курю».
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Не идёт разговор. Между нами
Боль.
Война.
Окаянные дни...

«Мне б короткий звонок... Мне бы маме...»
Достаю телефон:
«Позвони».

ДУША. УРОКИ СЕРБСКОГО

Мы ехали споро,
мы мчали на ноль1,
мы бережно в скорой везли его боль,
везли его стоны, бинты по виску,
потёртый рюкзак и по дому тоску.

Петляли в посадках,
пылили в степи
с молитвой единственной: Душан, терпи!
Споёшь ещё «Лейлу»2, ведь любишь ты петь.
Кто знает, братва, как по-сербски «терпеть»?

Как, парни, на сербском звучит слово «брат»?
Хороший товарищ,
надёжный солдат —
мог шуткой на шутку, а мог по сто грамм,
последнюю «приму» ломал пополам.

Дружище, ты здесь по судьбе? По злобе?
Помедлив, негромко ответит тебе:
— Я кучу3 покинул, пошёл воевать,
чтоб русским российскую землю отдать.

Матчасти знаток и крестов кавалер,
всей роте бойца приводили в пример.

Но под Вергулёвкой попал под замес,
свинцом поперхнулся его АГС.

Серьёзная тема,
крутой переплёт.
Бинтов не жалел санинструктор, и вот —
уазик пыхтит, на подъёмах дрожа,
в нём хлопец белградский по кличке Душа.

А мимо — окопы, деревья без крон,
воронки, скелеты сгоревших колонн.
Была допомога и вправду швидка4,
но тихо с носилок упала рука.

Стояли.
Курили.
Плели невпопад
под реквием ветра, под мессу цикад.
Закапало сверху, листву полоща...
Ребята, как будет по-сербски «прощай»?

4  Швидка допомога — скорая помощь (укр.).

1  Ноль — обозначение российско-украинской гра-
ницы.

2  «Лейла» — сербская лирическая песня.
3  Куча, kyha — дом, жилище (серб.).
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СОНЕЧКО

Так себе айфон,
Брали и покруче.
А владелец — он
Парень невезучий:

Подловил металл
И затих в кабине.
Снайпер угадал?
Или дело в мине?

Может, лёг снаряд
Стомиллиметровый?
Явно добробат —
Малый нефартовый.

С лычками погон,
Форма при шевроне,
Рядом телефон
Тёплый от ладони.

В сидор на спине
Взводный трубку кинет,
Мёртвый на войне
Гаджетов не имет.

...Вечер.
Расслабон.
Пьём не шейк кофейный.
«Взводный, слышь, айфон
Бренькает трофейный.

Обоснуй там, чтоб
В страх вогнать вражину,

Про дырявый лоб,
Про его машину.

И влепи вопрос:
Нахер лез с боями?
Вот теперь как пёс
В придорожной яме.

Врежь на матюке
Про конец паршивый
С биркой на ноге...»
Но молчит служивый.

Словно в колее
Танк завяз — и точка.
«Сонечко мое» —
Из контактов строчка.

И тебя одна
Мысль берёт на мушку:
Дочь звонит? Жена?
Лапушка-подружка?

Закуси губу,
Драная пехота.
Даже взяв трубу,
Разве скажешь что-то?

«Наполняй стакан
Не на половинку!» —
Погасив экран,
Взводный вынул симку.

СТАРИК, НЕ ЗЛИСЬ...

Старик, не злись, что день ненастный
И льёт в начале сентября.
Не говори, что всё напрасно,
Коту под хвост,
Впустую,
Зря.

Ворчать и хмуриться не нужно,
До срока подводя итог.
Поверь, браток: твой отпуск южный
Вполне себе имеет прок.

Раскрой пошире шкафа створки,
Там троек нет последних мод.
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Зато в твоей линялой «горке»1 —
Хоть на рыбалку, хоть в поход.

А что ещё скрывают дверцы?
Не фрак, не шляпу-шапокляк.
Там просто берцы.
Ну а в берцах
Копать картошку удобняк.

Темнеет тюк на полке дальней.
Подушка? Плед? Ковёр? Матрас?
Теперь армейский ватный спальник
На даче будет в самый раз.

Ещё один в бюджет семейный
Отметим несомненный вклад.
Возьмём штык-нож.
Твой нож трофейный
Отлично режет сервелат.

Компáс, что взводный после боя
Вручил за ратные труды.

С надёжной штукою такою
В лес можно смело. По грибы.

Под квас пошла пустая фляжка,
Под инструменты — вещмешок,
На ветошь — старая тельняшка...
Видал, какой выходит прок!

.................................................

Ещё есть сны.
Про след ракеты,
Про посвист мин, земную дрожь,
Про вкус последней сигареты,
Могильный холмик...
Ну и что ж?

Зачем, дружище, супишь брови?
Отставить! Обойдёмся без.
В чём толк от снов? Какой с них профит?
Ни в дом с собой,
Ни в сад,
Ни в лес.

ЧУДИК

Затишье.
А тут словно
Шрапнель со всех сторон:
«Ну, Чудик... Даже ровно
Не смог пришить шеврон!»

Нелепый, щуплый, вздорный,
Бушлат на нём торчком.
Сидел на днях в уборной —
Штык-нож спустил в очко,

Латал машину нашу —
Не едет больше ЗИЛ,
В наряде суп и кашу
В котле пересолил.

Весь взвод над ним смеялся
(Не приколоться ж как?):

За что бы он ни взялся, —
Всё наперекосяк.

С ним бед и заморочек
Таких на дню по сто...
Эй, Чудик, где ты?
Точно,
Везут сейчас в Ростов.

...Бой встречный не потеха,
А трассер — не сироп.
Откуда бээмпэха
Взялась на нас лоб в лоб?

На этой киноплёнке
Про всё секунды две,
И вот мы кто в воронке,
Кто в балке, кто в траве.

1   «Горка» — разновидность камуфлированной формы.
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«Ныряй в кювет, убогий
Герой на букву Че!»
Но Чудик — на дороге
И «муха» на плече.

Как жадно, зло и ало
Горит чужой металл!
А этот...
Крепкий малый —
Почти что не стонал.

Худой, а столько крови,
Однако жив, кажись...

Лежи в своём Ростове
И сильно не грузись.

Лелей бинты на ране,
Гипс на коленке гладь.
А мы тут суп сварганим,
Шеврон пришьём на пять,

Достанем новый ножик,
Дадим машине ход...
Чинись — и к нам.
Негоже
Бросать надолго взвод.

ВОДИЦА ПОМОЖЕТ

«Ничёсе дедок — цельный архимандрит!» —
Роняет шеренга остроту.
Святою водою усердно кропит
Поп нашу безбожную роту.

По меркам войны не его перевес
На ротном плацу в этом часе:
Нас, грешников, сотня — в разгрузках и без,
Напротив — один он.
При рясе.

Но батя и бровью седой не ведёт,
Ему что комбриг, что водила...
И ловим мы скулами капельки от
Большого, как веник, кропила.

Весенним дождём умывает вода,
Пьянит непроцеженной бражкой.

У взводного Юрки мокра борода,
У Вити-минёра — тельняшка.

Стоит, улыбаясь, окопный народ,
Не горбит под брызгами спину.
И как бы случайно я свой пулемёт
Под тёплые капли подвинул.

Стекает по мушке одна — как слеза...
Но надо братве приколоться:
«Слышь, батюшка, в чём же твои чудеса?
Водичка, небось, из колодца!»

У старца морщинки сбежали с лица,
Вдруг стал — и моложе, и строже:
«Господь с вами, дети, вода из Донца.
Воюйте,
Водица поможет».
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Хроностазис

Пуля, отлитая на заводе «Zaklady Metalove 
MESKO SA» в славянской Польше, весело и с 
пронзительной песней летела над заморожен-
ным январским полем славянской Луганщины. 
Ей было всё равно — прицельная она или шаль-
ная, 7,62 или 5,45, потому как лететь ей было це-
лых пятьсот метров, а это достаточно долго. На-
литая гордостью своего калибра, закручиваясь 
вокруг смещённого центра тяжести, описывая 
конус вокруг касательной к траектории, она не 
только пела, но и была подобна балерине, кру-
тящей фуэте. Она чувствовала себя то родона-
чальницей громоздких ракет, то краеугольным 
атомом сложного механизма войны, то самым 
ярким мазком импрессиониста-баталиста, а то 
и кометой или даже звездой. Убийцей себя пуля 
не осознавала, потому что, по сути, была адиа-
форой. Пуля могла лететь почти четыре кило-
метра, а первые два — со скоростью восемьсот 
тридцать метров в секунду. Пуля именно в по-
лёте была безупречно прекрасна. Пуля полагала, 
что она быстрее света и мысли, и нет ничего 
быстрее и прекраснее её...

Выпустивший пулю из снайперской вин-
товки «Бор» перший сержант Чорник сопро-
водил её мысленно скверным словом.

Молитва, рождённая в сердце матери 
из посёлка Ярково в российской Сибири, 
со скоростью божественной мысли летела 
навстречу пуле. Ей нужно было пролететь 
две тысячи шестьсот пятьдесят три кило-
метра, а это долго. Но сорвавшись с потре-
скавшихся от мороза и слёз губ, она взмыла 
в небеса и на крыле Архангела Михаила, 
что смахнуло с низких облаков большой 
снегопад на города и веси, устремилась на 
запад. Молитва была простая и не канони-
ческая, о себе она знала только то, что роди-
лась в больном сердце пожилой женщины, 
смотревшей в этот миг на образ Богороди-
цы, прошла сквозь маленькое пламя свечи 
в руках этой женщины, и даже не все слова 
стояли в ней ровно и правильно. Молитва 
не знала, спасёт ли она кого-то от немину-
емой гибели, она просто верила и летела со 
скоростью божественной мысли, которая 
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несравнима ни с чем, потому что летит вне 
времени и пространства.

Прошептавшая молитву женщина про-
водила её в долгий путь крестным знамением 
и упала на колени...

Сержант Чистосердов поднялся с колен 
навстречу летящей пуле, но в эту частицу, 
в эту корпускулу земного мига со стороны 
Востока, где только-только вставало низкое 
зимнее Солнце, его догнала молитва на крыле 
Архангела Михаила. Маленькая, слабенькая, 
даже косноязычная, она лишь слегка подтол-
кнула его, и он чуть качнулся в сторону, а гор-

дая и красивая, поющая песню смерти пуля 
полетела дальше, чтобы окончить свой путь 
в стволе дерева, о котором ничего не знала. 
Дерево хранило в себе уже две таких песни 
и несколько осколков. И ещё адиафора-пуля 
не знала, сколько её сестёр и братьев-осколков 
засели в сердце упавшей на колени перед об-
разом Пресвятой Богородицы матери.

А молитва полетела дальше, потому что, 
единожды сказанная, она уже не имеет своего 
окончания, и, может быть, спасёт ещё несколь-
ких сыновей, за которых молиться некому. Од-
ному Богу известно...
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ПОЗЫВНОЙ КУЛИК

Рассказ солдата

Алексей встретил меня на третьем эта-
же госпиталя. Уже несколько дней ему можно 
было передвигаться без кресла-каталки, и, ак-
куратно наступая на пятку левой ноги, вернее, 
на то, что осталось от стопы, он по-хозяйски 
повёл меня в холл.

Родился Алексей на юге, в казачьем краю. 
Жил в маленьком селе, которое основали 
немцы, приехавшие туда ещё при Екатерине 
Второй. К моменту переезда семьи в это се-
ление немцев в нём осталось мало. Было оно 
интернациональным: армяне, чеченцы, даге-
станцы, турки, курды. В классе были один не-
мец, ребята из вышеперечисленных народов 
и он — единственный русский. Срочную служ-
бу Алексей проходил во внутренних войсках. 
На СВО попал по мобилизации в возрасте 
31 года. Под Марьинку. Рядовой. Пулемётчик.

— Вечером восьмого декабря мы полу-
чили боеприпасы. Машина проехала мимо — 
водитель боялся обстрела и не остановился. 
У нас дорога прямая была, обычно рано утром 
передвижение или поздно вечером. Мы уже 

привыкли, что по нам постоянно работа-
ет миномёт. Самый «подлый» из них — это 
польский миномёт, «полька». Другие слыш-
но, а этот в последний момент издаёт звук, за 
долю секунды перед взрывом. Мы сидим, обе-
даем, а он работает. Психика подстраивается. 
Правда, был у нас один мужик, у него «крыша 
потекла», увезли его в психоневрологический 
диспансер. Взрослый дядька, воевал уже, 
а тут не выдержал. Войны-то другие были... 
На Кавказе они с сильным врагом воевали, 
но те больше были партизаны. А тут мы дело 
имеем с регулярной армией, которую весь За-
пад поддерживает.

Восьмого декабря вечером сходили мы 
за боеприпасами, принесли, начали забивать 
подсумки, рюкзаки, перепроверять ленты. 
Мой помощник перебирал свои «сбруи», я — 
свои. Делил ленты по сто в короб, делил зве-
нья по двадцать пять — так удобней. Там же, 
на выходе, порядка нет, как здесь, на кафеле. 
Там — кирпичи, обломки всякие. Если длинная 
лента будет, зацепится, вырвет эту ленту из 
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пулемёта, а дальше, что ж мне с ним делать? 
А так — ленты две-три отстрелял, выбросил 
и убежал, поменял позицию. Подразделение 
живое, пока жив пулемётчик.

В тот день нам была поставлена задача: 
«Дойти до Молокозавода». Ну, о’кей. Я взял по-
больше гранат Ф1, РГН. Эти РГН мы не люби-
ли. Взрывается от соприкосновения, уронил — 
всё! Я говорю ребятам: «Не надо ронять!» Но 
они очень удобные в городском бою, их не 
успевают обратно выбросить, как Ф1. «Эргээн-
ки» по карманам, а «Эфки» — в рюкзак: я взял 
баул на семьдесят литров. Там у меня лежали 
вещи — бушлат мой, ватники. Они неуставные, 
покупные — маленькие, компактные, мягкие, 
удобные, тёплые. Уставные бы полбаула за-
няли. Сухпай, «полторашку» воды, остальное 
пространство заполнил пулемётными лента-
ми и гранатами. Ещё на всякий случай взял 
парням две пачки по сто двадцать патронов 
на калаш. Мало ли, у них закончатся. Полу-
чился очень тяжёлый рюкзак. Я его надевал 
сидя на полу, лямки накидывал и вставал. По-
другому бы лямки оторвались. Две ленты по 
сто я на себе нёс.

Шли по своей тропе, шли долго, с двумя 
остановками, потому что мы очень тяжёлыми 
были. Одеты легко, но всё равно вспотели все. 
Временами приходилось перебегать улицы, по-
тому что они под наблюдением ВСУ находятся. 
Сбоку стояли пятиэтажки, мы знали, что там 
сидят наблюдатели. Они сразу дают коорди-
наты и вызывают огонь артиллерии. Нас уже 
обстреляли минами. Мы шли по своей тропе. 
А за день до этого начался гололёд, и корка 
льда — сантиметра полтора—два, толстая уже 
была. Мы шли след в след. Идём, падаем, как 
беременные коровы. Уставшие.

Пролетел квадрокоптер, я его услышал, 
кричу: «Птичка!» Все начали прятаться. А я 
очень внимательный был ко всем мелочам, 
всем деталям. Спрятались, «птичка» улетела, 
обратно встали, пошли. След в след. По этой 
мине прошло пять человек, а я шёл шестой. 
Самый тяжёлый, самый большой. Вот она подо 
мной и сработала. ПФ1 — «Лепесток». Я сра-
зу понял, что взорвался. Ребята к бою изгото-

вились, на колено встали, оружие навскидку. 
Я отошёл от этого места на пару шагов, по-
смотрел на свою ногу: ботинок разорван, кости 
торчат, я понял: взорвался.

Быстренько на землю упал на спину. То 
есть я каждое своё движение осознавал — для 
чего и что я делаю. А упал я для того, чтобы 
стабилизировать давление. Начал кричать: 
«Я, Кулик, «трёхсотый»!» Кулик — это мой по-
зывной. Начал раздеваться, скинул рюкзак, ка-
ску свою трофейную — хорошая у меня каска 
была, турецкая — когда-то снял я её с убитого 
«вэсэушника». Снял с себя бронежилет, вы-
тащил аптечку, кинул её ребятам, промедол 
в зубы зажал, потому что по нему отчётность 
большая была. И начал отползать к середи-
не дороги и кричать: «Пацаны, мотайте меня, 
мотайте!»

Они жгутом перетянули выше колена — 
кровь хлестала очень сильно — уже лужа подо 
мной была. Вкололи мне промедол, но эффекта 
вообще никакого не было. Я минут сорок кри-
чал, было очень больно. В перерывах между 
криками пытался разговаривать, потому что 
надо говорить, нельзя потерять сознание. Я это 
понимаю, я с ними болтал, а они испугались — 
там всего несколько человек было обстрелян-
ных. Я ИПП (индивидуально-перевязочный 
пакет) открыл, а там обширная рана, его не 
хватает. Порезали мне мои ватники неустав-
ные, обмотали штаниной, замотали бинтом. 
Я бушлат на себя надел, потому что прилипать 
начал к этому гололёду, я же мокрый. Гляжу: 
подо мною уже лужа крови большая. Лежу-
лежу, оторвался ото льда, отполз. Ну, чтобы 
не вымазаться.

Я крови очень много потерял, не знаю, 
как я там не вырубился. Смотрю: штаны мои 
порванные. Думаю: «Ёшкин кот! Такие штаны 
были!» Жалко их стало. От взрыва их разо-
рвало. Ребята с меня ботинок срезали, что от 
него осталось. Я в берцах был, на меня больше 
ничего не подходило — у меня сорок шестой 
размер. Все ребята в кроссовках, а я — в бер-
цах. Верхняя левая часть стопы и три пальца 
отлетело. Подумал: «Пятка осталась, ходить 
буду».
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Позже в рану попала инфекция, началось 
заражение, был вариант отрезать ногу. Я вра-
чу говорю: «Оставьте ногу! Зачем мне протез? 
Я буду опираться на то, что осталось. Там, 
в принципе, довольно-таки много осталось». 
В общем, сохранили мне ногу. Врачи молодцы! 
Доктора везде очень хорошие. Единственный 
минус — очень больно! Мне каждая перевяз-
ка... Больше тридцати дней... Это ад! На каж-
дой перевязке я визжал, выл, плакал. Потому 
что, когда от мяса отрывают ткань — это очень 
больно! Три раза была пересадка тканей. Ново-
каин сделают, а он не берёт. Тут ещё наколка 
эта на ноге! По глупости сделал. Я её всё равно 
сведу когда-нибудь. В тринадцать лет увидел 
у товарища надпись на ноге: «Куда идём?» Са-
мая такая нейтральная. Думаю, тоже напишу 
себе: «Куда идём?» Сделал машинку для тату-
ировок — я всегда что-нибудь изобретал. Ну 
и собственноручно на голени выколол. Она 
ещё и расплылась, эта надпись — и стало не 
очень понятно, что там написано. И когда на 
операции доктор стал пересаживать ткань, 
я смеюсь и говорю ему: «Вы заодно и этот ку-
сок пергамента куда-нибудь уберите от глаз 
подальше — заплаткой меньше, заплаткой 
больше!» Посмеялись.

А в тот день, когда я подорвался, наши 
уставшие ребята потащили меня обратно. 
Хотели взять за руки за ноги, я говорю: «Не 
дотащите!» У меня же вес в то время был сто 
восемь килограммов (сейчас сто три осталось). 
Расстелили плащ-палатку, я на неё заполз, 
подняли и понесли вшестером. Потом я уже 
копчиком стал биться о дорогу, говорю им: 
«Вы меня волоките по дороге, тут же гололёд. 
Я просто ногу приподниму». Тащили-тащи-
ли, оп! Наши разведчики выходят, подкаты-
ваются: «Ребята, мы вам поможем!» Хватают: 
«Держись, братан!» У нас на фронте, кстати, 
такой интересный факт — все друг друга «бра-
танами» называют. Ну, или «брат», «братиш-
ка» — это сакральная составляющая нашего 
существования.

Меня тащат, а я ещё шучу: «Вы что, ре-
бята, радуйтесь, вы же «миллионера» несёте» 
(ожидаемая компенсация по ранению). А у них 

у всех лица испуганные, серые, каменные, как 
у памятников. А я им: «Пацаны, улыбнитесь! 
Я же живой!» А у меня ещё карман был на ноге, 
его же разорвало. А там были шевроны тро-
фейные — «жовто-блакитный прапор». Они 
разлетелись, а один приклеился ко мне. Я смо-
трю на «разведоса» одного — что-то он в лице 
поменялся. Поймал его взгляд, смотрю на него, 
на ногу, на него, на ногу, а там шеврон этот. 
Говорю: «Э, братан, расслабься, это трофей!» 
«Фу! — говорит, — а то я не понял, кого тут 
несу. Ты его выкини, а то тебя из-за него свои 
пристрелят где-нибудь!» Я его выкинул, хотя 
жалко было, а то точно где-нибудь пристре-
лят... Я же «украиноязычный» россиянин, так 
скажем, — у нас на юге на «суржике» целыми 
сёлами разговаривают.

— Я заметил, у тебя в говоре звук «г» фри-
кативный, ты из казаков?

— Да! Всевеликое войско донское. Стар-
ший вахмистр, то же, что старший прапорщик. 
У казаков — это младший офицерский чин. 
Как из армии пришёл, так сразу и вступил. 
У меня есть корни от запорожских казаков, 
из Херсона, из Черновцов. В тридцатые годы 
они переехали в Ростовскую область, стали 
работать шахтёрами. Там очень сильный го-
лод был, тут тоже голод был, но немного легче 
было. Бабушка многое порассказывала про те 
страшные годы...

В это время по коридору мимо нас прошёл 
мужчина лет пятидесяти с израненным ли-
цом — не то подпалённым, не то посечённым 
мизерными точками. Словно чужое лицо было 
у человека, его тёмная кожа в мелких оспинах 
не сочеталась со светлым участком шеи и гру-
ди, видневшейся выше майки. Провожая мой 
заинтересованный взгляд, Алексей, повидав-
ший за пару месяцев много всякого, в прису-
щей ему спокойной манере сказал:

— Вчера ребят из Сватово привезли. Это 
один из них. — Он немного помолчал и про-
должил: — В нашем подразделении, в моём 
отделении — несколько «трёхсотых». Все по 
госпиталям, в основном осколочные ранения, 
реже — пулевые. А сегодня из другого отде-
ления — первый «двухсотый». Я его недавно 
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вспоминал. Сначала он выпивал неплохо, по-
том «пришёл в себя» и начал воевать, и воевать 
геройски. Его хотели уже представить к ме-
дали «За отвагу», потому что он уже много 
врагов положил, стрелял из любого оружия, 
все тропы знал, молодец был. Был он из добро-
вольцев, взрослый дядька, за сорок ему было. 
У него был позывной Пепел. И вот сегодня он 
погиб. Пошли за своим упавшим квадрокоп-
тером и попали под обстрел.

Немного помолчав, вспоминая своего по-
гибшего «братана», Алексей вернулся к неза-
конченному рассказу:

— Меня в тот раз погрузили в «Ниву», от-
везли в штаб, там — в другую «Ниву». Пере-
тянули ещё раз ногу, потому что с меня текло, 
кровило, очень много крови потерял. Довезли 
быстренько до Донецка. Там — полевой госпи-
таль стоит: дом без окон, без дверей, одеяла на 
окнах. В коридоре каталка или кушетка, как 
она там называется? В общем — кровать для 
операций. Доктор: «Ложись, давай». Я залез на 
неё. Он начинает с меня носки, куски стяги-
вать. А я ему говорю: «Не, не, братан, вырубай, 
вырубай, вырубай меня уже!» Ещё с врачом па-
рой фраз перекинулись. Он говорит: «Да я во-
обще — стоматолог!» Тоже мобилизованный. 
Я ему говорю: «Поаккуратней там всё делай». 
Ну и всё. Меня отключили. Очнулся я уже 
в палате, там комнатка, с таким же товарищем. 
У него пулевое ранение руки. Поболтали. Нам 
принесли сразу чаёк, печенюшек всяких, жен-
щина лет пятидесяти. А после наркоза сухость 
во рту. Вот чай и принесли. Эвакуировали нас 
в Ростов. Прилетел вертолёт. Я, когда к нему 
шёл на костылях, поскользнулся на гололёде 
и сильно упал. Нас набилось туда полно. Были 
тяжелораненые ребята.

Моё ранение тоже считается тяжёлым 
увечьем. И вроде как я иду на коммисацию, 
то есть домой скоро поеду. Потом в Ростов, 
оттуда вернусь в свою сто пятидесятую ди-
визию, которая воздвигала над Рейхстагом 
флаг. Её расформировывали и вот недавно вос-
становили по современному образцу. Теперь 
в дивизии есть всё — и своя авиация, и своя 
артиллерия, всё своё. Было б только народу по-

больше, было бы ещё лучше. Сейчас откроешь 
страничку в соцсетях, и такое ощущение, что 
войну выигрывают одни «чэвэкашники», одни 
«вагнеровцы». Я лежал со многими из них по 
палатам, общался. Так у них по двести человек 
в роте! У нас гораздо меньше. Мой знакомый 
сейчас в казачьем батальоне, там их так экипи-
ровали — «Ахмат» бы позавидовал! Подарили 
«пикапы». А у нас в полку одна «буханка» была 
и две «Нивы». «Буханка» периодически лома-
лась. Мы хотели машину купить. Но коман-
дир батальона нам сразу сказал, что он у нас 
её заберёт для нужд батальона. И мы не стали 
покупать. А у них в казачьем батальоне осна-
щение — спецназ отдыхает! У них там у всех 
почти квадрокоптеры есть, рации есть! Не как 
мы ходили, искали и покупали.

— Вы сами себе покупали?
— Да! У нас не своё было только оружие. 

Ну и бронежилет. Остальное всё своё. Потому 
что всё, что выдали, воевать в нём, ну, штур-
мовать в этом дома, здания — нельзя! В буш-
лате и этих ватниках ты побежал, упал, уже не 
встанешь — деревянное всё. У меня было всё 
покупное, хорошее, дорогое. Для меня цена 
штанов — шесть восемьсот, я на гражданке 
никогда бы даже не посмотрел, а тут я взял, 
потому что они хорошие, они нужны. Удобные 
очень, они не порвались ни разу, только миной 
их разорвало. Я по ним очень, очень скучал. 
Здесь я таких не нашёл. Ткань обалденная, 
вставки были на ягодицах и на коленях. Сидеть 
можно было на чём-нибудь и не простудиться, 
и на коленки упасть — не больно. Не нужны 
были наколенники. Они у меня изначально 
были, но они все живут недолго, отрываются 
ушки, и их крепить нечем.

А тут жена посылку мне отправила. На-
купила всего, много-много денег потратила: 
перчатки тактические купила, носков кучу, 
термобелья хорошего пару комплектов. Она 
только на перчатки шесть тысяч потратила, 
несколько пар взяла, там вставочки пластико-
вые, резиновые. Я раньше за тысячу брал, они 
по швам постоянно расходились. Там большая 
посылка была. Сестра тепловизор нашла, ре-
бята скинулись на гражданке, купили за пять-
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десят шесть тысяч. Он бэушный, но, говорят, 
хороший. Мама уточку положила домашнюю, 
жареную, запечённую. С дома престарелых 
передали нам десять пар носков вязаных — 
бабушки вяжут для солдат. У меня-то носки 
есть, я ребятам хотел раздать. Думал получить 
посылку, а не получилось. Она пришла нака-
нуне моего подрыва. Когда меня несли ребята 
(а у меня всегда с собой военник и телефон), 
я вытащил телефон и позвонил двоюродному 
брату. Его на две недели раньше меня моби-
лизовали, он туда же попал, куда и я. Толь-
ко в другом полку служил. Я ему позвонил, 
говорю: «Я, братан, «трёхсотый», ко мне по-
сылка пришла, забери её за меня и с брата-
нами пользуйтесь». Когда меня несли ребята, 
я своего помощника подозвал, у него позывной 
был Дизайнер. А у него мешок спальный был 
«уставной» — маленький, узкий. Дизайнер 
хоть и маленький сам, он до половины только 
мог застегнуть спальник, накрывался и спал. 
А у меня большой, покупной был, хороший. 
За семь восемьсот, ё-моё! Ещё бы не хороший! 
Отец купил. Я ему говорю: «Не надо, ничего 
не бери, мне всё выдадут!» А он поехал, берцы 
мне купил, в которых я подорвался — сорок 
седьмого размера взял, чтобы с тёплым но-
ском нога помещалась. Подошва у них мощная. 
Может, эта батина крепкая обувь и смягчила 
удар — обычно «Лепесток» стопу как бритвой 
срезает. Вон работа «Лепестка».

В коридоре, возле медсестры, на кресле-
каталке сидел паренёк в пижаме. Обрубок ле-
вой ноги заканчивался там, где должна была 
начинаться стопа. Он поговорил с девушкой 
и поехал в палату. Алексей продолжал:

— Батин спальник, тот до минус тридцати 
пяти выдерживал. Я в нём в трусах спал, жарко 
было. Меня ж несут братаны, а я к помощни-
ку: «Дизайнер, я завещаю тебе свой спальник». 
А он: «Кулик, успокойся, всё будет нормально!» 
«Всё, — говорю, — мне он уже не потребуется». 
Ну я видел свою ногу и понял, что уже не приеду.

Мы в тот раз с парнями договаривались: 
как только вернёмся с выхода, в баню схо-
дить — попариться, покупаться, постираться. 
И они мне потом видео присылают из сауны: 

«Кулик, родной, терпи, держись, мы тебя лю-
бим! Родной, ты давай там поправляйся!» А я 
смотрю это видео, сижу, слёзы теку-ут. Думаю: 
«Братаны, как же вы теперь без меня будете-
то?» Боевое братство. Мы же в таких передел-
ках с ними побывали! Говорю им: «Я, как толь-
ко смогу ходить уже нормально, не как сейчас, 
на пяточке, а нормально, я к вам обязательно 
приеду, гостинцев привезу!»

Там всё дорого и много чего достать нель-
зя. К примеру, очень нужны пламегасители, 
проще говоря глушители. Они гасят вспышки, 
и их не сразу заметишь — откуда ты стреля-
ешь. В Донецке купить очень дорого и достать 
проблематично. Их сразу скупают, как только 
они появляются. Я на пулемёт искал — поч-
ти сорок тысяч стоит. А тут дешевле. Когда 
я там ходить начну? В мае, апреле? Да вряд ли! 
Главное, чтоб не быть обузой ребятам, кто там 
целым останется за это время...

У нас там есть человек в отделении. По-
зывной Фикса. Майор СОБРа. Он по кон-
тракту пошёл. Ну очень грамотный человек, 
очень! Вот ему бы командовать что ротой, что 
батальоном — потянул бы. А воинское зва-
ние — рядовой. В армии не служил никогда. 
Я там ратовал, чтобы его ставили команди-
ром отделения, ребята тоже этого хотели. Но 
его почему-то упорно не ставят на командные 
должности, хотя он очень грамотный человек. 
По военной тематике за любой калибр тебе 
расскажет от а до я, любую тактику знает. 
Он — молодец! И вот он пришёл сегодня с это-
го выхода, их посылали за этим квадрокопте-
ром, а их там обстреляли. Раненые, убитый 
получились. Там Пепел и погиб на его глазах. 
И Фикса сегодня напился. Это — железный 
человек! И он сегодня напился! Я в шоке был! 
Он никогда не пил! (Я тоже там не выпивал, 
я вообще не любитель этого спиртного.) И он 
всегда был начеку, каждую секундочку. Фикса 
уже когда-то был ранен осколками: «полька» 
прилетела, ноги у него перебила. Вот он, полу-
чается, отгулял свой отпуск по ранению и об-
ратно вернулся к нам же. Фикса уже опытный 
боец, он очень хороший парень, лет сорок ему. 
И вот он сегодня напился.
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Фикса приехал из отпуска в своём шлеме 
лёгоньком, в своём бронежилетике не нашего 
производства, тот всего три килограмма весит. 
Приехал с квадрокоптером, у него очень много 
всего. Автомат у него крутой. Он на эти три 
миллиона по ранению чего только не набрал. 
Ему автомат выдали. Он его разобрал, то есть 
снял с него приклад, цевьё и поставил всё своё. 
Поставил глушитель, коллиматор — прицель-
ное приспособление, которое помогает наве-
стись на цель быстрее. Там стёклышко и на 
нём красная точка, его пристреливаешь, там 
регулятор — два болта — вверх и вниз: у нас 
средняя дистанция городского боя пятьдесят 
метров. Его коллиматор стоит сорок тысяч, 
у нас таких на вооружении нет. У него не ав-
томат, а произведение искусства — нет ничего 
просто для красоты, всё для практики. У него 
сын в Таганроге, жена. Человек войны.

Ещё Алексей рассказал про одну колорит-
ную личность:

— Мы звали его дядя Федя. Он был до-
бровольцем. Раньше он по контракту служил 
в ГРУ. На гражданке работал дальнобойщи-
ком. Он откуда-то с юга, вроде как из Красно-
дарского края. Дядя Федя в другом отделении 
служил. Мужик очень грамотный. Лет за сорок 
ему. А служил рядовым. Он огромного роста 
был, метра два в нём, да ещё и в ширину не-
мал, пузо солидное. И позывной у него под-
ходящий — Громила. Он с гражданки пришёл 
в охотничьем камуфляже, «камыш» называет-
ся. Так ему не могли форму по размеру найти. 
Он возмущался: «Дайте мне форму, я даже 
постираться не могу». Один раз такое с ним 
было. Нужно было куда-то идти, а он в тру-
сах сидит — недавно постирался, и бельё ещё 
не просохло. А мы с ним всегда подшучивали 
друг над другом. Я ему говорю: «Так на вас, 
дядя Федя, только чехол от танка подойдёт! 
Чехол накиньте — и на задание!» А он в от-
вет: «Кулик, иди отсюда!» А сам смеётся. Мы 
с ним «спелись». Весело с такой громадиной 
ходить. Сколько раз на «учения» вместе вы-
ходили. Пока его не ранили — пулевое в ногу.

Мимо нас по коридору прошла высокая 
стройная девушка в платье. Поговорила с мед-

сёстрами, потом поздоровалась с Алексеем, 
улыбнулась и уплыла по коридору.

— Кто эта обаяшка?
— Это наш ангелочек. Алиной зовут. Ан-

гел по гуманитарке, из благотворительной 
организации. Вот этот удобный чехол на ногу 
она мне привезла. Для аппарата Елизарова та-
кие делают. А я уже думал: «В чём же я домой 
поеду?» Уже хотел какой-то калош большой 
приспособить, а тут Алина появилась. Глянула 
на меня, ушла, а через пару дней приносит мне 
этот непромокаемый чехольчик. До чего удоб-
ный, смело можно «на дембель» в нём идти. 
Спасибо ей огромное! У неё пропуска во все 
петербургские госпитали. Хорошая организа-
ция, молодцы!

Когда Алексей улыбался или рассказы-
вал об интересных людях, будь то дядя Федя 
или Алина, от его облика исходил свет, душев-
ное тепло. Был он на удивление беззлобный 
и с обострённым чувством справедливости: 
«Как это уничтожить народ, тех же украинцев? 
Они — обезумевшие, но всё же братья наши! 
Может, образумятся. Их травят на нас, а мы 
всё равно победим! И при этом нужно ведь 
ещё людьми остаться!»

Он замолчал, наступила небольшая пауза 
в нашей беседе. И я у него спросил:

— Алексей, тебе же полагается медаль по 
ранению?

— А что я такого сделал?
— Ну ты же не на прогулку ходил для удо-

вольствия, а выполнял боевой приказ!
— Я ничего геройского не совершил. 

Какая там медаль?! — Он с присущей ему 
скромностью спрятался в тени своих боевых 
друзей, среди которых, по его мнению, и на-
ходились настоящие герои — Пепел, Фикса, 
Громила и другие ребята. — Главное — жи-
вой! Там каждый день «прилететь» может. 
Один раз было. Спали уже. Работал миномёт. 
А мы там дома пустые занимали. Жили в са-
манном домишке. А с одной стороны стекла 
не было, плёнкой затянули окно. Вот через 
него и прилетело что-то чуть выше головы. 
Смотрю — осколок! Да такой серьёзный. Чуть 
ниже — и голову бы оторвало. А в другой раз 
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на улице было. Три гранаты с квадрокоптера 
сбросили, но они не взорвались. Думаю: «Да-
лековато для ВСУ, может, наши ошиблись?» По 
рации вызываю сначала Ворона, потом «чэ-
вэкашника» Жаворонка: «Чья птичка?» Один 
говорит: «Наша». — «А что кидаетесь?» «Так 
у нас даже подвесов нет!» — «Значит, это не 
наша «птичка!»

Алексей спокойно, даже с некоторой до-
лей юмора рассказывал о военных буднях, где 
каждый день мог стать последним.

— У дома, где мы жили, грязища была по 
колено. А у меня обувь всегда чистая — вода 
есть, губка есть, как возвращаемся с выхода, 
помою, начищу до блеска. Вот мы с ребята-
ми, чтобы зря не сидеть, выложили камня-
ми тропинку к двери, чтобы грязь в дом не 
таскать. Солдат должен чем-то заниматься, 
а то некоторые начинают по дому тосковать. 
Сядет с унылым лицом и молчит. А там без 
шуток нельзя. Скажешь что-нибудь весёлое, 
заговоришь с ним, и вот парня прорывает часа 
на полтора, душой откроется, разговорится, 
повеселеет...

Затронул Алексей и тему информацион-
ной войны:

— Наш противник ничем не гнушается. 
Делают фейки, как жареные пирожки. Мы, на-
пример, знали, что против нас воюет 95-я бри-
гада ДШБ и 79 ОДШБ. Они, возможно, тоже 
про нас что-то знали. И вот в Интернете мы 
увидели репортаж одного журналиста, где от 
лица нашей 150-й бригады переодетые вэсэуш-
ники ведут разговор. Журналист их спрашива-
ет, а солдаты представляются именем нашего 
подразделения и плачутся о своей жизни, мол, 
нас не кормят, условия невыносимые. А я знаю 
свою роту, весь свой батальон знаю, с кем-то 
лично знаком, кого-то просто в лицо знаю. Да 
и тема кормёжки у нас не стоит, потому что 
кормят нас неплохо. Что за бред! Вот если бы 
они сказали про то, что у нас нет «ночников», 
тепловизоров и прочих новейших элементов 
ведения войны, то это да! А вычислили мы их 
по говору. У нас даже парень с позывным Хо-
хол так не разговаривает.

— Почему его так прозвали?

— А он с Горловки родом, в Россию уехал 
жить, получил гражданство. Под мобилиза-
цию попал. Так вот, когда у них в этом фейке 
с речью не так пошло, они поняли, что проко-
лолись, и за кадром кто-то сказал: «Давай по 
новой». Не прокатило! Этот фильм, конечно, 
смонтирован плохо был, но наши противники 
очень старательные. Для чего фейки эти? Идёт 
информационная война! Чтобы расстроить 
какого-нибудь солдата, который ещё мечется, 
может дезертировать. Они же влияют и на на-
ших россиян. Некоторые из либеральной пу-
блики пишут нам: «Насильники! Горите в аду!» 
И прочее. А недавно из части сообщили, что 
у нас поменялся командир батальона и ребя-
там тепловизоры выдали. Оказывается, они 
были в наличии.

— По сути, это факт вредительства, долж-
ностное преступление!

— Да, так и есть! Вот ещё одну передачу 
смотрели мы с «той стороны». Они расска-
зывали про нашу Марьинку, про доблестную 
армию СВУ. Мол, на этом рубеже против них 
стоят такие силы! Тут — особые войска ЧВК, 
«элита», и как они перемалывают нас. Рас-
сказывают, как мы их массой давим, трупа-
ми забрасываем их позиции. А я смотрю эту 
передачу и смеюсь. Думаю, ну неплохо вы о нас 
думаете, раз называете «элитой» и «особыми 
войсками»! Значит, мы крутые ребята! Слава 
богу, думайте так дальше! Знали бы вы, что нас 
тут в разы меньше, чем вас! И что интересно, 
скорее всего, такие же, как мы, мобилизован-
ные, против нас воюют. Но они морально более 
не готовы к войне, чем мы. Мы за два месяца 
прошли столько же, сколько у них професси-
ональная армия за полгода. Это наши вете-
раны-профессионалы говорят. Просто если 
б нам людей побольше да не было тупых при-
казов, мы бы уже освободили эту Марьинку 
давным-давно. В таких условиях... мы делаем 
невозможное! Как это можно пойти двумя от-
делениями штурмовать батальон, отбросить 
его назад?! Но об этом обо всём мы с ними 
после войны поговорим!

Ещё припомнилось Алексею о том, как 
дня за два до подрыва его начало потрясывать:
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— Чуйка была: что-то нехорошее случит-
ся! Чувствуешь и не можешь на это повлиять. 
Так у отца то же самое было. Он у меня тот 
ещё «колдун», у него шестое чувство разви-
то. Отец заездами электриком работает на 
стройке в Москве. Восьмого декабря он себе 
места не находил. Чуть под напряжение не 
влез, с рук всё валилось. И вот он в ночь вось-
мого выезжает на родину, хотя должен был 
пятнадцатого — у него там отгулов полно. 
Батя хотел маме сюрприз сделать. А назавтра 
меня доставили в госпиталь в Ростов. Я жене 
отзвонился, сказал, что подорвался. Та по-
плакала, я её успокоил как мог, говорю: «Ты 
там маме как-нибудь сообщи, а то она у меня 
мнительная, напридумывает чего-нибудь да 
в обморок ещё упадёт». Потом мама рассказы-
вала, как Марина её оповестила. Обычно она 
по утрам не звонила, а тут звонок с утра, и эта 
«подготовка издалека»: «У Лёши всё хорошо. 
Он живой. Самое главное, что живой!» Тут 
мама насторожилась: «Что с Алёшей?» Мари-
на: «Он в госпитале. Не переживайте. Он на 
мине подорвался». Мама: «А-а!» Она управ-
лялась со скотиной, всё бросила, побежала. 
Сосед Рудольф Брунович сел в машину, и они 
поехали ко мне. А отец той порой уже к Воро-
нежу подъезжал. Мама едва ему дозвонилась. 
Так и так, говорит: «Наш Лёша подорвался. 
В госпитале в Ростове лежит». Батя по газам! 
Я потом за него три штрафа уплатил за пре-
вышение скорости — машина-то привязана 
к моему телефону. С фотографиями. На всём 
протяжении можно было видеть, за сколько 
он пролетел данный отрезок пути. Они встре-
тились возле госпиталя, поплакали. А я сидел 
на улице, их поджидал. Ногу обмотал просты-
нёй, а сверху одеялом, чтобы не видно было. 
Там и встретились.

Несколько дней я приходил к Алексею 
в госпиталь. Мы подолгу разговаривали с ним 
на самые разные темы. Больше на мирные. 
Алексей делился своими планами на будущее:

— Давно родителей уговариваю к нам пе-
реехать. У них в деревне частный дом и боль-
шой сад: черешня, вишня, яблони, груши, вино-
граднику уже больше восьмидесяти лет. Мама 
говорит: «А как же я брошу эти яблони и груши? 
Мы же с тобой эти деревца посадили, двенад-
цать штук, когда родилась твоя дочка! Теперь 
они уже плодоносят». Я ей говорю: «Мамуля, 
мы выкопаем их и перевезём на новое место».

Такой вот русский солдат повстречался 
мне на пути. Его война закончилась. Дома 
его ждут родители, жена и двое деток: дочка 
и сын. Они ждут его любого и сильно любят! 
Солдат приедет домой без предупреждения, 
как приходят с войны. Он представляет, как 
обрадуются его родные, как счастливо будет 
ворковать жена и радоваться сын. Он, прихра-
мывая, войдёт к дочке в класс с большим бу-
кетом цветов, и она, счастливая, бросится ему 
навстречу! Денег по ранению хватит, чтобы 
закрыть кредит, и ещё останется, чтобы съез-
дить на отдых к Чёрному морю всей семьёй. 
Ещё Алексей мечтает о третьем ребёнке.

— Жена говорит: «Опять бессонные 
ночи!» А я ей говорю: «Так это же будет ЧЕ-
ЛОВЕК!»

Слово «ЧЕЛОВЕК» он произнёс с таким 
глубоким чувством уважения и значимости, 
что я невольно поймал себя на мысли: «А ведь 
мы, действительно, разучились ценить это сло-
во! Неужели нужно пройти по дорогам вой-
ны, чтобы это слово обрело свой изначальный 
смысл?» Напоследок я задал русскому солдату 
самый тяжёлый, на мой взгляд, вопрос:

— Алексей, ответь мне, если сможешь... 
Такое жёсткое противостояние идёт, против 
нас ополчился весь Запад, используя Украину 
как мощную торпеду. Нашим ребятам иногда 
приходится самим добывать нужные вещи, 
чтобы хорошо воевать. Как мы врага одолеем?

— Как обычно. Русским духом. — Он по-
смотрел на меня своим ясным взглядом и по-
вторил: — Русским духом!

Санкт-Петербург
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ПОСЛЕДНИЙ ЭКСТРЕННЫЙ

Рассказ

Комиссар Лаврухин пребывал в пода-
вленном состоянии. Ожидание выморажива-
ло душу начальника эшелона, как и всё вну-
треннее содержимое вверенных ему вагонов. 
Многотонный поезд уже пятый день стоял, 
застыв посреди заснеженной пустыни.

Выдохнув пар, комиссар забрался по лесен-
ке в тамбур, где столкнулся с Венечкой — старе-
ющим интеллигентом в круглых очках и с вечно 
всклокоченной кучерявой шевелюрой. За время 
поездки Лаврухин так и не удосужился узнать, 
кем был Венечка по профессии — то ли писа-
тель, то ли инженер, — намного важнее было 
то, что он каждый раз вызывал раздражение.

— Когда же мы поедем, любезный? — 
оправдал предчувствия Венечка, затягиваясь 
сигаретой, зажатой в замёрзших пальцах.

— Скоро. Скоро поедем, — отмахнулся 
комиссар и спрятался за дверью, ведущей к ло-
комотиву, куда Венечке как простому пассажи-
ру было категорически запрещено входить. Там 
за толстой стальной переборкой простирался 

широкий отсек тендера, где морозный воздух 
снаружи смешивался со смолистым запахом 
угольной пыли и уже отчётливо веял теплом от 
раскалённой топки. Отметив, что угля заметно 
убавилось, Лаврухин прошёл к кабине маши-
ниста Путилина, но застал того в кочегарке. 
От масла и сажи его лицо казалось ещё более 
сморщенным и измождённым, чем обычно.

— Ну, как там? Сидят? — устало спросил 
Путилин, вытирая пот со лба.

— Сидят, — подтвердил комендант.
— И чего им надо только?..
— Да шут их знает... — пожал плечами 

Лаврухин. — Вроде как ждут чего-то. А чего?
— Может это... — машинист осторожно за-

мялся, — с собой их возьмём? Чо они сидят-то?
— С собой? — Комендант задумался, 

мысленно прикидывая, как будет уплотнять 
пассажиров, но, закончив свои подсчёты, от-
ветил: — Это можно. А машина сдюжит?

— Сдюжит, — уверенно кивнул Пути-
лин. — Чуток потише, но пойдёт точно. Ты 
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знаешь... Ей, главное, ехать. — Машинист не 
без удовольствия похлопал по гулкому боку 
топки. — Вот бы только помощника мне на-
шёл. На уголь поставить. А то я тут уже, как 
раб на галерах...

Кочегара, и правда, не хватало. Помер он 
с месяц назад и лежал теперь где-то в ледяной 
степи, зарытый прямо на насыпи железнодо-
рожного полотна.

— Пожалуй, из новеньких и найду, — со-
гласился Лаврухин.

— Хоть не просто так уголёк им давать, — 
вдруг добавил Путилин, и, поймав удивлённый 
взгляд собеседника, пояснил: — Да, были тут 
ходоки... Просили. Обещали пути освободить.

— А ты что же?
— Ну, отсыпал мешок. Жалко же... По-

мёрзнут. — Машинист грустно и даже как-то 
виновато посмотрел на коменданта. — Ты бы 
это... Поговорил с ними ещё. Ну, как ты уме-
ешь, по-дипломатически. Нам ехать надо. Ма-
шине стоять нельзя.

— Нашёл дипломата...
Лаврухин хмыкнул и вышел, про себя об-

ругав Путилина «либеральничающим гума-
нистом» и ещё парочкой мудрёных слов. А в 
тамбуре снова встретился взглядом с курящим 
Венечкой.

— И всё-таки желательно бы иметь опре-
делённость. Когда же мы поедем?

— Скоро! — ответил комендант, пытаясь 
сохранять самообладание. — Людей заберём 
и поедем. Займите своё место.

— Позвольте! Каких людей?! С какой ста-
ти?! Мы тут все за билеты платили... — Венеч-
ка хотел привести ещё какие-то аргументы, 
но Лаврухин уже спрыгнул с подножки и за-
шагал вдаль по снегу, а выходить на мороз за 
комендантом интеллигенту совершенно не 
хотелось. Он докурил сигарету и отправился 
в купе с твёрдым намерением выпить чаю — 
непременно с лимоном и сахаром.

* * *

Лагерь «ситдаунов» растянулся вдоль 
всего железнодорожного полотна. Старые 

торговые палатки были выставлены неровны-
ми рядами, иногда прямо по рельсам. Кое-как 
укреплённые натасканными со всей окру-
ги гнилыми досками, кирпичами, листами 
проржавевшего железа, каким-то тряпьём 
и прочей ветошью — они и представляли ти-
пичное жильё местных обитателей. Кажет-
ся те, кто изначально сюда пришли, просто 
очень боялись пропустить свой поезд. Но 
время шло, а заветный локомотив так и не 
показывался на горизонте. Сменялись поко-
ления, забывались прошлые цели, и вот уже 
ожидание лучшей жизни постепенно стало 
самой жизнью. Теперешние обитатели лагеря, 
похоже, и сами больше не помнили, зачем 
сидели. Чумазые и оборванные, они жались 
друг к другу около костров, горящих внутри 
дырявых бочек. Очевидно, и внутри проды-
рявленных душ этих людей ещё тлел какой-то 
странный огонёк надежды, подпитываемый 
или собственной полурелигиозной верой, 
или личным фанатизмом их лидера. В лю-
бом случае всё здесь делалось или не делалось 
исключительно по воле пузатого бригадира 
Коровчука.

Он по-турецки сидел на горе старых по-
крышек и своим широким раскрасневшимся 
лицом и вывалившимся через ремень жир-
ным пузом напоминал Лаврухину какого-то 
азиатского хана. Не вынимая рук из карманов 
и никак не здороваясь, комендант сразу пере-
шёл к делу:

— У нас были договорённости.
— Не слышал такого... — ответил Коров-

чук, чуть перемещая на покрышке свой тол-
стый зад.

— Обещали же Путилину.
— Ну, — физиономия бригадира расплы-

лась в сальной ухмылке, — ему, может, и обе-
щали, а вам нет.

— Какая разница? Вы сказали, что осво-
бодите пути.

— Наверное... Но мы же не говорили, что 
будем это немедленно выполнять. — Не сво-
дя взгляда с опешившего коменданта, толстяк 
продолжил: — Вы нам лучше ещё угольку от-
сыпьте. Одного-то мешка мало будет...
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— Нет, — сдавленно выдавил из себя Лав-
рухин.

— То есть, как это? Вы же... обязаны нам 
помочь.

Голос коменданта сделался твёрдым 
и приобрёл металлические нотки.

— Безусловно. Но никакого угля вы от 
нас больше не получите. Завтра поезд тронет-
ся. Желающие могут сесть и поехать с нами, 
остальным, так или иначе, придётся освобо-
дить пути. Всем всё ясно?!

Последние слова он буквально прорычал, 
поэтому Коровчук даже замахал своими пух-
лыми ручками.

— Хорошо-хорошо! Не будем горячить-
ся, гражданин начальник. Идёт! Поедем! Но, 
в конце концов, нам нужно собраться, всё об-
думать... Дайте хотя бы до послезавтра срок?

— Ну, ладно, — смягчился комендант. — 
Но завтра я ещё приду.

Он колючими глазами обвёл притихших 
вокруг людей. Все они смотрели в ответ: кто 
со страхом, кто с угрозой, кто с непонимани-
ем. Похоже, что в этом худощавом высоком 
человеке в шинельке и фуражке они впервые 
увидели какой-то иной смысл, какую-то иную 
силу — совсем не такую, какая была у тучно-
го бригадира, — и этим она их одновременно 
и привлекала, и пугала. Лаврухин отвернулся 
и, ощущая спиной человеческие взгляды, по-
шёл назад к эшелону. Стянуть с себя нестерпи-
мо жмущие сапоги, сунуть замёрзшие ноги под 
колючее верблюжье одеяло и, растянувшись 
на проводницкой полке, забыться сном — вот, 
пожалуй, и всё, чего он сейчас хотел.

* * *

Поутру Лаврухина разбудил истошный 
крик: может, бабий, а может, и нет, но исте-
ричный и какой-то визгливый. Впрочем, через 
минуту выяснилось, что кричал стареющий 
Венечка. Из его путаных объяснений следо-
вало, что некто напал ночью на машиниста 
Путилина, по всей видимости, убил и скрылся. 
По снегу от паровоза в сторону лагеря действи-
тельно тянулся кровавый след. Металлический 

пол тамбура и скоба двери, ведущая к тендеру 
и кабине, — тоже были перепачканы кровью. 
Вот только «убитый» сидел всё тут же, при-
кладывая к разбитой голове платок. Лаврухин 
даже не знал, чему больше удивиться: внезап-
ному воскрешению или тому, откуда Путилин 
достал платок, который в его промасленных 
чёрных руках казался белоснежным.

— Ну, вроде живой, — отметил комен-
дант.

— Да вы гляньте на нашего рулевого! 
У него же рука трясётся! — продолжал причи-
тать Венечка. — Как он теперь состав поведёт?!

— Да в порядке я, — недовольно пробуб-
нил Путилин. — Обидно, что моим же ведром 
меня огрел...

— Кто?! Детали! — насел Лаврухин, ото-
двигая ставшего бесполезным интеллигента.

— Да не разглядел. Захотел по нужде вый-
ти. Смотрю, кто-то в тендере копается. Шуг-
нул. А он, видать, с перепугу меня... По фигуре 
вроде молодой.

— Ясно. «Ситдауны» эти наведались. Уго-
лёк им наш нужен. Проторили дорожку, — оз-
вучил комендант очевидный вывод и задумчи-
во посмотрел в сторону лагеря.

Там, где-то на конце сходящихся в точку 
рельсов, пестрели палатки и поднимался чёр-
ный дым, но не было видно никакого движения.

— А вы ещё этих, с позволения сказать, 
граждан хотели к нам в поезд определить... 
Звери они там все! — поддакнул Венечка, но 
на него снова не обратили внимания.

— Не придёт никто, — проговорил Пути-
лин. — А нам ехать нужно... Машина должна 
двигаться, а то совсем встанем. Смазка загу-
стеет — поршни заклинит, а если ещё трубо-
проводы во внутреннем контуре замёрзнут 
и гайки разопрёт...

— Вот и займись внутренним контуром. 
Закручивай свои гайки! — огрызнулся Лав-
рухин. — А на внешнем уж я. Сказал — «до 
завтра», значит — до завтра.

Поплотнее надвинув фуражку и подняв 
ворот шинели, он в очередной раз решитель-
ным шагом отправился в сторону стихийного 
поселения.
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— Ну куда он снова? С кем там разговари-
вать? — покачал патлатой головой интеллигент 
Венечка, провожая коменданта взглядом из-
под блестящих очков.

— С людьми, — ответил машинист, хотя 
и сам уже не был уверен в своих словах.

* * *

В лагере и правда не наблюдалось ника-
кой человеческой активности. Ни следов рас-
сыпанного угля, ни тем более крови, на снегу 
не виднелось. Награбленное ночью было уже 
давно и умело сныкано где-то в недрах этого 
помоечного караван-сарая. Однако судьба угля 
волновала Лаврухина в последнюю очередь. 
Завидев массивную фигуру Коровчука, комен-
дант направился к нему. Бригадир, словно на 
троне, восседал в старом кресле на деревянных 
ножках и грел пухлые ладошки у горящей боч-
ки, пока рядом суетились особо приближён-
ные. Он тоже заметил приближение Лаврухина 
и, не поворачивая головы, заговорил первым.

— Ты вот знаешь, комендант, куда эти 
рельсы ведут?

— Туда ведут.
— А что — там?
Вопрос явно перебил боевой настрой ко-

менданта.
— Ну, не знаю... Восток...
— Во-о-от, — довольно протянул Коров-

чук. — А мы тут посоветовались и, стало быть, 
решили, что нам всем нужно на Запад. Так что 
ты, комендант, не торопись. Переставляй па-
ровоз. И вот тогда мы все с тобой поедем.

— Что?! — возмутился Лаврухин. — Это 
совершенно невозможно!

— Ну, привыкай, товарищ начальник, 
у нас тут не как у тебя... Демократия. Народ 
решает.

— Ясно. Снова, значит, бредим... Время 
тянем? Не хотим договариваться? Так я пойду, 
мне плевать.

Комендант действительно собрался было 
уйти, но из группы сидящих чуть в стороне 
вдруг поднялся здоровый детина. В своём се-
реньком ватнике и коричневых сапогах он был 

почти не заметен, пока не распрямился в полный 
рост. От нервозности или для соблюдения не-
кого этикета он стянул с головы шапку, скомкал 
её в крепких пальцах, продемонстрировав свою 
пшенично-жёлтую шевелюру, а потом прибли-
зился парой широких шагов и громко произнёс:

— А меня и Восток устраивает. Чего тут 
сидеть впустую? Ехать надо. Я так считаю.

На пятачке вокруг бригадирского кресла 
возникло напряжённое молчание. Лаврухин 
снова ощутил спиной, как оказался в центре 
внимания сотен глаз. Выглядывающие из-за 
пологов палаток, скрытые надвинутыми шап-
ками, смотрящие исподлобья — все они сейчас 
чего-то ждали.

— Тебе что же, наши правила напом-
нить? — пробасил Коровчук. — Кто не сидит, 
тот лежит!

— Да мне плевать! — Мужчина демонстра-
тивно вытянулся ещё сильнее, нагло зыркнув 
в сторону побелевшего от злости бригадира.

— Сядь!
— Не буду. Я так думаю. Ехать всяко луч-

ше, чем тут жопу морозить, — детина огля-
делся по сторонам и заговорил совсем гром-
ко. — Ребята, девчата! Кто уже собрался? Давай 
за товарищем комендантом! Поедем уже хоть 
куда-нибудь! Поезд долго ждать не станет.

По палаткам пошло шевеление. К пятачку, 
на котором стоял Лаврухин и светловолосый 
мужик, начал подходить народ со своей не-
мудрёной поклажей.

— А сам? — спросил комендант, заметив, 
что у здоровяка с собой ничего не было.

— А я потом. Тут ещё стариков много, 
баб... С детками опять же... Надо поговорить. 
Помочь. Завтра утром всех приведу.

— Звать-то тебя как?
— Савченко.
— Убьют тебя, Савченко... — проговорил 

Лаврухин.
— Кишка тонка! — усмехнулся детина. — 

Днём да поодиночке они трусливые. А ночью... 
Я не сплю.

Комендант кивнул, а потом повёл собрав-
шихся к эшелону. По пути пожалел только, что 
не пожал руку этому мужику. Привык свои 
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вечно держать в карманах. А после решил, 
что, может, оно и к лучшему — не раздражать 
лишний раз. Вдруг обойдётся?

* * *

Весь день до позднего вечера к поезду 
тянулись люди, замотанные кто во что. Груп-
пками по пять-шесть человек, гружённые не-
большим количеством ручной клади.

Венечка стоял у открытой двери тамбура, 
смотрел, как новоприбывших распределяют по 
вагонам, и по обыкновению курил.

— И почему мы, скажите на милость, 
должны кого-то забирать? Вы уверены, что мест 
хватит? — пробурчал он, завидев Лаврухина.

— Не волнуйтесь. Всех разместим.
— Вы хоть их проверяли?
— Надо будет, каждого проверю. Может, 

с тебя начать? — огрызнулся комендант. Венеч-
ка замолчал, но со своего наблюдательного по-
ста не ушёл. Продолжил с подозрительностью 
и любопытством вглядываться в незнакомые 
лица. Закурил вторую сигарету.

Мужики какие-то мрачные — рожа кир-
пича просит. Бабы в бесформенных пуховиках, 
закутанные в платки — как недавно из-под 
коровы. Некоторые с детьми. Такими же гряз-
ными и лохматыми. Сброд одним словом.

Вот от общей массы отделилась фигурка 
поизящнее. Молодая девчуля, лет двадцать от 
силы, тоже в куртке с капюшоном, но всё-таки 
помоднее, и видно, что симпатичная. И сразу 
к коменданту. Ну, понятное дело — будет мо-
сты наводить. Проститутка, небось. Такие сра-
зу чуют, к какому мужику следует присосаться.

От этих размышлений тонко организо-
ванной Венечкиной натуре стало отчего-то так 
противно, что он бросил недокуренную сига-
рету и ушёл в купе. Тем более что дальнейшего 
разговора новой пассажирки с Лаврухиным 
ему всё равно не было слышно.

— Товарищ комендант, — залепетала де-
вушка. — Меня Ксанкой звать. Можно к вам 
обратиться?

— Что?
— У меня там жених остался... Колька.

— Что ж с тобой не пришёл?
— Говорит, что не возьмёте его. Боится 

он... — Ксанка опустила глаза. — Это ж он у вас 
на днях уголь воровал...

— А ты что же тогда его закладываешь? — 
усмехнулся Лаврухин.

— Да он не со зла... Дурак просто! — Де-
вушка серьёзно посмотрела на коменданта. — 
Это его боров наш — бригадир — заставил. 
Велел Кольке ночью уголь таскать, чтобы меня 
никто не тронул, а иначе... Вот Колька меня 
за два мешка и выкупил. Я говорю — «вместе 
пошли», а он — «сама иди», а ему, мол, сюда 
дорога уже заказана.

— Ясно. — Лаврухин на минуту задумал-
ся. — Ладно. Завтра ещё поговорю с вашим 
Савченко. Одобрит — возьмём твоего Кольку. 
Но только под твою ответственность.

Глаза Ксанки загорелись радостью, она 
вдруг так крепко схватила и обняла Лаврухина, 
что тот аж пошатнулся.

— Ой, спасибо вам, товарищ комендант! 
Спасибо огромное! Можно я вас поцелую?

— Не положено!
Отстранившись, Лаврухин оставил сия-

ющую девицу и зашагал вдоль вагонов. Нуж-
но было проконтролировать погрузку и раз-
мещение пополнившегося личного состава. 
И хотя человеческий ручеёк, чёрной змейкой 
топавший через белое поле, к ночи окончатель-
но иссяк, но спать коменданту не пришлось. 
Завтрашний день обещал быть непростым. 
Прокручивая в голове свои мысли, Лаврухин 
несколько раз наливал себе чаю, потом прове-
рял, заряжен ли пистолет, поплотнее кутался 
в верблюжье одеяло, взбивал слежавшуюся 
подушку, но так и встретил предрассветные 
сумерки в каком-то полусонном забытьи.

* * *

Окончательно он проснулся, когда Пути-
лин начал греметь тяжёлой тендерной дверью. 
Накинув шинельку и засунув ноги в проклятые 
сапоги, комендант вышел в тамбур и молча по-
приветствовал машиниста. Вид у Лаврухина, 
похоже, был настолько разбитый, что Путилин 
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даже выдержал паузу, решаясь снова завести 
свою обычную шарманку:

— Ну что? Поедем сегодня али нет? А то 
ведь...

— Да знаю, я! Знаю! — перебил его ко-
мендант. — Машина ехать должна. Смазка за-
густнет, поршни заклинит, гайки разопрёт... 
Поедем мы! Поедем! Прогревай аппарат.

Удовлетворённый ответом, Путилин заулы-
бался, но в тамбуре появился Венечка с необыч-
ной озабоченностью на одухотворённом лице.

— Простите, я краем уха услышал, что мы 
собираемся ехать.

— Так точно.
— Но, позвольте! Как же?! Меня тут вчера 

Оксана Евгеньевна просветила... Там же, в этих 
трущобах, ещё люди остались. Дети, бабушки... 
Мы что же теперь их бросим?

— И то правда, — согласился Путилин. — 
И Савченко этого так вчера и не появилось. 
Думал, будет мне кочегар...

— Вы, может, не будете меня нервиро-
вать?! — вскричал Лаврухин. — Успокойтесь 
уже! Никого не бросим.

Он буквально спрыгнул с подножки в снег.
— Совсем замёрзнете так бегать, — про-

явил заботушку Венечка. — Вам бы пальтишко 
новое справить...

— Вот бы справить мне костюм себе из 
стали на... — бросил в ответ Лаврухин. — Грей-
те машину!

Преодолев расстояние до лагеря «сит-
даунов» быстрее, чем обычно, он застал его 
в зловещем запустении. Часть палаток были 
разрезаны и перевёрнуты. По всей видимости, 
оставшись без хозяев, они оказались мгновен-
но разграблены соседями или приближённы-
ми бригадира. Сам хозяин мусорного мирка 
в окружении нескольких мордоворотов был 
тут же — на своём месте. Развалившись в ста-
ром кресле, грел ручонки у костра, подкидывая 
в бочку небольшие чурбачки.

Внезапно Лаврухин с ужасом заметил, что 
из ёмкости торчали обгоревшие ноги в зна-
комых коричневых сапогах. «Хоть бы обувку 
сняли... — мелькнуло в голове у коменданта. — 
Ничего-то им не жалко...» Но свой вопрос за-

дал предельно невозмутимо и с несколько от-
решённой грустинкой:

— Убили всё-таки?
— Это наше внутреннее дело, гражданин 

начальник, — хмыкнул в ответ Коровчук.
Откуда-то из кучи тряпья, бывшего когда-

то чьим-то жилищем, вылезла маленькая де-
вочка, бросилась к Лаврухину и, уткнувшись 
в полы шинели, тихо прошептала:

— Это папка мой... Больше никого не 
осталось...

— Понятно. Рядом стой. — Комендант не 
глядел на девочку, а только сверлил глазами 
бесформенную фигуру бригадира. — Зачем 
убили? — спрашиваю.

Коровчук поймал взгляд коменданта и ра-
стёкся в сальной ухмылке.

— А он сам... На шпалу упал и ударился. 
Несколько раз.

— Дядя милиционер, они врут всё! — про-
пищал ребёнок, крепче сжимая ручонками 
этого странного худого дядьку, будто сейчас 
в нём заключалась последняя надежда. — Это 
они палками его ночью застучали.

— Знаю. Не бойся. Мы с тобой ещё по-
думаем, что с ними сделать...

— Не о том ты думать собрался, гражда-
нин начальник, — усмехнулся бригадир. — 
Лучше подумай, может, не нужно тебе нику-
да ехать? Зачем? Оставайся. Будешь как сыр 
в масле кататься. Уголька надолго хватит. Раз-
грузишь свой тендер... А мы поможем.

Коровчук самодовольно хихикнул, но сра-
зу поменялся в лице, потому что в него наце-
лилось чёрное пистолетное дуло. Бугаи позади 
главаря поднялись с мест, но ринуться вперёд 
без команды не решились.

— Все назад! Назад! Я ухожу. Ясно? Де-
вочка идёт со мной.

Не выпуская из виду нацеленный на него 
ствол, бригадир продолжал увещевать комен-
данта, но тот уже не слушал.

— Так... И ещё... Есть тут Николай? Ну! 
Ксанкин женишок, который... Николай, вый-
ди! — громче повторил Лаврухин.

Из-за спин подручных Коровчука пока-
зался щуплый паренёк.
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— А этот папу бил, не помнишь?
— Нет... Он никого не трогал.
— Значит, тоже со мной пойдёшь, — при-

казал комендант Коле. — Ну! Быстро!
Тот пугливо обернулся, а потом перешёл 

поближе к человеку в шинели.
— Ах ты крысёныш! Задавлю! — взревел 

главарь.
— Сиди уж! Любишь сидеть же. А то по-

скачешь у меня! — осадил его Лаврухин, угро-
жающе ткнув оружием, а потом оглянулся по 
сторонам, обращаясь ко всем прочим зрите-
лям, незримо наблюдающим за сценой из своих 
укрытий. — Другие желающие есть? Нет?! Ну, 
всё... Хотите сдохнуть, значит, сдохните. Увижу, 
что кто-то следом идёт — стреляю сразу в лоб.

— Далеко всё равно не уедешь, — сквозь 
зубы процедил Коровчук.

— Поезд невозможно остановить.
— А это мы ещё посмотрим, гражданин 

начальник.
Комендант не стал продолжать эту бес-

смысленную перепалку. Только ещё раз по-
смотрел в сторону палаток с притаившимися 
внутри людьми, с обидой прошептал:

— Дебилы, б..дь... — плюнул в снег и по-
шёл назад к поезду вместе со встревоженным 
Колей и успокоившимся ребёнком.

Несколько раз он мысленно ругал себя 
за несдержанность. Никак нельзя было све-
тить «макаровым». Неоправданный риск. Что 
у него? Восемь патронов. А у них — злость, 
кураж и одно на всех неудержимое желание 
завладеть халявной волыной. Расчёт лишь 
на то, что жирный боров зассыт и не спустит 
свою шоблу. Эмоции. Ребячество. Как бы то ни 
было, погоня не входила в планы трусливого 
Коровчука, поэтому никакой погони так и не 
случилось. А локомотив был уже в паре шагов.

* * *

Лаврухин рассматривал поезд. Чёрная 
угловатая громадина, извергающая горячий 

пар, возвышалась на фоне белой земли и се-
рого неба, словно фантастический дракон, 
вытянувший вдоль железнодорожной ветки 
свой длинный хвост. Одни колёса почти с че-
ловеческий рост. Спецрельс и полотно втрое 
шире обычного. Умели же раньше строить... 
Настоящий левиафан! И что он таскал? Ка-
кие-нибудь боеголовки — не иначе. Отрыжка 
ядерной эпохи.

А что теперь? Куда он нас везёт? И зачем? 
Может, и проще вот так вот — сесть и ждать, 
когда на тебя свалится счастье? Да и есть ли 
оно в конце этого пути? Кто встретит? Не та-
кие ли морготные морды?

Тягостные раздумья коменданта пре-
рвал паровозный свисток. Глянул — все уже 
погрузились — один Лаврухин стоял в снегу 
в нещадно жмущих сапогах. Поднявшись по 
длинной крутой лестнице, он громко закрыл 
последнюю дверь, пересёк тендер и заглянул 
в кабину.

— Ну чего? Поехали, что ли?
— Да там это... — Закопчённое лицо Пути-

лина выражало тревогу. — На рельсы какого-
то говна натащили. И кажись, шпалы пилят. 
Как бы жертв не было... Котёл-то у меня уже 
того — под парами.

Воцарилось молчание. Только громоглас-
ное урчание исполинской машины напомина-
ло, что ей никак нельзя останавливаться.

— Что делать-то? — повторил вопрос ма-
шинист.

Лаврухин опять задумался, но тотчас 
вспомнил удивлённого Кольку. Его Ксанку, 
проданную за пару мешков угля. Испуган-
ную девчонку, чьё имя он пока ещё даже не 
узнал. Вспомнил эти мерзкие рожи, стол-
пившиеся вокруг растерзанного трупа бе-
локурого Савченко. Вспомнил довольную 
и лоснящуюся жиром харю бригадира. И не-
ожиданно для самого себя очень чётко от-
ветил:

— Дави их, Путилин.
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тельство «Вече»), в 2018 г. — роман «Bianca. Жизнь белой суки».

ОБРУБОК

Прижилась она здесь, на обочине па-
рящего горячим асфальтовым духом шоссе, 
вместе с другими деревцами еще в те самые 
благословенные времена, когда, казалось, 
и солнце было ярче, и жирнее земля, и влага 
у корней — слаще. Прикопал её тут по весне 
конопатый мальчик с пионерским галстуком 
на шее. Привязал юный саженец шпагатом 
к колышку, чтоб не согнул, не сгубил его, по-
куда еще не укоренившегося, шальной ветерок. 
Полил теплой водицей из жестяной лейки. Да 
и пошел невесть куда по пионерским своим 
делам. Может, иные деревца сажать. А может, 
в защиту леса, собирать макулатуру.

В те первые годы своей жизни юная липа 
лишь привыкала к земле, в которую уходи-
ла корнями все глубже. К пестрым фазанам, 
что с осторожностью бродили под её кронами 
в предрассветный час в поисках семян и юрких 
насекомых. К жаворонкам, что присажива-
лись передохнуть на гибких её ветвях ранней 
весной, и снегирях с брусничными грудками, 
украшавших эти ветви студеной зимой. К ас-
фальтовому шоссе, что простиралось побли-
зости на долгие версты на запад и на восток. 
То и дело в обе стороны по шоссе мчались 

автомобили. Они обдавали липу горьким ды-
ханием сгоревшего топлива, клубами копоти. 
Из иных в ее сторону летели пустые бутылки. 
Скомканные упаковки. Белый пластик ста-
канчиков. Порой автомобили останавлива-
лись поблизости. Не заглушая моторов, их 
пассажиры бежали к липе и мочились прямо 
на ствол. Человеческая моча стекала в землю, 
насыщая её солями, ацетоном и карбамидами, 
но и оставляя вместе с тем в памяти дерева 
какую-то глубокую, словно первые морщинки 
на ее стволе, обиду.

По весне обычно проходили сюда грузные 
тетки в оранжевых жилетках и собирали в пла-
стиковые мешки остатки человеческой удали. 
Они лениво переругивались между собой, ди-
вясь безбрежному людскому засранству и не-
спешно брели вдоль шоссе, похожие на стадо 
усталых оранжевых коров. И вновь благодать 
наступала. Ненадолго. Не навсегда.

На пятый, кажется, год ее жизни, здесь 
устроила свое зимнее лежбище молодая ежи-
ха. Рыла землю аккуратно между корней, при-
гребала лапами сухой мох и палые липовые 
листья. Обустроила себе уютную теплую норку 
к концу октября. Да и сомкнула глянцевые бу-
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синки глаз. Всю-то зиму, даже в суровую сту-
жу, чувствовала юная липа корнями своими 
слабое тепло спящей ежихи. Кроткое ее дыха-
ние, сходное с трепетом последнего лепестка 
в листопадную пору. Она очнулась в апреле, 
когда на липе завязались уже первые сладкие 
почки. Вздрогнула сперва. Затем забавно чих-
нула. И отверзла бусинки глаз. Долго из норы 
выбиралась. Но лишь только освободилась, 
взглянула удивленно на липу, на этот великий 
мир, что не поменялся ничуть после полугода 
их разлуки. А вскорости разродилась тут же, 
у подножья, четырьмя розовыми детенышами 
с мягкими иглами. Уже и солнышко припекало 
ласково, и воздух полнился цветущими в садах 
черешнями с абрикосами, и новотравье повсю-
ду стелилось покрывалом изумрудным. И ро-
зовые ежата сосали жирное молоко матери под 
кронами липы. Вновь и вновь, в бесчисленный 
уже раз торжествовала природа, являя миру 
царство света, буйство цвета и самой жиз-
ни, что воспевала каждая былинка, каждый 
лепесток, всякая тварь и даже краткое бытие 
мотыльков-однодневок было исполнено вели-
кого смысла и нескончаемой радости. Всякое 
дыхание славило Господа.

В такой вот именно яркий весенний день 
через много лет, когда уже и подросшие ежата 
разбрелись по окрестным рощам, а подсле-
поватую мать раздавил мчащийся по дороге 
грузовик, почувствовала липа в нектарных же-
лезках какой-то особенно сладкий сок, какие-
то новые ощущения в ветвях и листьях, что 
уже и раскрылись, но продолжали прорастать 
тонкими, словно крылья стрекозы, лепестками, 
а от них уже и цветочками — хоть и крохотны-
ми, да духовитыми. Так что вошла она в пору 
зрелости подобно человеку к двадцати годам 
земной своей жизни. Вошла сильным ветви-
стым деревом — полным жизни и беспричин-
ной радости, что дарует всякому существу на 
этой земле краткая его молодость.

А вскоре и война началась.
К беспечным разноцветным машинкам 

на шоссе добавились теперь груженые всевоз-
можным армейским скарбом тяжелые грузо-
вики, да с каждым днем все больше броневых 

машин пехоты на гусеничном ходу, да танков 
на тягачах. Они проносились мимо липы со 
скрежетом траков, гулом колес выбрасывая 
на обочину опрочь снежной жижи, дробле-
ный асфальт, жирные облака горелой солярки. 
Следом тянулись люди. В кузовах грузовиков 
под тентами цвета спелых олив. В автобусах 
с затемненными окнами. А кто и пешком. Обо-
чинами той самой дороги, возле которой еще 
не пробудилась от зимнего сна голая ива. Все 
они шли на запад. Туда, где возле самого го-
ризонта уже чадил черной копотью большой 
город. В обратную сторону, на восток теперь 
уже без прежней беспечности двигались те 
самые разноцветные автомобили, под самую 
крышу забитые всевозможным домашним 
скарбом: коробками, тюками, пластиковыми 
пакетами и, конечно, самими людьми, их по-
томками и питомцами. На каждом почти — 
белые тряпицы. И надписи, где фломастерами 
по ватману, где изолентой прямо по стеклу: 
«дети» и «люди».

Очнулась она от жуткого сатанинского 
воя, что грохотал в нескольких сотнях метров 
с соседнего поля. Неведанное чудище извер-
гало в мутное небо один за другим всполохи 
огня, пороховой гари, раскаленных воздухов. 
Затихало всего-то на несколько минут и при-
нималось выть заново. Жар горячими волнами 
доплывал и до липы. Плавил последний мар-
товский снежок на её ветвях. Обжигал кору. 
Будоражил всё ее существо, что с рождения 
привыкло к иной весне: тихой и живоносной. 
Той, что всякий раз рождает новую жизнь 
и новую надежду на жизнь вечную.

Город полыхал теперь повсюду. То в одной 
его стороне, то в другой дыбились оранжевые 
всполохи огня, вспарывал небо гром и копот-
ный, смоляной дым утекал в бездну небес зло-
вещим потоком. Даже сюда, за несколько кило-
метров от города, доносился его смрадный дух. 
Кисло пахло горелым порохом, расплавленным 
пластиком, сожжённой плотью. Казалось, сам 
ад спустился на землю. И поглотил ее твердь.

Вскорости, когда уже и почки на ветвях 
её набухли, под кроны пришли солдаты. Они 
неспешно принялись рыть землю неподале-
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ку, прорывая в ней извивы окопов глубиной 
в человеческий рост. Иные полнили песком 
из карьера неподалеку синтетические мешки 
из-под удобрений. Громоздили один на дру-
гой, обустраивая бруствер, а когда мешков не 
хватало, то полнили землей пустые ящики из-
под снарядов, каких к тому времени повсюду 
валялось во множестве.

Громадный мужичина с рыжей бородой 
и бензопилою в руках подошел к ней под вечер, 
похлопал ладонью по стволу, задрал голову 
к кроне, где прорезались уже первые клейкие 
листочки. Задымил злым табаком. Да стартер 
дергать не стал. Так и стоял, глядя как весен-
нее солнышко пробивает сквозь ветви, сквозь 
нарождающуюся духовитую листву. Однажды 
ей даже почудилось, что это тот самый коно-
патый мальчик, что прикопал её здесь, на обо-
чине шоссе два десятилетия тому назад. Что 
он вернулся к ней случайно и вдруг вспомнил 
и себя самого в отрочестве, и слабый саженец 
липы, которому дал некогда жизнь и возмож-
ность стать сильным и взрослым созданием. 
Как и сам он отныне. Сплюнув с каким-то от-
чаянием окурок под ноги, вместе со своею цеп-
ной пилой побрел в сторону рощицы, откуда 
через несколько минут раздался и визг цепей, 
и хруст гибнущих деревьев. Из их сочащихся 
соком стволов сложили блиндаж в три наката. 
Прикрыли стальным листом. Да сверху при-
копали землицы.

Утро взорвалось минометным обстрелом. 
Били из нескольких орудий. Густо да дружно. 
Наполняя воздух то тут, то там высасывающим 
душу свистом хвостовиков, дыбящегося к небу 
чернозема, плавящейся тротиловой плазмы 
и шторма осколков, что косил всё живое 
окрест. Один из них, небольшой, всего-то с че-
ловеческий мизинец, врезался в липу. Прошил 
кору зазубренной, раскаленной сталью, во-
шел в плоть, разрывая и луб, и камбий, чтобы 
остановиться в плотной заболони. И здесь еще 
долго жег изнутри, источая в соки её и терп-
кий, и соленый привкус оксидов. От этого ра-
нения ее словно бы передернуло. Вздрогнула на 
мгновение могучим телом. Скрипнула от боли. 
Прошелестела ветвями, листочки на которых 

едва проклюнулись. Да и замерла всем своим 
существом ожидая нового ранения. Ведь ни 
уйти, ни скрыться от осколков, ни залечь, по-
добно солдатам, в блиндаж она, конечно же, 
не могла. Только рухнуть замертво.

А солдаты тем временем хоронились по 
окопам, да блиндажам, ожидая когда же, на-
конец, этот плотный минометный обстрел 
пойдет на убыль, кончатся у противника бое-
припасы, да пошлют за новым и у солдат, что 
с этой, что с той стороны выйдет передышка, 
в которую можно перекреститься, перекурить, 
закрыть глаза мертвым, да раненых перевязать. 
Окопы по весне еще сочились высокой грунто-
вой водой. Так что на дне их от воды, толчеи, 
снега, да солдатской мочи стояла черная амми-
ачная жижа. Посеченных осколками бойцов 
старались в месиве этом не оставлять. Тащили 
за лямки бронежилетов, да разгрузок в блин-
дажи, где и посуше, и потеплей. Кололи им 
в ляжки кеторол, что действует не сразу, и не 
долго. Рвали окровавленную одежду, бинты. 
Двое мертвых, русый мальчонка с голубыми 
глазами, один из которых пробило осколком 
насквозь в череп, да могучий сержант вовсе 
без головы лежали теперь в черной жиже на 
дне окопа. Их куском брезента прикрыли пока.

И вот стихло. Только жужжат в небе над 
головами чудные изобретения нынешних сра-
жений, что глядят на тебя с небес стеклянными 
глазами, сообщая противнику и координаты 
твои, и поражения, и количество оставшихся 
бойцов, если надо. Птаху эту, собранную на 
китайских заводах, с земли и не разглядеть, 
а уж тем более не подбить. Вот и сидит солдат 
перед нею как на ладони — будто голенький 
и совсем беззащитный.

Глядит на чудо машину о четырех пласт-
массовых пропеллерах, а поделать с ней ничего 
не может. Глядит и матерится.

Противник тем временем прицелы опти-
ческие корректирует, ждет боеприпасы, в де-
ревянные ящики упакованные. Жжет табак. 
Анекдоты травит. Пьет чай из термоса. Кто 
и кофе. Не знает он только, что и его коорди-
наты уже донеслись по закрытой связи в ближ-
нюю артиллерийскую батарею. Что дально-
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бойные гаубицы уже и снарядами снаряжены. 
Грохотнули далеким громом, извергая огонь 
и погибель.

Прямым попаданием из двух гаубиц сто 
двадцать второго калибра положили они за 
рощицу, да всего-то за пару минут двадцать 
четыре осколочно-фугасных снаряда, уничто-
жив четыре огневых расчета. Только двое сол-
датиков и спаслось. Контуженные до кровавых 
подтеков из ушей, из ноздрей мечутся по полю 
ошалело, мамку кличут. Только слышат мамки 
своих мальчонок разве что сердцем, которое 
вдруг кольнет ни с того, ни с сего стальным 
шилом и снова отпустит. Притихнут женщины 
завороженно, предчувствуя нечто грозное, не-
понятное, гибельное, вспомнят Господа Исуса 
Христа горячей материнской молитвой, кото-
рая, как известно, с морской бездны поднимет, 
а не то что из-под артобстрела.

Да то ли мало веры христианской в на-
роде, то ли вразумляет, трезвит народное со-
знание новой бойней, только не каждая мо-
литва доходит до Спасителя мира. Лежат меж 
зарывшихся в чернозем стальных блинов, меж 
покореженных трубок стволов, свежих досок 
битых снарядных ящиков, растерзанные тела 
мальчиков. Тела совсем еще юные, ладные, 
сильные мышцами и кровью, что сочится из 
них сейчас, парит весенним утром в жирный 
украинский чернозем. Кто уткнулся в него 
жадно лицом. Кто лежит на спине, смотрит 
стеклянным, немигающим взглядом на низ-
кое это небо со стремительно проносящимися, 
спешащими невесть куда облаками, с тонкими 
прожилками небесного света, что растекается 
во всю ширь до самого горизонта проталина-
ми и ручейками. И отражается в мертвых гла-
зах. Робкий ветерок, в котором перемешались 
и прелый дух земли, и хлад остатних сугробов, 
и свежесть нарождающихся трав с листвою, ла-
сково трепал мертвые волосы, касался любов-
но, совсем по-девичьи холодеющих лиц, что 
заострялись, делались все строже и бледней. 
По одному из них, с едва заметной азиатской 
замесью, что проявила себя в острых скулах 
и чуть раскосых глазах, удивленно взираю-
щих в бездну неба, вкруг зияющего отверстия 

глотки, что чернела в последнем крике его на 
этой земле, трепещет пестрыми тигровыми 
крылышками бабочка крапивница. И в этом 
весеннем танце нимфалиды на мертвом лице 
есть нечто кощунственное, скверное. Сама 
жизнь в столь близком соседстве со смертью 
казалась неуместной, даже чужой в этом со-
прикосновении основ бытия всякой живой 
твари от бабочки до человека — понятной, 
должно быть, одному лишь их Создателю.

Первое свое ранение липа получила к ис-
ходу того же утра, когда раскаленным и зато-
ченным до бритвенного звона осколком ши-
риною с человеческую ладонь, ей отсекло одну 
из нижних ветвей. Отсекло столь безупречно, 
словно тут даже ни артиллерия поработала, 
а заботливый и рачительный лесник. Она 
и боли не почувствовала. Только брызнул сок 
из раны. Встрепенулась мелкой дрожью юная 
листва на соседних ветвях. Срубленная ж по-
валилась к корням. Еще жила короткое вре-
мя. Питала почки и листву внутренней своей 
влагой, но вскоре истощилась, увяла, умерла.

Всего-то несколько часов понадобилось 
доблестным командирам, чтобы взамен раз-
битых минометных расчетов подвезти новые, 
покуда еще необстрелянные, да усилить их 
пехотой и боевыми машинами для будущего 
прорыва вражеской обороны.

И вновь вздрогнула рощица. Вздыбился 
чернозем. Били теперь со всех сторон. От по-
роховой копоти, вывороченной земли, пыли, 
сажи, всполохов огня, плазмы раскаленной 
чудилось словно сам ад сошел на грешную эту 
землю, грозясь уничтожить на ней не только 
то, что создано Господом, но и даже то, что Им 
только задумано. Вознамерившись горделиво 
выжечь адским своим огнем даже имя Господ-
не. Веру в то, что Он помилует и спасет. В то, 
что ведь не должно случаться такое по воле 
Его. Когда брат идет на брата, а люди на людей 
с одной лишь целью изничтожить свой род до 
последнего человека. Ведь не может же Он, чье 
имя — человеколюбие и любовь, допустить 
до такого!

Ветви её рубило и корёжило теперь под 
плотным огнем минометов, артиллерии, пу-
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леметов крупного калибра без всякого пере-
рыва. Палило огнем. Сотрясало взрывными 
волнами. А она всё стояла гордо, выпрямив 
сильный ствол под шквалом раскаленного 
металла. Дерево в дальнем соседстве с ней 
уже выворотило взрывом, повалило набок, 
оголяя и черные раскоряки корней с яркими, 
словно человечья кость, разломами, с корой 
дымящейся, вспыхивающей пламенем, горь-
ким дымом. Гибель дерева, чья жизнь гораздо 
дольше людской, иные липы и до восьмисот 
лет доживают, тем более противоестественна, 
нелепа. Ведь не враждует ни с кем, никому зла 
не творит. И зла этого даже не мылит, но вот 
гибнет от рук человеческих почем зря, и ладно 
бы для дела вроде досок для бани, кузовков 
иль кадушек для огуречного засола, так нет же, 
словно мусор, словно тлен. Словно и не было 
её никогда на грешной этой земле.

Сладкий липовый сок теперь сочился из 
неё повсюду. Из множественных пулевых отвер-
стий по стволу, что рубили плоть ее и глубоко, 
в самую сердцевину, и по касательной, срезая 
лишь кору с камбием. Стекала с обрубков отсе-
ченных ветвей, что валялись теперь во множе-
стве у подножья ствола. На запах сока слетались 
трупные мухи. И лакали его жадно, как лакают 
они соленую человечью кровь. Её в ближнем 
окопчике с блиндажом тоже теперь в достатке. 
С отсеченными ветвями дерево теперь и само 
было словно черный обрубок, нелепо торчащий 
из чернозема. И не было в нем уже первород-
ной красоты, раскидистой пахучей листвы, того 
естества и совершенства, что заложил в неё Сам 
Господь, создавая липу для своего сада земного, 
превращенного ныне в адское пекло. Не было 
в нем ничего. Кроме мерзости вырождения. 
Апофеоза вселенских страданий.

Когда наконец выдохлась канонада, из-
под осыпавшейся земли окопа медленно, 
словно волшебный майский жук, выбрался 
рыжий солдат. Черный от копоти и праха, 
в кровоподтеках и гематомах, что покрывали 
все его лицо бурыми пятнами, в слюне и слизи, 
что густо стекали на пластины посеченного 
осколками бронежилета, в бурых же пятнах 
на пиксельном камуфляже в паху и на правом 

колене, разодранном в кровавые лохмотья с са-
харной острой косточкой торчащей наружу. 
Он волочил ногу вслед за собой, опираясь на 
пластиковый приклад советского автомата, 
как на костыль. И переломанная нога человека 
была словно сломанная ветвь — безжизнен-
на, недвижна. И сам солдат словно обрубок. 
Он волочился прямиком к дереву. Медлен-
но. Скорбно. Понимая, должно быть, что это 
и есть те самые последние шаги, что проходит 
он по земле. А вместе с тем последние силы 
и любовь последнюю к жизни, что оказалась 
так несправедливо коротка. И вот кончается 
совсем скоро.

На последнем этом пути он несколько раз 
падал лицом в черную грязь. Тихо выл, пуская 
из сухого рта пузыри липкой слюны. Лежал. 
И поднимался вновь, опираясь на автомат. Ко-
выряя острием сахарной кости вспаханный 
взрывами чернозем.

Тяжесть тела его и скорую его гибель де-
рево почувствовало сразу же, лишь только 
он прислонился спиной к его стволу. Бремя 
смерти нёс солдат на своих плечах. Оседла-
ла она его. Околдовала. И лишь терпеливо 
ждала, пока он простится. С этим ситцевым 
застиранным небом. Слепящими проблеска-
ми солнца, что пробиваются сквозь сальную 
гарь. С обрубком липы, истекающим соком. 
С трупными мухами, что поют над головой. 
Садятся пировать на колено. На руки. Лицо. 
Проститься и с этой рощей в зеленом тума-
не. Со скворцами в траурных оперениях, что 
ходят теперь по распаханными боями полям 
в поисках пропитания. С городом, что дымится 
и пылает на горизонте. Простится со всем, что 
было не только дорого и любимо, но даже не-
навистно и отвратно, обыденно, неприметно. 
Что, собственно, и составляло всю эту жизнь. 
Последние её мгновения, последние запахи 
и звуки — столь драгоценные, что вдыхаешь 
и ощущаешь их словно Божественный дар. По-
следнюю Его милость.

Солдатская кровь вытекала теперь из глу-
бокой раны на его шее все медленнее, всё гуще. 
Смешивалась со сладким липовым соком. 
Сочилась за шиворот камуфляжа. И дерево 
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чувствовало теперь соленый вкус его крови. 
Казалось ему: полнилось кровью солдата.

Вскоре он умер. Завалил голову набок. 
Закатил нелепо глаза. Выдохнул в полвздоха. 
Словно хотел сберечь этот последний свой 
в жизни вздох. В студеный воздух выскользнула 
его душа едва приметным облачком пара. И рас-
творилась в то же мгновение, подхваченная ве-
селым весенним ветерком, что уносил с поля 
боя десятки и сотни таких же солдатских душ.

Утром следующего дня фронт откатился 
на два километра ближе к дымящемуся го-
роду. И вновь работала фронтовая артилле-
рия. И били «Грады». Но их громовые голоса 
слышались все глуше, все реже. Похоронные 
команды сложили все, что нашли, и всё, что 

осталось от взводов и расчетов, в черные 
пластиковые пакеты и отправили по домам. 
К матерям, отцам, женам и детям. Забрали 
и рыжего. И радовались, что его не пришлось 
собирать по кускам. Сидел под липой. И слов-
но дремал. Повезло парню.

А еще через месяц, когда война ушла да-
леко на запад, рыжего придали земле и имени 
его никто уже, кроме родни, не помнил, на 
единственной ветви обрубка вдруг появился 
липовый цвет. Да такой душистый и сладкий, 
что полетели на него тучные шмели и провор-
ные пчелы со всей округи. И пили редкий, дра-
гоценный нектар обрубка, что каждым трепет-
ным листочком, каждым скромным цветком 
воспевал этот страшный и удивительный мир.

22 июня — 27 июля 2022 года
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СЕРАЯ ЗОНА

Монопьеса

Действующие лица:
Анна, за 60 лет.

Комната. Две кровати аккуратно 
застелены. Анна складывает вещи 

в чемодан.

Да, мама, не забуду зимнее взять. Летнее? 
Уже положила. В чемодан всё не войдет... Сум-
ку взять, что ли? Папа, а помнишь, как в пио-
нерский лагерь ты меня отвозил? Все ребята 
автобусом, а меня персонально на красном 
жигуленке. (Смеется.) Важная я ехала! В ма-
шине окна открыты и запах!.. Невероятный! 
У нас в поселке углем всё больше из-за шахты 
и печей в домах, а тут аромат луговых цветов, 
горячее дыхание степи, ковер серебристого ко-
выля и ярко-желтый запах солнца. (Смеется.) 
Ну, насочиняла: ярко-желтый запах солнца. 
Ты мне тогда сказал, что это запах лета. Нет, 
я думаю, так детство пахнет. Когда я о своём 

детстве думаю, то представляю: бескрайний 
простор наших луганских полей, длинная-
длинная дорога и ощущение беспредельного 
счастья... Вся жизнь еще впереди и столько 
желаний! Мама, а ты помнишь, как я бродила 
по окрестностям и всё искала золотого бога 
Луга? По легенде от его имени Луг произо-
шло название Луганска. Древняя это история, 
языческих времен. Я всегда была фантазеркой 
и представляла, как однажды встречусь с сия-
ющим богом, оберегающим наши земли. Вот 
он появляется и проводит рукой над нашими 
реками. Вода оживает, сверкает, искрится так, 
что глаза слепит! Идет золотой бог по полям — 
цветы расцветают, тянутся к солнцу. Ночью по 
фиалковому небу рассыпает он золотые сияю-
щие звезды... Ой, разболталась, а времени не 
так уж и много. Скоро Риточка приедет, а я не 
собралась. (Складывает вещи.) Еду к доченьке, 
переживаю, как бы обузой не быть. Не знаю, 
не знаю, на какие деньги жить? Риточка сей-
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час не получает, мне пенсию никто не платит. 
Работу не найти. И дом жалко бросать, и сад 
с огородом...Труда столько вложено! Каждый 
цветочек, каждый кустик, каждое деревце ле-
леяли, выращивали. Красота была! Дед еще 
грушу сажал. Нет груши. Огромный осколок — 
раз, и срезал дерево. Стоит теперь обрубок, 
только нижние веточки остались, тянутся 
вверх, словно детские ручонки. К жизни тя-
нутся и не знают, что нашу жизнь эти прокля-
тые осколки тоже пополам перерубили. Я не 
сказала тебе, папа, что наш сосед Саша погиб. 
В августе четырнадцатого года, когда бомбили 
нас, страшно бомбили. Вышла я во двор, а тут 
как бабахнет у него во дворе. У меня сердце 
остановилось. Не могу шагу сделать, дышать 
не могу. Прислонилась к стене, ноги ватные. 
Новый прилёт. В конец поселка. Вдруг в голове 
застучало: «Я тут стою, а Саша?» Прибегаю, ка-
литку не в ту сторону открываю, трясу ее, а она 
не поддается. Потом сообразила... Вбегаю во 
двор и вижу: лежит Сашка в луже крови. Ног 
нет. Совсем нет. Пытается приподняться... Я к 
нему, с халатика поясок сорвала, одну культяп-
ку перевязала, как учили жгуты накладывать, 
а вторую-то и нечем. Саша еле шепчет: «Вот, 
Нютка, конец мне пришел». Не знаю, откуда 
у меня слова такие взялись, отвечаю: «Милень-
кий мой, да какой конец? Не голову же оторва-
ло, всего лишь ногу. Мы еще с тобой потанцу-
ем. Держись, мой хороший, держись». Халат 
с себя стянула, осталась в одной комбинашке, 
халатом вторую культяпку перевязала. А он 
дышит так... понимаю, кончается. Ладошку под 
его голову подложила и стала, как ребеночка 
баюкать: «Сашенька, маленький, мальчик ты 
мой. Будет всё хорошо, потерпи немножко, 
потерпи, родной»... Так он и умер. (Пауза.) По-
том его похоронила. Прямо тут же, в воронку. 
Снаряд с трудом вытащила из воронки и Сашу 
туда стащила. Землей закидала как могла. Ло-
пата во дворе стояла. (Пауза.) А на снаряде 
надпись: «Привет из Украины, сепары». Вот 
такой смертельный привет передали те, для 
кого он сорок лет уголь добывал... Что, папа? 
Почему никого не позвала? Кого звать? Все, кто 
мог, уехали, остались одни старики. Я самая 

молодая из всех, хотя и мне уже за шестьдесят. 
Уехали, собак, кошек побросали. Голодные они 
бродили, кормиться-то нечем. Боялась, что 
Сашу собаки разорвут, потому и похорони-
ла сразу. Ну вот, вышла из двора, калиточ-
ку очень аккуратно закрыла, и тут истерика 
у меня началась. Упала, рыдаю. Прибежала На-
талья Петровна, та, что через два двора жила 
от Саши, видно, услышала мой вой. Сразу всё 
поняла. Маленькая, худенькая и откуда сила 
у нее взялась? Потащила меня к себе домой. 
Первое, что сделала, стакан водки мне в рот 
влила. А я и не почувствовала, что водку пью. 
Наталья Петровна всё приговаривает: «По-
плачь, Аннушка, поплачь. Со слезами-то горе 
уходит». Я, в самом деле, немножко успокои-
лась. У неё ведро воды было припасено, той 
водой она меня от Сашиной крови и отмы-
ла. Дала свой халатик, чтобы я домой дошла, 
а окровавленную комбинашку тут же во дворе 
сожгла. Вот так, папа, похоронили соседа на-
шего. Потом мы крестик сбили, уж как смогли, 
и надпись сделали. На могилке Наталья Пе-
тровна молиться начала. Я ей говорю: «Вы же 
бывшая коммунистка, атеистка, а молитесь». 
«Во время войны атеистов нет», — отвечает 
она. «Мы же не воюем. Это ребята там, на пе-
редовой», — говорю. «Ошибаешься, Аннушка. 
Воюем. Только внутри себя, чтобы человеком 
оставаться, а не в зверьё превратиться» — так 
она сказала. Позже и Натальи Петровны не 
стало, сердце не выдержало. Лекарств нет, 
«скорую» не вызвать. После очередного при-
лета забежала к ней домой, а она на кровати 
лежит. Человеком она осталась до самого сво-
его последнего вздоха.

Страшный был август проклятого четыр-
надцатого года. Страшный. Укры через лесо-
полосу от нас. Наши в нескольких километрах, 
а мы посередине, в «серой зоне». Ни воды, ни 
электричества, ни газа, ничего нет. Связи ни 
с кем нет. Гуманитарка не заходит. Продуктов 
нет. И жара!.. Такая, что дышать невозможно. 
Земля вокруг черная от пожаров. Сгоревшие 
дома, выжженные сады... И невыносимый за-
пах гари... Смотрела я на эту черную землю 
и всё строчки Высоцкого в голове крутились:
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Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют.
Обнажённые нервы Земли
Неземное страдание знают.

Как выжили? Да вот, как-то... Помогали 
друг другу. По садам и огородам пройдем, со-
берем, что найдется, и какую-никакую похлеб-
ку сварим на костре. Потом делим на всех. Да 
вы знаете. Соседи беспокоились, чтобы вы не 
голодали. (В корзинку складывает вещи.) Возь-
му я, мамочка, шаль твою. Старенькая, конеч-
но. Когда я в неё закутываюсь, такое чувство, 
словно ты меня обнимаешь, как тогда, в дет-
стве. Риточка говорила, давай, мол, новую тебе 
куплю. Что новая? Чужая она, холодная. Эту 
шаль мамочка своими руками связала. Каждый 
рядочек, каждую петельку. Тепло она хранит 
маминых рук. Может, когда-нибудь и Риточка 
захочет что-то от меня сохранить. Термос надо 
взять. Всегда пригодится. Ой, что это я делаю? 
Корзинку ведь для Мурочки приготовила. (Вы-
нимает вещи.) В отдельном купе поедет моя 
красавица. (Улыбается.) Ох, в детстве меня 
ругали за котят. Как увижу на улице какого-
нибудь блохастика, домой тащу. Мурочку тоже 
принесла. В том же четырнадцатом. Через ули-
цу от нас жила семья: Маша, её сын Сергей, его 
жена Леночка и их сыночек Антошка. Сережа 
в ополчение пошел. Тогда многие пошли. Июнь 
это был или июль, не помню. Бомба упала как 
раз на их дом. Господи, как страшно было! Об-
стрел закончился, сразу побежали мы туда. 
Дом в руины превратился, горит всё вокруг. 
Мужики тушить начали, завалы разбирать, 
может, кто живой остался. Антошку откопали. 
Он под кровать спрятался, это его и спасло. 
Вытащили мальчонку, личико белое почти 
голубое. Я таких лиц не видела никогда. Тря-
сется весь, ничего не говорит, даже не плачет. 
Просто трясется. И глаза у него — невидящие. 
Смотрит вроде, но в никуда смотрит... Совсем 
малыш, а его смерть холодной рукой поглади-
ла, правда, руку потом убрала. Пожалела... Ну 
вот, позвонили Сергею. Его из ополчения тут 

же отпустили, он приехал. «Увози пацана», — 
сказал тогда Саша. — «Вези в Крым. Там уже 
Россия». Всем поселком собрали, кто что мог 
дать: одежду, еду, деньги, бензин со всех остав-
шихся машин слили, заправили его фордик. 
В то время худо-бедно мобильники работа-
ли. Созвонились с Севастополем, попросили 
принять. Он и поехал. А Леночку с Машей не 
нашли. Только клок волос на кусочке кожи. 
Сгинули Маша и Лена, будто их никогда и не 
было на этом свете.... Сережа через несколько 
дней позвонил, рассказал, что по дороге с пути 
сбился и попал на украинскую границу. Его 
выпустили в Россию, но все деньги, продук-
ты, одежду забрали. Даже подушечку, которая 
была под головой спящего Антошки, вытащи-
ли. Вот так «ненька» проводила детей своих. 
После границы Сергей гнал как сумасшедший. 
Говорит, когда увидел арку при въезде в Сева-
стополь, остановил машину, чтобы выдохнуть, 
с силами собраться. Дверцу открыл, вышел, 
да упал. Ноги отказали. Шевельнуться не мо-
жет. Антошка в машине спит, а отец у маши-
ны лежит. Очень он боялся, что сынок увидит 
его беспомощным и испугается. Благо, люди 
мимо ехали, остановились. Помогли. Довезли 
куда надо. Там их сначала в общежитии по-
селили, сказали, что помогут квартиру снять 
и оплачивать будут первое время. Сергей-то 
рукастый, работы не боится. Антошку сразу 
по врачам. Всё у них будет хорошо. Я знаю. 
(Пауза.) Ах, да! Я о Мурочке рассказывать на-
чала. Так вот, когда Антошку вытащили из раз-
рушенного дома и унесли, мы не сразу домой 
ушли. Огонь сбивали, чтобы дальше не пере-
кинулся. Подошла я к сараю, на задворках он 
стоял. Крыша прогорела, вниз упала, внутри 
что-то догорает. Дверь я толкнула, оттуда ко-
шечка выползает. Ушки обгоревшие, шкурка 
вся в подпалинах, на хвосте места живого нет. 
Держит она котеночка. Вот что значит мать. 
Сама горит, а малыша своего спасает. Головен-
ка у него болтается из стороны в сторону, я уж 
грешным делом подумала, что задохнулся он 
в дыму. Подхватила, домой понесла. С дово-
енных времен мазь от ожогов осталась. Стала 
выхаживать кошачье семейство, и потихоньку, 
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потихоньку ожили они. Кошку назвала Му-
рочкой, а котенка Везунчик. Позже соседка его 
у меня выпросила. Говорит, одна осталась, так 
хоть живая душа рядом будет. Помнишь, мама, 
отец уже не вставал, кормила его с ложечки, он 
есть не хотел, отворачивался. Как-то Мурочка 
прыгнула к папе на кровать, обошла, обнюха-
ла, улеглась рядышком и замурчала что-то на 
своем кошачьем языке, а папа вдруг улыбнулся, 
погладил ее. Она его лизнула. Признала хозяи-
на, так ты, папа, тогда сказал? Насмеялись мы! 
Через пару-тройку дней папа вдруг говорит: 
«Побрей-ка меня, дочка, а то совсем колючий 
стал». «Ты чего это, старый? Молодуху завёл на 
девятом десятке?» — строго мама спрашивает, 
а сама мне подмигивает. «Девятый десяток не 
помеха. Завёл себе подружку, — отвечает, — 
рыженькую, а уж ласковую какую! Не чета 
тебе!» — и сам смеется. (Пауза.) Сейчас по-
думала, что даже в «серой зоне» люди находят 
пусть маленькую, но радость и находят повод 
пошутить. Без этого жизнь останавливается, 
душа уходит из человека...

Я уже говорила, что у нас не было элек-
тричества, а это значит, что ни телевизор не 
работал, ни радио, телефоны смотрели на 
нас черными экранами. Мы прислушивались 
к грохоту взрывов, пытаясь понять, кто стре-
ляет и куда. Каждый раз, когда мы собирались, 
чтобы сварить свою похлебку, баба Катя при-
носила потрепанные карты и раскидывала их. 
Любое гадание заканчивалось примерно так: 
«Точно вам говорю, война скоро кончится. 
Мои карты не врут. Видите короля? Он по-
бедит всю черноту пиковую. И еще по секрету 
вам скажу, ой, такое скажу, не поверите!» По-
сле этого она многозначительно замолкала, 
перекладывая карты с места на место. «Что 
скажешь-то? Не томи душу!» — спрашивали 
женщины, с любопытством заглядывая ей под 
руку. Баба Катя с серьезным видом отвечала: 
«А то и скажу, девки, как война закончится, 
замуж все выйдите, как одна!» «Девки», ко-
торым давненько перевалило за семьдесят, 
заходились хохотом: «Ой, Катька, юмористка 
ты!» Баба Катя ворчала: «Послал же бог мне 
соседок, дурёха на дурёхе. Мои карты точные, 

как швейцарские часы. Если сказали, что за-
муж вам пора собираться, то собирайтесь, 
иначе счастье свое провороните». «За кого же 
замуж?» — смеялись женщины, смахивая сле-
зы с глаз. «Тебе, — тыкала пальцем баба Катя 
в свою соседку, — достанется старичок. Где 
на вас всех молодых взять? Глуховат будет, но 
то тебе и хорошо будет». «Что же хорошего, 
коль глухой?» — возмущалась будущая неве-
ста. «А то и хорошо, — отвечала Катя, — что 
материшься ты. Зачем мужчине на старости 
лет слушать матюки?» «А мне кто?» — со сме-
хом спрашивала следующая. «Тебе однорукий 
брюнет, как ты любишь», — невозмутимо от-
ветствовала гадалка. «Почему однорукий?» — 
обиженно фыркала женщина. «О, посмотрите 
на нее! — подбоченивалась баба Катя. — 
Мало ей брюнета, так подавай еще о двух 
руках и двух ногах! Тут либо брюнет, либо 
руки-ноги». «Мне там невеста не намечает-
ся?» — подмигивал Михалыч. Было ему уже 
за восемьдесят, но держался молодцом, любил 
побалагурить. Напоминал он мне деда Щукаря. 
«Какая невеста, стручок ты сушеный?» — зади-
ристо шумели бабоньки. Михалыч им подми-
гивал: «Смастерить чего-то там приятное для 
женского пола оно, конечно, вряд ли у меня 
получится. Но подержаться за прелести ваши, 
мадамы, это я завсегда!» «Смотри, сослепу не 
промахнись!» — хохотали женщины. «Цыц! — 
сурово перебивала баба Катя, сосредоточенно 
глядя в карты. — Тебе, Михалыч, правду скажу, 
самую чистую правду. Будет у тебя невеста. 
Молодая, красивая, быстрая. Загляденье, а не 
невеста». «Та на кой мне молодая? — удивлялся 
Михалыч. — Что с ней делать буду?» «Это не 
ты, — вздыхала Катя, — а она с тобой. Горшки 
из-под тебя выносить. Старушке не по силам, 
а молодой — в самый раз». «Тьфу на тебя!» — 
наигранно сердился Михалыч. Обычно после 
такого веселого гадания женщины замолка-
ли, пока кто-нибудь не скажет: «Ой, бабоньки, 
лишь бы наши хлопчики живыми вернулись 
с проклятой войны. Живыми...»

Как-то зашли к нам ополченцы, как я по-
няла, из разведки шли. Сколько счастья было, 
когда мы их увидели! Все бабки и деды со всех 
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ног бежали, чтобы поговорить с ними. У самих 
ничего не было, а все одно несли, кто что мог. 
Баба Нина всех удивила. Десять пар шерстя-
ных носков, оказывается, связала для ребят. 
Чудны́е носки у неё получились. «То, что но-
сочки пёстрые — не беда, — говорит, — глав-
ное — теплые. Связала из того, что насоби-
рала дома. Зима придет, меня добрым словом 
вспомните. Я под обстрелом сижу в подвале 
и назло укропам носки вам вяжу. Они дума-
ют, что мы тут их боимся! Не боимся мы их. 
Встречу, скородой оприходую!» Посмеялись 
ребята, носки взяли, благодарили. Мы, конеч-
но, расспрашивать стали, как дела на фронте, 
какие новости. Не скажу, что нас они успо-
коили, честно всё рассказали. Трудно воюют. 
Один шахтер, другой тракторист, третий на 
заводе слесарем работал. Из народа солдаты 
наши, защитники. Самого молодого Никитой 
зовут. Рассказал историю, что с ним приклю-
чилась. Бой был. Укропы жестко артиллерией 
обстреливали. Командир приказал отходить. 
Поползли они по «зеленке» под обстрелом, 
Никита отход прикрывал. Когда все отошли, 
пополз он. Темнеть стало, а укропы непрестан-
но стреляют. Уже и ночь наступила, Никита 
где пробежит, где проползет, от своих отстал. 
Под утро вышел к селу, на окраине которого 
стоял дом за высоким забором. Постучался. 
Ворота открыла женщина средних лет, оки-
нула его с ног до головы взглядом. Тут он 
сообразил, что выглядит, мягко говоря, по-
дозрительно: грязный камуфляж, на плече 
автомат, сумки с гранатами и под магазины 
и прочие нужные вещи в бою, я уж не помню, 
как они называются. Никита смутился: «Вы не 
бойтесь, я ополченец. Всю ночь по лесу шел. 
Заблудился. Подскажите, где я?» Женщина от-
ветила, что он в Ростовской области. Никита 
за голову схватился: «Тудыть-растудыть! Это 
я государственную границу перешел!» Жен-
щина шире распахнула ворота, приглашающе 
махнула рукой: «Проходи». «Вы, главное, не 
волнуйтесь, — бормочет Никита. — Я в бою 
был, наших прикрывал, вот и сбился в темноте 
с пути. Мне бы к нашим надо вернуться». Жен-
щина улыбнулась: «У меня глаза есть, вижу, 

что ополченец — на тебе георгиевская ленточ-
ка. Всю ночь грохотало, поняла, что бой идет. 
Проходи, разберемся». Завела она его в дом, 
дала спортивный костюм мужа, отправила душ 
принимать. Пока Никитка отмывался, приго-
товила завтрак. Когда он поел, спросила: «Как 
же нам тебя обратно отправить?» Никитка 
попросил вызвать участкового. Вскоре поли-
цейский пришел. Увидел оружие, ахнул: «Что 
мне с тобой делать? Тебя арестовать надо!» 
«Вызывайте ФСБ», — попросил Никита. Вы-
звали. Очень быстро сотрудники службы без-
опасности приехали. Увезли Никиту к себе, 
долго вели допрос, всё выспрашивали, куда-то 
звонили, составили протокол. А потом уже 
довезли до границы, показали, где безопасный 
переход и рассказали, в каком направлении 
ему идти. Во всей этой истории Никитку по-
разила женщина. «Я понял, — заключил он 
свой рассказ, — мы одной крови. Моя мама 
поступила бы также». «Ой, сыночки, — запри-
читала баба Нина, — какой же злодей натравил 
брата на брата? Чтобы ему в аду гореть!» А я 
вспомнила свой разговор с двоюродной се-
строй. Пока Таня жила в Луганске, были мы 
ближе, чем родные сестры. Но вот в 2012 году 
она переехала в Хмельницкую область к детям. 
Её сыновья там работу нашли. Несмотря на 
расстояние между нами, часто созванивались, 
делились бедами и радостями. Ближе подру-
ги у меня никогда и не было. В конце мая че-
тырнадцатого года я позвонила Тане, хотела 
успокоить её, сказать, что всё у нас нормаль-
но. Думала, переживает она, места себе не на-
ходит. Нас-то уже вовсю бомбили. Боже, что 
я услышала! Не поверила своим ушам: «Вы — 
предатели! Чтобы вы сдохли! Вы разваливаете 
Украину! Мало нам Крыма, так вы еще хвост 
подняли?!» Я лепечу в ответ: «Танечка, как ты 
можешь такое говорить? Мы же родные люди». 
«Теперь у тебя другие родные люди! — кричит 
она на меня. — На вас надо атомную бомбу 
сбросить!» — «Таня, очнись! Какая атомная 
бомба?! Если ее на нас кинуть, то и вам до-
станется». «Пусть мы сдохнем, но я буду знать, 
что вы все попередохнете!» Не знаю, что там 
делают с людьми. Не понимаю, почему близкий 
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родной человек желает тебе смерти. Да, папа, 
конечно, Танечка мне очень помогла, когда мой 
муж Леня погиб. Независимой стала Украина, 
настолько независимой, что закрывала шахты 
и заводы. А людям жить на что? Я в библи-
отеке работала, зарплату не платили. Стали 
наши мужики копанки рыть, уголь добывать 
и продавать. Шахтеры же они. Вдвоем с другом 
работал он. Завалило Леню, достали уже мерт-
вого. Друг его на всю жизнь калекой остался. 
Ой, тяжело вспоминать... Танечка, как о беде 
узнала, сразу к нам приехала. Даже не знаю, 
если бы не она, что со мной было бы... Вытащи-
ла она меня. Из мрака вытащила. (Пауза.) Года 
через три её муж погиб. Сбил его «мерседес». 
Известное дело, кто тогда на таких машинах 
раскатывал. Сбил и уехал. Люди вызвали «ско-
рую». Танечке позвонили из больницы, чтобы 
принесла деньги на операцию. Пока она бега-
ла, искала деньги, занимала, муж умер. Горе... 
Да еще какое... Винила она себя, что не успела 
деньги принести... Остались мы с ней вдова-
ми. Помогали друг другу, как могли. Мы-то 
жили с огорода, вот и посылала ей и ее ребя-
тишкам овощи и фрукты. Очень мальчишки 
любили наши яблоки. Как еду к Танюше, так 
и везу ведро яблок. Руки отваливаются от тя-
жести, надо же еще и картошку ей привезти, 
и курицу, и яйца. Даже сумку с колесиками 
купила, чтобы побольше привезти ребятиш-
кам. Риточка, когда поступила в университет, 
Танюша ей как родная мать была, и мне спо-
койно: не одна доченька в городе, всё-таки два 
брата и тетка в любой момент помогут. А вот 
как обернулось. Атомную бомбу хочет на нас 
скинуть... Киевские власти в том же 14-м году 
строили забор, чтобы отгородиться от России. 
Но они строили забор между родными людь-
ми, колючей проволокой обвязывали их души, 
отравляли ненавистью, вскармливая злобой... 
Хорошо, мама, не буду о плохом. Знаешь, я сей-
час подумала, как хорошо было в Союзе. Для 
нас не имело значения, кто какой националь-
ности, кто на каком языке говорит. Это вели-
чайшее счастье, когда ты равный среди равных. 
То самое братство народов... В нашей школе 
праздник устраивали, как-то он назывался... 

ох, не вспомнить сейчас, но что-то типа День 
национальной культуры. С невероятным азар-
том мы учили песни на языках народов Со-
ветского Союза. Настя пела татарскую песню, 
Вовка Зайчиков танцевал лезгинку. Ох, как 
станцевал! Все девчонки в него влюбились. 
Помнишь, мама, со мной учился Янко? Он пел 
тогда цыганскую песню. И русские песни были, 
и украинские, короче говоря, песни всех пят-
надцати республик.

Да... хорошее время было. Светлое. Ис-
креннее. (Пауза.) Еще запомнились Уроки 
мужества перед каждым 9 Мая. Приходили 
к нам в класс ветераны Великой Отечествен-
ной. Один из таких уроков врезался в память. 
Первый мужчина был красавец, высокий, 
стройный, в военной форме с орденами и ме-
далями. Молодой. Во время войны родители 
его погибли и стал он сыном полка. Как рас-
сказывал! Мы заслушались! Смешно фашистов 
изображал, рассказывал, как «языка» брали, 
как в разведку ходили, обманывая фрицев. Мы 
хохотали в голос от его рассказов. Второй же 
был неказистый мужичок в простом костю-
ме. Очень скромный. Работал то ли тракто-
ристом, то ли комбайнером в совхозе. Наша 
классная руководитель говорит ему: «Теперь 
вы, Николай Петрович, расскажите ребятам 
о войне, как воевали». Он встал, помолчал, 
а потом сказал: «Не знаю, что рассказать. Не 
помню смешных историй. Я в пехоте воевал. 
Одно могу сказать, война — это грязь, это 
боль, это трудно и очень страшно». И сел на 
стул. В классе возникла звенящая тишина. Мы 
вдруг поняли, что война — это не кино, не ве-
селая прогулка, где ты неустрашимый герой, 
а враг — малодушный хлюпик. Несколько слов 
скромного человека дали нам ощутить весь 
ужас войны и ценность, как тогда говорили, 
мирного неба над головой. (Пауза.) Мирного 
неба, а не потолка подвала, в котором я пря-
талась от бомбежек. Простите меня, прости-
те меня, папа и мама, что я пряталась, а вас 
бросала в доме. Но по-другому я не могла. Не 
могла! Если бы меня убило или сильно рани-
ло, как бы вы были?! Оба лежачие. Мне вас 
не стянуть в подвал и не поднять из него... 
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Накрывала матрасами сверху, а сама бежала 
в подвал. А там, в темноте, сидела и молилась... 
Молилась, чтобы вы остались живы, чтобы 
снаряд мимо дома пролетел. Да, папочка, ты 
каждый раз мне говорил, чтобы я не забыла 
Мурочку взять с собой. Я ее обнимала, слезы 
от страха за вас бегут, а я молюсь... Еще я там 
читала стихи любимой Ахматовой:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

Детства у вас не было, пришлось оно на 
войну. И старость обстреляна снарядами, ра-
зорвана бомбами, изрешечена автоматными 
очередями.

Да, папочка, когда ты умер, я тебя не во 
дворе похоронила, как все тогда делали. По-
ложила на твою любимую тележку, ту, что во 
дворе стояла, и повезла на кладбище. Везу тебя, 
а тут новый обстрел. Куда прятаться? Некуда. 
Я под ту тележку и залезла. Потом посмотрела, 
а в тебя, папочка, осколок попал. Ты меня даже 
мертвый спас... На кладбище всё было разво-
рочено взрывами, вот в одну из воронок я тебя 

и похоронила. Через два дня мамы не стало. Да, 
мамочка, не смогла ты без папы жить.... Тебя 
я тоже на тележке отвезла на кладбище, рядом 
с папой сейчас лежишь. Вой на закончится, па-
мятник вам поставим. Приметный камень на 
вашу могилку положила. После ремонта у нас 
краска осталась, лет пять в сарае стояла, ей и на-
писала, что вы тут, мои родные... Не потеряется 
камень и могилка не будет заброшена. Осталась 
я одна... В подвал перестала спускаться. Какое-
то равнодушие напало. Устала бояться. Но вот 
во время обстрелов у меня компания появля-
лась. Да еще какая! Я говорила, что укропы от 
нас были через лесополосу. Как они начинают 
стрелять, вся живность: сороки, перепелки, за-
йцы, лисы к нам бегут, в дома, где люди живут. 
В окна бьются, в двери заскакивают, к человеку 
жмутся, защиты просят. Под стул забираются, 
на котором я сидела, дрожат, глазенки испуган-
ные. Жалко их до слез... Обстрел заканчивается, 
уходит зверье, к себе домой...

Сейчас бомбить меньше стали. Поеду 
к доченьке и внуку. Как хочется пожить в нор-
мальных условиях, душ принять, на кухоньке 
с чайком посидеть... Не думала никогда, что 
такие простые вещи могут быть счастьем.

О, кажется, Риточка приехала на маши-
не. Простилась я с вами, мои дорогие папа 
и мама... Поеду... Мурочку, главное, не забыть.

Берет чемодан и корзинку, уходит. 
Слышны звуки обстрела

Конец.

Октябрь 2022 г.
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Светлана ГУРОВА

Преподаватель русского языка как иностранного в УрГЭУ, г. Екатерин-
бург. Драматург (театральная школа Н.  Коляды). Финалист конкурса «Ге-
рой» — 2022, лето, Творческая среда «Монолит».

БОЛЬ

Комната допроса в СБУ. Она оборудована 
наспех, в почти разрушенном здании 
бывшего детского садика в Славянске. 

На стенах следы от пуль. Но окна 
и двери целые. В комнате стоит стол 
и стул, те, которые сохранились здесь 
после боев. Дверь в комнату закрыта. 

С другой стороны стоит часовой 
с оружием. Так положено по всем законам 
военной науки. За столом сидит молодой 
штабной офицер. Нет, скорее офицерик. 

Сегодня его первый допрос, и он очень 
стесняется своей молодости и боится 

сделать что-нибудь неправильно. Поэтому 
он старательно прячет мальчишку 

под нахмуренными бровями и так же 
старательно басит.

О Ф И Ц Е Р:  Фамилия. Имя. Отчество. 
Номер части. Должность.

Перед ним на стуле со связанными 
руками сидит крупная женщина 
в грязном камуфляже, тяжелых 

берцах с перебинтованной головой. 
На камуфляже и бинтах засохли пятна 

крови. Это боец ДНР. Она молчит 
и сверлит взглядом офицера. Взгляд 

этот непонятный какой-то: в нем то 
ли ненависть, то ли жалость, то ли еще 
что-то. Вот это что-то и заставляет 

офицера чувствовать себя нашкодившим 
мальчишкой. Оттого он непроизвольно 

краснеет, старательно хмурит свои 
выгоревшие на солнце брови и басит, 

стараясь придать голосу брутальность.

Фамилия. Имя. Отчество. Номер части. 
Должность.

Женщина молчит.

Фамилия. Имя. Отчество. Номер части. 
Должность. Быстро.

Женщина открывает рот. Она хочет  
что-то сказать. Офицер радуется 

как ребенок: наконец-то она заговорила, 
и ему даже не придется ее бить.  
Это было бы совсем невыносимо.

Ж Е Н Щ И Н А:  Слушай. Закурить есть? 
Тошнит меня. Башка кружится. Да не ссы ты. 
Расскажу я. Все я тебе расскажу. Только сига-
рету дай. И руки мне развяжи. Я же в глотку 
не вцеплюсь.
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Офицер развязывает ей руки и дает 
закурить. Она затягивается и неожиданно 

кашляет как кашляют люди никогда не 
курившие. Она чертыхается и тушит 

сигарету.

А еще говорят, что курево помогает. 
Я тебе так скажу. Нихера оно не помогает. 
Даже от комаров не спасает. Вот я... всю жизнь 
ненавидела... не переносила запах табака. А те-
перь курить хочется до остервенения. Только 
организм все равно не принимает.

Пауза.

Что ты знать хочешь? Куда я шла?

Офицер кивает головой.

Я тебе все расскажу. Только давай с самого 
начала. Вот прямо с самого начала.

Офицер садится за стол и берет ручку. 
Он поднимает голову и в ожидании 

смотрит на женщину.

Что смотришь? Противно? Типа баба 
какая-то грязная сидит. Воняет от нее хрен 
знает чем. А ты что думаешь? Ты думаешь, 
я всегда такая была? Да я месяц назад еще 
в самом страшном сне даже представить себе 
не могла, что буду спать в обнимку с авто-
матом. Это я — преподаватель колледжа — 
блядь! — русского языка и литературы, буду 
по звуку определять куда упадет снаряд. 
Я, чистоплюйка до мозга костей, неделями 
белье не буду менять. Да что с тебя взять?! 
Ты все равно не поймешь. Молодой ты еще. 
Совсем молодой.

Пауза.

Как Ванечка мой. У тебя вон тоже как 
у него вместо усов пушок еще. И брови такие 
же. На солнце выгоревшие.

Офицер краснеет.

О Ф И Ц Е Р:  Фамилия. Имя. Отчество. 
Номер части. Должность.

Пауза.

И сына тоже.

Женщина растирает свои руки, потом 
трогает забинтованную голову.

Ж Е Н Щ И Н А:  Сволочь.

Офицер подскакивает.

Да не ты сволочь. Голова, зараза, болит. 
Тебе сколько лет? Да. Можешь не отвечать. Лет 
двадцать, наверное.

Пауза.

А я в двадцать лет уже мамой была. Ну, 
точно! Ванька как раз через неделю после мо-
его дня рождения и родился. Подарок мой на 
двадцатилетие. Он же у меня спокойный был. 
Улыбался все время. Солнышко мое кудря-
вое. Сколько он мне счастья подарил за свою 
жизнь.

Женщина улыбается своим мыслям. Лицо ее 
становится мягче.

Слушай! Я с ним к гинекологу пришла. 
Ему год был. Всего лишь. Нет. Ну ты пред-
ставляешь? С ребенком к гинекологу. Мы ж с 
ним тогда вдвоем жили, оставить-то не с кем 
было. Вот и таскала везде с собой. А там. Под 
кабинетом тетки сидят. На аборт.

Офицер краснеет.

Да не смущайся ты. Дело житейское. 
А только тетки Ваньку моего увидели, встали 
и с аборта поуходили. Все такого же Ваньку 
захотели.

Пауза. Лицо женщины темнеет, 
становится жестче.
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А только ведь такого больше не может 
быть. Он же МОЙ Ванька.

Пауза.

А теперь и у меня его нет. Убили моего 
Ванечку. Месяц назад. В плен взяли на блок-
посту. И убили. Ваши убили. Азовцы.

О Ф И Ц Е Р:  Я не азовец. Я кадровый 
офицер.

Ж Е Н Щ И Н А:  Да один хрен. Вы же все 
одинаковые. Вы же только с пацанами воевать 
можете.

Женщина ожесточается, она с ненавистью 
смотрит на офицера.

Что зенки вылупил? Ударить хочешь? Так 
бей, сука.

Женщина кричит.

Что ты, сопля зеленая, сделать мне мо-
жешь? Мне же теперь ничего не страшно. Бей, 
тварь укровская.

На крик заглядывает часовой. 
Офицер машет рукой, и часовой закрывает 
дверь. Ненависть захлестывает женщину, 

бьется у нее в горле.

Что ты мне сделать можешь? Ты знаешь, 
что такое матери сына своего изуродованно-
го увидеть? Их же в степи бросили. Убили 
и бросили. Как мусор бросили. Ты у мате-
ри своей спроси. Потом. Когда тебя домой 
в гробу привезут. Ты вот и спроси ее тогда: 
каково это?

Ненависть оставляет женщину,  
она вся как-то сникает.

У тебя хоть гроб будет. Цинковый. 
Если повезет. А у наших пацанов гробов 
не было.

Пауза.

Мы же как думали-то. Помитингуют, 
поорут, на майдане поскачут, да покрышки 
пожгут. Это ж святое дело. Власть-то, между 
нами говоря, говно была. А потом автоно-
мию нам дадут и все у нас по-старому будет. 
Я опять в колледж свой лекции читать да се-
минары проводить. Думали: может зарплату 
нормальную сделают. В гривнах, конечно.

Пауза.

Мальчишки наши вернутся к делам сво-
им мальчишеским. А какие у них еще могут 
быть дела? Они же мальчишки. Им всего...как 
тебе...20 лет.

Пауза.

Что смотришь? Не туда бабу понесло? 
Скажешь: какого хрена ты мне все это рас-
сказываешь? Так ты без этого-то не поймешь, 
куда я шла и зачем.

Офицер вспоминает, что вообще-то сейчас 
допрос.

О Ф И Ц Е Р:  Фамилия. Имя. Отчество. 
Номер части. Должность. Цель проникновения 
в наш тыл. Говорить будешь?

Ж Е Н Щ И Н А:  А ты мне не тыкай. Со-
сунок.

Женщина выпрямляется на стуле. 
Офицер чувствует себя как 

провинившийся школьник перед 
классной руководительницей.

О Ф И Ц Е Р:  Отвечай...те по существу.
Ж Е Н Щ И Н А:  А я тебе по существу 

и говорю.

Пауза.

Я тебе говорю: когда я Ваньку увидела на 
площади, у меня же тогда вот здесь (показы-
вает на грудь) что-то разорвалось и сгустком 
боли запеклось. И болит, сука, день и ночь. 
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Я же курить тогда начала. Думала...говорили, 
что поможет. Я же от ненависти захлебнуться 
боялась. Я и материться тогда научилась. Учи-
тель великого и могучего... Да не получается 
у меня материться.

Женщина закашливается, закрывает рот 
рукой, сплевывает мокроту и поднимает 

голову. Она сверлит взглядом офицера, 
а тот ерзает на стуле. Он же еще не забыл 
школу и институт. Сейчас ему кажется, 
что он не выучил урок и вот прямо сейчас 

ему в дневник влепят двойку.

О Ф И Ц Е Р:  Фамилия. Имя. Отчество. 
Номер части. Быстро.

Сейчас все выглядит так как будто это 
она проводит допрос. И некуда деться от ее 

тяжелого, испытующего взгляда.

Ж Е Н Щ И Н А:  А может, это ТЫ его? Ну-
ка в глаза мне, сучонок, смотри. Что глазенки-
то отводишь?

Пауза.

Ссышь? Правильно делаешь.

Офицер заерзал. Потом встал и сделал шаг 
к окну, чтобы только не смотреть в ее глаза. 

А женщина ухмыльнулась. И от ухмылки 
у него во рту стало горько и противно.

Не боись. Не трону. Я умереть не могу. 
Пока. Мне надо дело сделать.

О Ф И Ц Е Р:  Какое дело? Зачем в наш 
тыл шли?

Ж Е Н Щ И Н А:  Да подожди. Расска-
жу. Дай мне только выговориться. Ты пони-
маешь? Мне выговориться надо. А то не вы-
держу я. У меня же вот тут (показывает на 
грудь) все ноет и болит. Болит и ноет. Ну я же 
как Ванькины волосы белые увидела...от него 
же...от Ваньки моего... только волосы...одни 
и остались. Я же его по ним и узнала. Я тогда 
ненавистью к вашей сраной Украине чуть не 

захлебнулась. Вот эта ненависть мне в сердце 
и долбанула. И долбит до сих пор.

Пауза.

А ты почему не пишешь ничего? Все на 
допросах пишут. А ты филонишь. Как потом 
перед начальством отчитываться будешь? Бери 
ручку. Пиши.

Офицер берет ручку как ученик и начинает 
писать. Потом спохватывается. Сильно 

краснеет от злости на себя.

О Ф И Ц Е Р:  Не сметь мне указывать. 
Вы — военнопленная. Вы на допросе, между 
прочим, а не в школе. Отвечать на мои вопросы.

Ж Е Н Щ И Н А:  Да вопросы у тебя дурац-
кие. (Передразнивает.) Фамилия. Имя Отче-
ство. Должность. Да какая у меня, блядь, долж-
ность. Мать я. Ополченка я. Ну, когда в окопы 
я ушла, тогда ополченкой и стала. Нас там мно-
го таких было. Прям на площади записывались.

Пауза.

Когда мальчишек наших изуродованных 
принесли, там толпа бесновалась. Тогда все как 
безумные на крови клялись. Как в советских 
фильмах. Помнишь?

Пауза.

Да не помнишь ты. Ты их не смотрел. Мы 
клялись: кровь за кровь, смерть за смерть до 
последнего вздоха, до последнего врага. Там 
деды столетние с берданками своими клялись 
за внуков отомстить. Кровь за кровь. Смерть 
за смерть. И я, баба, клялась самой страшной 
клятвой. На крови сына своего.

Женщина снова захлебывается ненавистью 
и кричит так, что часовой снова вбегает 

в комнату.

Бойтесь...твари...бойтесь. Я-то здесь. 
А они-то там...
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Офицер плескает воду ей в лицо. 
Она резко сникает. Как будто из нее 

выпустили воздух. И сразу становится лет 
на двадцать старше. Часовой выходит 

и закрывает дверь.

Да, ладно, не бойся. Отвоевалась я. Я же 
тебе говорю. Дело у меня личное. Я ДОЛЖНА. 
Понимаешь? Должна его сделать.

Женщина обхватывает голову руками 
и раскачивается.

Блин! Как тошнит меня. Как тошнит от 
жизни этой. Всё кровью пахнет. Руки, степь, 
волосы. Всё кровью пахнет.

Она убирает руки, поднимает голову 
и смотрит на офицера устало и безнадежно.

А ты знаешь? Я ведь ни разу не промах-
нулась.

Пауза

А только легче-то не становится. Вот ты 
убиваешь, убиваешь. А комок. Он как вот тут 
(показывает на грудь) стоял, так и стоит. И бо-
лит, падла, болит. И ноет. По ночам ноет.

Пауза.

Мы наступления ждали. Мы же им так 
горели. Наступлением этим. Мечтали о нем! 
Рядом со мной старик сидел, древний такой, 
фронтовик, кажется, он всё штык-нож точил. 
Типа врукопашную пойду, лицом к лицу с вра-
гом, с фашистами укровскими. С вашими, зна-
чит. Блин! Герои Новороссии. Мы ж думали, 
как в фильмах, советских, лицом к лицу. Сразу 
за наших пацанов отомстим. Ножами. Зубами. 
Когтями.

Пауза.

А тут нам — оба-на! — приказ. Отход. 
Получите вместо наступления. Типа «вый-

ти из осажденного города с сохранением 
боеспособности частей». Это как? Я тебя 
спрашиваю. Это как? То есть мы — опол-
ченцы — должны уйти? Мы же город свой 
должны защищать.

О Ф И Ц Е Р:  От кого защищать?
Ж Е Н Щ И Н А:   От вас.
О Ф И Ц Е Р:  Зачем?
Ж Е Н Щ И Н А:  Так вы же первые нача-

ли. Это же вы наших мальчишек...тогда в степи 
бросили. Бомбили нас. Я вот другого не пойму.

Пауза.

У тебя-то откуда ненависть? К кому? Не-
нависть? Ну у меня-то ладно. У меня сына 
убили. А вот у тебя? У тебя она откуда? Ты 
же ничего еще в жизни не видел. Тебе любить 
надо. На танцульки ходить. С девчонками 
встречаться. Стихи писать.

Пауза.

Как Ванечка мой писал.
О Ф И Ц Е Р:  На русском? Стихи-то пи-

сал?
Ж Е Н Щ И Н А:  А какая разница...на 

каком? Главное жить и любить.

Пауза

Да к чему это я? А. Мы ночью выдвину-
лись. Мы же больше не ополченцы. Мы же 
теперь солдаты армии ДНР. А солдаты... они 
не ополченцы... они приказам подчиняются.

Офицер встрепенулся. Наконец-то!

О Ф И Ц Е Р:  Фамилия. Имя. Отчество. 
Номер части. Должность.

Ж Е Н Щ И Н А:  А больше тебе ничего не 
надо? Что вылупился-то? Ты прямо думаешь: 
сейчас она мне все скажет. Начальству доло-
жу. Звездочки на погоны получу. К мамкиной 
титьке сбегу. А хер тебе.

Женщина показывает ему дулю.
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Вот хер я тебе скажу. Что? Ударить хо-
чешь?

Офицер покраснел как рак. Он вскочил из-за 
стола. Стукнуть бы эту наглую бабу.

Ну на. Бей! Я же солдат! Бей!

Пауза.

А мать свою тоже бить будешь?
О Ф И Ц Е Р:  Ее не за что. Она по окопам 

не шляется.
Ж Е Н Щ И Н А:  А. Понятно. Вы с ней 

одной масти. Повезло тебе, парень.

Пауза.

Ну а если бы нет? А если бы вот она сей-
час перед тобой сидела? Ты бы ударил? Ну за 
Украину свою? Ударил? Да?

О Ф И Ц Е Р:  Ударил. За Украину да. Се-
паратистка мне не мать.

Ж Е Н Щ И Н А:  У! А фамилия-то у тебя, 
смотрю, русская.

Пауза.

А у меня украинская.
О Ф И Ц Е Р:  Какая?
Ж Е Н Щ И Н А:  А хер я тебе скажу. По-

зывной у меня. Волчица. Понял? Волчица я. 
И жалею я, знаешь, о чем?

О Ф И Ц Е Р:  И о чем же это?
Ж Е Н Щ И Н А:  Да о том, что не первая 

я шла. А последняя. А то бы я ваших поболь-
ше ухайдакала. Тогда бы другие были живы. 
А так что? Один раз выстрелила. И по башке 
мне прилетело. Саперной лопаткой, наверное, 
били. Я сознание и потеряла. Сейчас только 
голова болит. Сволочь! Не вовремя.

О Ф И Ц Е Р:  Я последний раз спраши-
ваю: фамилия, имя, отчество. Номер части. 
Должность. Цель.

Ж Е Н Щ И Н А:  Мне тогда мой Ванечка 
привиделся. Мальчик у меня такой красивый 
был. И он снова уходил от меня на войну. На 

эту никому не нужную войну. Чтобы там по-
гибнуть. Ты понимаешь? Мне надо было его 
остановить. Ну, чтобы он не ушел и не погиб. 
Вот я за ним и рванулась.

Пауза.

Ну и очнулась.

Пауза.

Жарища.

Пауза.

А ты хоть знаешь как это в степи по жаре 
с башкой окровавленной лежать?

Пауза.

Да где тебе? Ты же штабной. Ты, наверное, 
и автомат-то в руках не держал.

О Ф И Ц Е Р:  Я — кадровый офицер.
Ж Е Н Щ И Н А:  А! Значит селфи делал. 

На фоне окопов, поди?

Пауза.

А ты бы вот там с автоматом пообни-
мался. Когда жара 40, пыль угольная по степи 
летает. А ты лежишь и часами в прицел смо-
тришь. А степь раньше полынью пахла, а сей-
час она кровью воняет. И мясом тухлым.

О Ф И Ц Е Р:  Я не знаю.
Ж Е Н Щ И Н А:  Конечно, не знаешь. 

И дай бог, чтобы не узнал. Ты вон к мамочке 
своей под крылышко вернешься. Живым. На 
боевые квартиру себе купите. И заживете.

Пауза.

А вот мой Ванька не вернется. Он же не 
в штабе сидел. Он даже военным не был. Он 
просто стоял на блокпосту. А вы его убили. 
И я вас, суки, спрашиваю: за что? Что он вам 
сделал? Что он вот тебе лично сделал? А маль-
чишки наши. Они-то вам что сделали?
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Офицер не знает, что сказать. 
Есть вопросы, на которые нет ответа. 
Лучше вообще над ними не думать и еще 

лучше их не задавать.

Сказать тебе нечего. Думаешь, наверное, 
вот тетка — дура. Разговорилась здесь. Пургу 
какую-то несет. Я ж понимаю. Тебе перед на-
чальством выслужиться надо. Ты же думал, 
наверное, снайпера поймали. Сейчас как все 
расскажет!

Пауза.

Да только не снайпер я. А простая баба. 
Баба, у которой был сын, а теперь его нет.

Пауза. И опять ненависть закипает 
в женщине. От бессилия.

А все Украина ваша. Сраная. АТОшни-
ки, твари. И ты, погань, сидишь здесь передо 
мной. Чистенький весь. Живой, гад.

Ненависть внезапно угасает. 
Перед ней же просто мальчишка. 

Такой же, как ее студенты. Как сын 
был. И он точно так же краснеет, 

кусает губы и сдерживается, чтобы 
не нагрубить. Мальчишка.  

Какой же он еще мальчишка.

Пить мне дай.
О Ф И Ц Е Р:  Назовешь фамилию, имя, 

номер части и должность, дам.
Ж Е Н Щ И Н А:  Жалко значит. Ты ду-

маешь быстрее сдамся. Да не знаю я ничего. 
Я ж тебе не генерал. Даже не офицер. Солдат 
я. Баба я. Мать, значит.

Пауза.

Ты вот понимаешь? Очнулась я. Лежу на 
самом солнцепеке. А во рту пустыня. И в ушах 
звенит. А главное: кровью все пахнет.

Пауза.

Как же кровью-то противно пахнет. Ну, 
я за фляжку, а она — блядь! Пробита. И воды 
нема. И наших нет. Черт его знает где они? Мо-
жет, ушли. Может, вернутся. Мы же вроде как 
своих не бросаем.

О Ф И Ц Е Р:  Это мы своих не бросаем.
Ж Е Н Щ И Н А:  Ха! И вы тоже? Ну и ка-

кая между нами разница? Что нам делить?

Пауза.

А делить-то нам нечего.

Пауза

Ну так вот, там в степи, прямо передо 
мной парень лежал. Главное, фляжка у него 
целая была. Не дырявая. И хочу тебе сказать...
вкуснее той воды я ничего в жизни не пила.

Пауза. Лицо женщины смягчается. И перед 
офицером сидит просто женщина лет 40, 

уставшая до смерти.

Разве что еще до войны. В Киеве. Там на 
Крещатике магазинчик есть...был...так там вода...

Пауза.

Какая же у вас в Киеве вода вкусная!

Пауза.

Как же хочется туфельки надеть на ка-
блучках... Платье шелковое... Да вечером по 
проспекту пройтись. С Ванечкой под ручку.

Пауза. Женщина снова на глазах стареет.

Да только нет теперь Ванечки. И берцы 
эти, тяжелые, надоели. Как же они мне надоели!

Пауза.

Я в душ хочу.
О Ф И Ц Е Р:  Я вас еще раз спрашиваю. Фа-

милия. Имя. Отчество. Номер части. Должность.
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Офицер устал. И брутальность слезла 
с него как слезает обгоревшая на солнце 
кожа. Как же он устал! Как же хочется 
домой, к маме. Женщина не слышит его. 

Она в своих мыслях. Ей нужно выговориться. 
До конца. До последней точки.

Ж Е Н Щ И Н А:  Парень тот, с фляжкой, 
из ваших был. Форма на нем солдатская, ти-
повая. У наших-то солянка сборная, а ваши по 
всем правилам одеты. Я тогда сразу поняла, 
что это он меня приложил. И лопатка саперная 
тут же валялась.

Пауза.

Я ему в рожу и плюнула. За Ванечку сво-
его. За себя. Грязную и вонючую. А толку-то? 
Он же все равно мертвый. Хоть заплюйся.

Пауза.

Слушай. Я вот раньше не верила. Ребятам 
читала книжки про войну. Там же все время 
про ненависть к врагу пишут. Я сама не верила. 
Ну, скажи, как можно ненавидеть человека, 
если ты его первый раз в жизни видишь? А вот 
этого парня, который передо мной лежал, я не-
навидела. Люто так ненавидела. А почему? 
Сама не понимаю. А еще, знаешь, я там, в сте-
пи поняла, что мы никакие не высшие суще-
ства. Мы просто животные и самый главный 
инстинкт у нас знаешь какой?

О Ф И Ц Е Р:  Ну и какой?
Ж Е Н Щ И Н А:  Самосохранения. Мы 

все делаем для того, чтобы жить. Понимаешь? 
Мы все хотим жить.

Пауза.

К чему это я?

Пауза.

А к тому, что в степи там одна я осталась. 
А если бы ваши на меня выскочили? А? То-то 
и оно. А у меня пусто. Патронов нет. Ничего 

нет, кроме ненависти моей. А у парня этого 
и гранаты, аж целых три штуки, да патронов 
полный магазин.

Пауза.

Если не отобьюсь, то хоть за Ваньку отом-
щу... да и сама... себе...

Женщина потирает руки, потом 
берется за голову. Она у нее сильно болит. 

И главное пить хочется.

Воды мне дай. Пожалуйста.

Офицер не двигается с места.  
Вот сейчас без воды она сломается и, 

наконец, скажет что-нибудь полезное. 
Так написано в правилах  

ведения допросов.

Не дашь. Думаешь сломаюсь. Все секреты 
тебе расскажу.

Пауза

Я тебе кто? Генералитет, что ли? Я — про-
сто солдат. Из тех, которые вшей в окопах кор-
мят. Это же ты вон штабной. Чистенький весь. 
Много знаешь, наверное.

Пауза.

Мальчишка ты. Я бы тебе и номер части 
назвала. И должность свою. Да только мы 
ж два дня как солдаты. Армия ДНР, блин. А до 
этого мы кто были?

Пауза.

Ополченцы. Без номеров частей и пого-
нов. Да и какая разница кем умирать — сол-
датом или ополченцем.

Офицер дает ей воду.  
Она пьет жадно, взахлеб,  

потом вытирает губы рукавом.
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Устал слушать? Да немного осталось.
Короче. Никто на меня тогда не вышел. 

И нашим, и вашим похер все. А парень-то 
этот передо мной лежал. Близко так. И гла-
за у него синие-синие. И волосы как у моего 
Ваньки белые. И брови, как у тебя... на солнце 
выгоревшие.

Пауза.

Я вот тогда и подумала. Первый раз за всю 
войну подумала. А зачем он здесь? У него, на-
верное, мать есть. Девушка. Он, может, учился. 
И дети у него были бы красивые, синеглазые 
такие. И беленькие.

Пауза.

Ты знаешь какие бы у меня внуки были 
красивые. Я бы с ними в Киев ездила. На Кре-
щатике мороженым бы кормила. Вершковым. 
А по воскресеньям я бы с ними вареники 
лепила...с вишнями.

Пауза.

Только не будет у меня внуков. Никогда.

Пауза.

И у матери парня этого тоже их не будет 
никогда.

Пауза.

И это я его убила. Больше-то некому. 
И сгинем мы с ним здесь, в этой степи до-
нецкой. Если повезет, то бросят нас в общую 
могилу и закопают... как собак бездомных 
закапывают. И всё! Был человек. И нет че-
ловека.

Пауза.

Как же несправедливо это! Вроде бы ты 
жил... а от тебя ничего... ничегошеньки не оста-
лось. Даже креста на могилке.

Женщина поднимает голову. 
По ее щекам текут слезы. 

Офицеру становится не по себе. 
Невозможно смотреть, как плачут 

женщины, даже если они в берцах 
и камуфляже.

Он не знает, что сказать и что сделать. 
Что вообще нужно делать в таких случаях. 

В Правилах ведения допросов ничего 
не написано.

Что смотришь? Оказывается, Волчицы 
тоже могут плакать. Я-то думала, что не могу. 
Что больше никогда не буду плакать. Сгорело 
все во мне. А оказывается могу. Я же там в сте-
пи над пацаном этим и заплакала.

Пауза.

И не стыдно мне. Ни капли ни стыдно. 
И что из того, что я боец армии ДНР?

Пауза.

Баба я. Просто баба. И тогда над ним, над 
парнем этим я поняла, что не могу... не дам ему 
уйти безымянным. Я вылезу. Я выживу. Я же 
должна его матери сказать, где он убит... где 
ей могилу искать.

Пауза. Женщина испытующе смотрит 
на офицера.

Ты понимаешь? Я-то своего Ванечку сама 
хоронила. А ей каково?

Пауза.

Я его там и похоронила. Карманы осмо-
трела и похоронила. Не было у него ничего 
в карманах. Разведка, наверное. Они без до-
кументов ходят. Только листок бумаги нашла...
он у тебя на столе лежит.

Пауза.

Ты же читал?
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Пауза.

Нет? А я вот его наизусть помню. Это же 
как будто мой Ванечка писал.

Женщина читает.

«Милая моя Танечка. Я не сказал тебе, как 
я тебя люблю. Я и сам тогда этого не понимал. 
А сейчас я лежу на голой земле в степи. Надо 
мной звездное небо. Кажется, что нет войны, 
а я лежу просто в саду и мечтаю о тебе. Зачем 
мы здесь? Голодаем, не моемся, спим на голой 
земле. Зачем? Завтра снова будет атака. Значит, 
снова надо будет стрелять. В кого? Значит, сно-
ва надо будет убивать. Кого? Знаешь, я больше 
всего жалею о том, что не успел познакомить 
тебя со своей мамой. Познакомься с ней сама. 
Скажи, что ты моя невеста. А я скоро вер-
нусь — мне только месяц остался — и мы от-
празднуем нашу свадьбу. А ты вместе с мамой 
встретишь меня. Помнишь, как в «Грозовых 
воротах»? С твоего Днепропетровска к нам 
ходит автобус. А дальше найдешь. Мою маму 
зовут Ольга Николаевна, и адрес я тебе сейчас 
пишу: Кривой Рог, ул. Мелешкина...»

Женщина замолкает.

Там кровью дальше все залито. Я же метко 
стреляю. Я ж ни разу не промахнулась. Черт 
бы меня побрал!

Пауза.

Теперь ты понимаешь? Я должна дойти 
до Кривого Рога. Я клятву на его могиле дала. 
Я должна. Понимаешь? Должна. Пройти каж-
дый дом, каждую квартиру и найти его мать. 
Я поклялась рассказать ей как хоронила ее 
мальчика. Я же там могилку приметной сделала.

Пауза.

Вы ж меня расстреляете. Я же понимаю. 
Я все понимаю. Только мне все равно. Главное, 
вы в боль мою цельтесь. Она вот тут у меня. 
Мне не страшно. Мне уже ничего не страшно.

Пауза.

Вы только найдите... найди мать этого 
парня. Ты же СБУшник. Он ваш. Ты сможешь. 
Я не смогла, а ты сможешь. Я координаты мо-
гилки его тебе напишу. И ты найдешь. Матери 
передашь.

Пауза.

Офицерской честью поклянись, что най-
дешь.

Пауза

Если она у тебя еще осталась.
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Вячеслав ЛАШКУЛ

Является учёным секретарём Общества изучения истории отечественных 
спецслужб. Первая книга, которую Вячеслав Фёдорович написал в соавторстве, 
это солидный пятисотстраничный том «Чехословацкие события 1968 года 
глазами КГБ и МВД СССР». В книге со скрупулёзной точностью воспроизведён ход 
событий тех трагических и неоднозначных событий полувековой давности. Уча-
ствовал в работе над шеститомником «Очерки истории отечественных спец-
служб». Впоследствии из-под его пера вышли книги: «Украина. Братоубийствен-
ная война», «Сирийский набат» и «Куда плывёт Остров Свободы». Член Союза 
писателей России.

СЫН ШАХТЕРСКОГО КРАЯ

Наш земляк, журналист-международник, рассказывает о военном 
и государственном деятеле Александре Захарченко

31 августа 2018 г. в столице ДНР Донец-
ке было совершено покушение на лидера этой 
республики, популярного военного и государ-
ственного деятеля Александра Захарченко. 
В этом теракте он погиб. В середине сентября 
минувшего года временно исполнявший обязан-
ности главы Донецкой Народной Республики 
Денис Пушилин заявил, что убийство главы 
ДНР Александра Захарченко было совершено 
«при участии пятого департамента ДКР 
СБУ». Он также отметил, что «в результа-
те дальнейшей работы спецслужб, анализа 
остатков взрывного устройства выявлены вы-
сокие технологии, не применяемые ранее СБУ». 
А это «дает понимание, что данный теракт 
совершен при содействии западных спецслужб».

Ещё до нынешней гражданской войны на 
Юго-Востоке Украины, в столице Донецкой 
тогда области, был воздвигнут впечатляющий 

памятник главному труженику этого ухожен-
ного и поистине чарующего края — шахтёру. 
На пьедестале — горняк (в простецкой спец-
одежде и каске) держит в протянутой руке 
кусок добытого им угля, который здесь озна-
чает многое: тепло, свет, благополучие... Это 
творение скульптора Константина Ракитян-
ского стало популярным символом работяги 
Донбасса. И остается им поныне.

Возвращаясь в Донецк после своих зару-
бежных командировок по «горячим точкам» 
планеты, я непременно добираюсь и сюда, 
чтобы снова взглянуть на гениальную скуль-
птуру с гордой надписью «Слава шахтерскому 
труду». После провозглашения Донецкой На-
родной Республики и, в частности, избрания её 
главой Александра Владимировича Захарченко 
мне увиделась волнующая схожесть судьбы 
этого лидера ДНР со скульптурным воплоще-
нием главного труженика Донбасса.
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Александр родился в Донецке 26 июня 
1976 г. Вырастал в семье шахтера с 35-летним 
трудовым стажем. Учился в донецкой общеоб-
разовательной школе № 4, а вопрос о выборе 
профессии не стал для него проблемным. Он 
с отличием окончил техникум промышленной 
автоматики и приступил к работе на шахте 
горным мастером. Именно там ковались его 
умение работать с людьми, выдержка, уваже-
ние к людям труда. И ещё — стремление посто-
ять за справедливость. Не исключено, что это 
один из побудительных мотивов, приведших 
его к поступлению в юридический институт 
МВД Украины. Завершить вуз не удалось, ибо 
пришлось зарабатывать на жизнь. Некоторое 
время Александр занимался предприниматель-
ской деятельностью в угольной промышлен-
ности. При этом он не мог оставаться беспри-
страстным к пагубным переменам в родной 
республике после распада СССР, провозгла-
сившей себя ничтоже сумняшеся незалежной 
от России и славянского мира.

В 2010 году Александр Захарченко воз-
главляет созданный в Донецке филиал Харь-
ковской общественной организации «Оплот». 
Во имя чего? В годину того экономического 
и политического раздрая, который царил тогда 
и, кстати, продолжается до сих пор, «Оплот» 
ставил целью бороться с героизацией банде-
ровцев, оказывать социальную, финансовую, 
юридическую и психологическую помощь ми-
лиционерам, погибшим в борьбе с преступно-
стью. И не только. «Оплот» следил за поддер-
жанием в надлежащем состоянии памятников 
Великой Отечественной войны.

Понятие Родина для Захарченко было 
сокровенным. Отвечая однажды на вопрос 
пытливых СМИ о его убеждениях, он пояснил:

«Я православный, хожу в церковь, для 
себя считаю, что единственная церковь для 
человека, который верит в Бога — это Мо-
сковского патриархата... Признаю 4 основные 
конфессии: это — православие, это — римо-
католицизм, это — мусульманство и это — 
иудаизм. Это те религии, которые были ис-
покон веков. Эти четыре конфессии, я считаю, 
должны находиться на этой земле, и нам ни 

в коем случае нельзя притеснять верующих. 
...С другой стороны, я буду жёстко бороться 
с сектантством... К сожалению, нашу страну 
наводнили всевозможные секты, всевозмож-
ные псевдорелигии... Я не хочу, чтобы мысли 
и умы, само воспитание нашей молодёжи и на-
шего народа попало под эти псевдорелигии 
и сектантство. Поэтому ряд законопроектов 
будет принят».

После так называемого Евромайдана 
в Киеве зимой 2013—2014 гг. и последовавшей 
за ним незаконной смены власти Александр 
Захарченко занял жесткую антимайданную по-
зицию и примкнул к начавшим формироваться 
в то время силам ополчения, протестующим 
против переворота в стране. При этом он за-
явил о таких планах своих соратников: возвра-
щение жителям Донбасса возможности самим 
определять своё будущее, государственное 
устройство, решать, в какой стране им жить, 
на каком языке разговаривать. После того как 
Донбасс в очередной раз не был услышан, при-
шлось взять в руки оружие.

Он был по-шахтерски прямолинеен. Но, 
как правило, честен в оценках окружающего 
мира. Это давало предлог особо словоохотли-
вым навешивать на него бог весть какие ярлыки: 
диктатора, антисемита и т.д. Так, второго фев-
раля 2015 г., выступая на пресс-конференции 
в Донецке, А. Захарченко назвал руководство 
Украины «евреями» и «жалкими». К тому же 
добавил: «Думаю, что Тарас Бульба и Тарас Шев-
ченко неоднократно перевернутся в гробах от 
таких правителей в Украине». Какая буря якобы 
оскорблённых поднялась в Киеве! С чего бы? 
Целесообразнее осмыслить, в чем катастрофи-
ческое обнищание населения Украины...

16 апреля 2014 года Александр Захарченко 
возглавил группу вооружённых товарищей, 
занявших здание донецкой городской адми-
нистрации. Вот как он объяснил тогда свои 
действия:

«Первая наша цель — мы хотим озву-
чить требования к киевской власти... Будем 
находиться здесь, пока наши требования не 
будут выполнены. Мы зашли сюда с требо-
ванием местного референдума. И мы просим 
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исполком помочь в подготовке референдума. 
Мы хотим выдвинуть свои требования Вер-
ховной раде по принятию законопроекта 
Александра Бобкова о местном референду-
ме. Он внесен, и его отказались принимать на 
фракции. Чтобы они поняли, что референдум 
действительно полезен».

После референдума о независимости ДНР 
11 мая 2014 года он стал военным комендан-
том Донецка, а позже — заместителем мини-
стра внутренних дел республики. Совершен-
но очевидно, что становящийся популярным 
лидером Захарченко не рассматривал власть, 
как источник собственного обогащения. Он 
появлялся там, где был всего нужнее. Лично 
участвовал в боях на территории Донецкой 
области. 27 и 28 мая 2014 года при штурме До-
нецкого международного аэропорта им. Сергея 
Прокофьева был ранен в ногу. Спустя месяц 
получил воинское звание «майор». В августе 
2014 г. премьер Донецкой республики Алек-
сандр Бородай ушёл в отставку. На его место 
депутаты Совета республики назначили Алек-
сандра Захарченко. Это решение было принято 
практически единогласно. В тот же день новый 
глава правительства принял присягу на вер-
ность народу ДНР и приступил к исполнению 
своих премьерских обязанностей. А их было 
непочатый край.

Предстояло удержать некогда самодо-
статочную экономику этого промышленного 
бассейна, которая оказалась весьма далекой от 
идеального состояния. Не лишне напомнить, 
что исторически Донбасс ранее считался од-
ним из крупнейших промышленных регионов 
Европы. В одной только Донецкой области до 
начала боевых действий функционировали 
более 28 тысяч предприятий. На всех заводах 
и шахтах трудились около 900 тысяч человек.

Нескончаемые обстрелы территорий ДНР 
и ЛНР украинской армией привели к массо-
вой эмиграции из самопровозглашенных ре-
спублик, в том числе трудового населения. 
Вспоминая приход своего преемника к вла-
сти, Александр Бородай отметил: «Никогда 
не был в нем разочарован, несмотря на то, что 
правительство республики в какие-то моменты 

совершало ошибки». И пояснил: «Он многое 
сделал, фактически вёл республику вперёд 
в течение последних сложных лет». А. Боро-
дай убежден, что Захарченко был реальным 
лидером — и для своих солдат, и для населения 
республики.

В октябре 2014 года Александр Захарченко 
подал документы в ЦИК ДНР как кандидат 
на пост Главы Донецкой Народной Республи-
ки, став первым зарегистрировавшимся кан-
дидатом на этот пост. На выборах, которые 
состоялись уже в следующем месяце, 75 % 
проголосовавших граждан ДНР отдали свои 
голоса Захарченко. Инаугурация избранного 
руководителя республики прошла 4 ноября 
в Донецком академическом и музыкально-
драматическом театре, который он — по вос-
поминаниям дончан, находил возможность 
посещать с семьёй.

Зимой следующего года глава ДНР насто-
ял на ускоренном восстановлении разрушен-
ных войной городов и населенных пунктов 
республики. Всего за несколько месяцев были 
проведены работы на 293 строительных объ-
ектах.

В феврале 2015 года на первом съезде 
общественного движения «Донецкая Респу-
блика» Александр Захарченко единогласно был 
избран его председателем. И вскоре принял 
участие в переговорах в Минске, на которых 
были представлены лидеры стран «норманд-
ской четвёрки». Результатом их стало подпи-
сание Комплекса мер по выполнению минских 
соглашений, который предусматривает «неза-
медлительное и всеобъемлющее прекращение 
огня в отдельных районах Донецкой и Луган-
ской областей с 00: 00 15 февраля по киевскому 
времени». Увы, этот пункт Комплекса мер не 
выполнен Украиной до сих пор.

Вооруженные провокации украинской 
армии продолжались, и участвовавший в боях 
за Дебальцево Захарченко был ранен вторично. 
За успешно завершенную тогда боевую опера-
цию ему присвоено внеочередное воинское 
звание «полковник» и вручена медаль «Герой 
ДНР». После освобождения Дебальцево он на-
гражден орденом Славы ЛНР, и ему присвоено 
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звание «генерал-майор» Луганской Народной 
Республики. Такое решение приняли депутаты 
парламента ЛНР.

Не случайно ополченцы нарекли его 
в обиходе Батей. Таким был боевой позыв-
ной Захарченко. Это уважительное прозви-
ще прикипело к нему. И не удивительно: для 
него были характерны доброжелательность, 
постоянная готовность поддержать попавших 
в беду. Вот как размышляет об этом депутат 
Верховного совета ДГР Мирослав Руденко: 
«Захарченко пользовался большим доверием 
жителей Донбасса и однополчан. Был чутким 
и отзывчивым человеком. А потому — любим 
народом».

Добавлю одно из признаний ополченцев, 
высказанных нашей делегации московского 
Землячества Донбассовцев, посетившей не-
сколько городов республики. Они поведали, 
что Батя видел в них не только самоотвержен-
ных защитников Донбасса, бросивших вызов 
воинствующей бандеровщине. Бывая на фрон-
товых плацдармах, он непременно спрашивал, 
насколько обеспечены ополченцы питанием 
и обмундированием, в чем нуждаются. И давал 
нагоняй при встреченных недоработках.

Командир разведывательно-штурмового 
батальона Захар Прилепин, подчинявшийся 
непосредственно главе ДНР, пронзительно 
метко подметил главную особенность Захар-
ченко: «Мчался к месту всякой, после очеред-
ной бомбёжки, погибели донецких людей». 
Мчался к месту трагедии, играя желваками. 
«Он шёл, — с болью вспоминает Прилепин, — 
прямо на крик — к матери, у которой одним 
прилётом убило мужа и дочь: она выла — он 
говорил, обнимал, гладил.

Находил в себе силы... Находил на войну, 
на жену... На деток (их у него — четверо. — 
В. Л.), на ярость... на жалость, на прощение; он 
был огромный, как парус, — в него задувал ве-
тер; он был из песни». Мало известно об одном 
его специальном решении: раненых оставлять 
в списках действующих подразделений, под-
держивая их материально, помогая семьям.

Он редко с кем размышлял о преврат-
ностях собственной судьбы, личной жизни. 

Но то, что затрагивал, отражало его характер. 
Однажды признался:

— Видел я обращение отца с просьбой ос-
вободить своего ребенка. Скажу откровенно. 
Я тоже отец. И таких отцов в Донецке очень 
много, чьи дети до сих пор сидят в плену.

А корреспонденту «Лайфа» рассказал 
о супруге, которая решила вместе с ним ехать 
в аэропорт Донецка, опасаясь, что он может 
погибнуть.

— Наталья Владимировна очень не хоте-
ла, чтобы я погиб. А так как поняла, что меня 
уже не отговоришь от участия в этих боях 
(за донецкий аэропорт. — В. Л.), она поста-
вила мне условие: либо едем вместе, либо не 
едем оба. Она тоже надела форму, взяла авто-
мат и поехала туда. Позже координировала 
движение наших подразделений. А так она тут 
лежала под обстрелом так же, как и я.

Директор Центра политического анализа 
Павел Данилин убедительно отметил в интер-
вью телеканалу RT, что благодаря Захарченко 
Донецкая Республика смогла выжить в тяже-
лейших условиях. «С построением жизни ДНР 
он справился, — конкретизировал эксперт, — 
Республика состоялась... И в этом его колос-
сальная заслуга, хотя добиться стопроцентной 
безопасности Захарченко так и не смог — мно-
гие его соратники погибли».

Тем не менее восстановление израненных 
гражданской войной республик Донбасса про-
должалось и при обстрелах, и при любых на-
рушениях Киевом многочисленных хлебных, 
школьных и самых разных других договоренно-
стей о прекращении огня. После введения Укра-
иной транспортной блокады Донбасса в ДНР 
было принято решение взять под управление 
многочисленные предприятия олигарха Ахме-
това. Этот волевой шаг сделан по настоянию 
Захарченко, чтобы не допустить социального 
коллапса, ибо без средств к существованию 
остались бы десятки тысяч семей. Благодаря 
сформированной им команде удалось предот-
вратить гуманитарную катастрофу, угрожавшую 
Донбассу из-за экономической и военной блокад.

В ситуации «ни дня без войны», навя-
зываемой Донбассу власть предержащими 
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в Украине, для Захарченко приоритетными 
оставались планы использования экономи-
ческого потенциала ДНР. В Республике нала-
жен выпуск традиционных видов продукции, 
запускаются остановленные заводы, растет 
сельскохозяйственное производство. Под его 
контролем организована финансовая система, 
в которой он увидел основу для дальнейшего 
интенсивного развития экономики. Создан-
ный в стране Центральный Республиканский 
Банк направляется и координируется Советом 
Министерств ДНР. Ныне банки представлены 
почти тремястами отделениями в десятках го-
родов Республики. И едва ли не самое удиви-
тельное, что при не стихающей гражданской 
войне не только сохранен, но и развивается 
туризм. Даже на той территории Приазовья, 
где возникают активные боевые действия. 
В частности, на азовское побережье ежегодно 
устремляются тысячи дончан. Безопасность их 
обеспечивают ополченцы.

Было у Александра Владимировича за-
ветное желание: изложить лично президенту 
РФ Владимиру Владимировичу Путину своё 
видение обстановки на Юго-Востоке Украины. 
Не случилось! Очень может быть, что такая 
встреча оказалась бы переломной для региона. 
Но международно-правовые условия для неё 
только созревали. По мере замораживания Ки-
евом Минских соглашений. А пробандеровские 
силы в Украине поспешили остановить время.

Настырные покушения Службы безопас-
ности Украины на Александра Захарченко на-
чались в бытность его премьер-министром. 
Одна из первых таких попыток предпринята 
30 августа 2014 г. Автомобиль, в котором он 
ехал, был обстрелян. Тогда ранили его води-
теля. Через пять месяцев после этого в горо-
де Углегорске по Главе ДНР стрелял снайпер. 
Пуля попала в охранника первого лица госу-
дарства. А в феврале 2015 г. Глава ДНР вспо-
минал, что, когда он получил ранение ноги во 
время боевой операции в Дебальцево, по нему 
вновь стрелял снайпер. Об этом Захарченко 
рассказал журналистам так: «Я спросил (вра-
чей. — В. Л.), смогу ли танцевать лезгинку, но 
мне однозначно пообещали вальс. На праздно-

вание Дня защитника Отечества приду точно. 
Может, с палкой, с костылем, но приду».

А в августе 2016-го взрывное устройство 
было заложено террористами близ дома Захар-
ченко. Бомбу удалось обнаружить и обезвре-
дить. Весной 2017 года неизвестные подорвали 
два взрывных устройства на пути следования 
машины главы ДНР к мемориальному ком-
плексу «Саур-Могила», где должен был со-
стояться митинг в честь Дня Победы. Дивер-
санты заложили мины вдоль обочин: четыре 
замаскировали на земле, а две — на деревьях. 
Взрыв раздался перед кортежем. Захарченко 
прокомментировал случившееся мужественно: 
«Мы каждый день ожидаем, что Киев так себя 
поведёт!» В марте того же года Министерством 
государственной безопасности Луганской На-
родной Республики были задержаны украин-
ские диверсанты, которые сознались в гото-
вящемся покушении на Главу ДНР. Машину 
Захарченко должны были подорвать по пути 
на пункт пропуска «Успенка».

Одно из покушений на него СБУ Украины 
готовила в стрелковом клубе «Артемида». Ей 
стало известно, что здесь бывает на стрельбах 
и Александр Захарченко. После предваритель-
ного уточнения данной информации был по-
добран агент СБУ некий Максим Теорентера, 
которому за физическое устранение Главы 
ДНР посулили 100 тысяч долларов. И даже вы-
дали аванс в сумме 10 тысяч баксов. А 28 апре-
ля 2016 г. в центре Донецка он был задержан 
сотрудниками Министерства госбезопасности 
ДНР при попытке передачи бомбы одному из 
своих сообщников.

Роковым оказалось покушение 31 августа 
2018 г. в центре Донецка. Теракт был произве-
ден с использованием безоболочного устрой-
ства, заложенного над входом в кафе «Сепар». 
Александр Захарченко и один из его охранни-
ков погибли. И уже 1 сентября глава СБУ Укра-
ины Василий Грицак заявил журналистам, что 
«проходит методическая зачистка всех тех, кто 
в 2014 году содействовал введению российских 
войск на Донбасс, кто содействовал созданию 
псевдонародных республик...» и «кто знает 
слишком много».



130

Осудив варварское убийство 31 августа, 
президент РФ Владимир Путин заявил, что «это 
ещё одно свидетельство: те, кто выбрал путь 
террора, насилия, запугивания, не хотят искать 
мирное, политическое решение конфликта, не 
хотят вести реальный диалог с жителями Юго-
Востока. А делают опасную ставку на дестабили-
зацию ситуации, на то, чтобы поставить народ 
Донбасса на колени. Этого у них не получится».

Проститься с популярным лидером ДНР 
пришли более 200 тысяч человек. Похоронили 
его с воинскими почестями на Аллее Героев на 
кладбище «Донецкое море».

Среди наград отважного сына шахтер-
ского края: золотая звезда Героя Донецкой 

Народной Республики, два Георгиевских кре-
ста ДНР, ордена Святителя Николая Чудот-
ворца I и II степеней, орден Доблести I сте-
пени (ЛНР) — «за заслуги в ходе совместной 
операции сил ЛНР и ДНР по ликвидации 
Дебальцевского плацдарма», орден Дружбы 
(Южная Осетия) (2015), орден «За верность 
долгу» (16 марта 2018 года, Республика Крым, 
Россия).

В сентябре 2018 г. у места, где погиб А. За-
харченко, установлен мемориальный камень. 
Пока ещё испещренные осколками зловещей 
диверсии стены у входа в кафе «Сепар» горест-
но напоминают о трагической судьбе леген-
дарного лидера Донбасса.

Донецк — Москва

Александр Захарченко
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КИМ КОСТЕНКО:  
«Буду писать о молодой гвардии»

Воспоминания о журналисте,  
поведавшем правду о молодогвардейцах

Соль земли

Ким родом из луганского Артемовска, 
бывшего уездного Бахмута. Я считал, что этот 
городок славен своим шампанским, а Костенко 
уверял, что — солью. Отсюда, дескать, начи-
нался знаменитый чумацкий шлях, по кото-
рому доставлялась соль всей Европе. Чумаки 
считали себя солью земли. И нам так завещали 
о себе думать.

Он любил иносказания, байки, переина-
ченные афоризмы. В конце 50-х годов мы ра-
ботали с Костенко в «Комсомольской правде», 
он был собкором по Донбассу, я литсотрудни-

ком. Оба сочиняли заметки про планы и обяза-
тельства, сталь и уголь, нормы и проценты. Но 
всегда хотелось вольного слова очерка, улыбки 
фельетона, да и вообще шутки в любом жанре. 
Как шутку воспринял я поначалу телефонное 
сообщение Кима, что он «строчит публицисти-
ку». «Про соляной шлях? « «Нет, про Млечный 
путь, уже добро в небесной канцелярии полу-
чил. А если серьезно, буду писать о «Молодой 
гвардии».

Тут я сразу поверил — никакого розы-
грыша нет.
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ПО СЛЕДАМ «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ»
Документалистика
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От 14 до 18 лет

«Молодая гвардия» — это уникальный 
отряд городских партизан, а в другой стили-
стике — человеческий подвиг.

Когда фашисты в середине Великой От-
ечественной захватили восточный Донбасс, 
Гитлер потирал в восторге руки: теперь в Гер-
манию пойдет уголь, как говорится, в промыш-
ленных масштабах. Шахтеры отказались спу-
скаться за ним под землю. Начались зверства: 
в Краснодоне 31 шахтер был заживо засыпан 
землей.

Участились облавы, расправы, угон жен-
щин в Неметчину. Городок оцепенел. И вдруг 
по базарам, по улицам — листовки: «Смерть 
фашистским оккупантам!» Как проблеск не-
сгибаемости народа.

Зло забегали полицаи в поисках партизан.
Листовки в базарной суете им стали на-

клеивать прямо на спину. Народ, наконец, за-
смеялся. Но откуда партизаны, если кругом 
степь, только сусликам есть где спрятаться.

То были первые шаги «Молодой гвардии».
Так назвали свою организацию комсо-

мольцы Краснодона. Младшему из них было 
14, основному костяку по 17—18. Они неболь-
шими группами от каждой улицы и поселка, 
вначале вразнобой, а потом объединившись, 
стали на защиту поруганной земли.

У «Молодой гвардии» образовались свое 
командование, свой штаб, выбрали комиссара. 
Все по-взрослому! Набралось более ста боевых 
штыков. Насчет штыков — не фигура речи. До-
были оружие — автоматы, винтовки, патроны.

Фашисты объявили в городе комендант-
ский час. После шести вечера любой выявлен-
ный без документов — под расстрел. А бойцы 
«Молодой гвардии» действовали как раз но-
чью, презрев всю комендатуру с ее жандарме-
рией и эсэсовскими подразделениями.

Никого из гвардейцев ни ночью, ни днем 
не схватили. Строгая конспирация, неожидан-
ные акции. Подняли красный флаг на самом 
высоком городском здании перед советским 
праздником — 7 ноября; стали распростра-
нять листовки со сводками Совинформбюро; 
подожгли биржу труда, чем спасли от угона 
в Германию две с половиной тысячи человек; 
совершали диверсии на объектах жизнеобе-
спечения оккупантов; на хуторе Волченском 
освободили 72 советских военнопленных; го-
товили в городе вооруженное восстание...

Организация действовала 3,5 месяца.
Оставалось всего несколько дней до ос-

вобождения Краснодона. Выдал предатель. 
Нашелся в семье урод, среди храбрых — трус, 
подлая душонка. Начались повальные аресты.

Не скрыть, не забыть

Редактор «Сына Отечества» — многоти-
ражки 51-й армии, освободившей Краснодон, 
увидел, как из кузова трехтонки, которая долж-
на была развозить свежую почту по воинским 
частям, местные жители буквально расхваты-
вают газету. Услышал: «Там о моей доченьке...», 
«Там последние слова моего сынка...».

В многотиражке была напечатана крохот-
ная заметка «Герои «Молодой гвардии».

Фронтовые журналисты подготовили ее по 
оперативным данным разведки, «с колес». Ил-
люстрации делал фотокор Леонид Яблонский.

Брал в объектив не людей, а стены и подо-
конники тюремных камер — в пятнах свежей 

крови, сплошь исписанные предсмертными 
строками. «Дорогая мама! Если папа останется 
жив, пусть отомстит...» Дальше, видно, силы 
оставили руку с зажатым куском угля.

А утром в камерах тюрьмы, где Яблонский 
из-за наступления темноты не успел досни-
мать, обнаружилось: все записи, следы стра-
даний, последней воли людей затерты. Кто-то 
заметал следы преступлений. Но главное было 
не скрыть. 71 подпольщик, кто полумертвый, 
кто еще живой, были сброшены с 80-метровой 
высоты в шурф отработанной шахты. Никто 
из них признательных показаний не дал, то-
варищей не предал.
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...Я проходил «Молодую гвардию» Алек-
сандра Фадеева еще в школе. В шестом клас-
се на уроках вслух читали отрывки из рома-
на, в седьмом писали изложения, в восьмом, 
девятом уже сочинения. Спорили, что такое 
безумство храбрых в наше время. С Олегом 
Кошевым, Сережкой Тюлениным, Ульяной 
Громовой срослось, породнилось не одно, не 
два послевоенных поколения.

С нашими любимыми героями всё и на 
все времена было ясно.

И вдруг летом 1959 года «Комсомольская 
правда» публикует три статьи Кима Костенко 
о подпольщиках «Молодой гвардии». «Триж-
ды бронебойными!» — помню его слова. Ким, 
прошедший всю войну артиллеристом, осво-
бождавший Прагу, в звании лейтенанта полу-
чивший на грудь полководческий орден Алек-
сандра Невского, гордился принадлежностью 
к этому роду войск.

В памяти любимое выражение Кима: 
«Держись на танкоопасном направлении!»

Бронебойный удар

Ким рассказывал: Сталин признал и ро-
ман, и фильм идеологически вредными. Де-
скать, не могла молодежная организация 
активно действовать без партийного руко-
водства. Фадееву пришлось сочинять второй 
вариант, выдумывать образы коммунистов 
на сотне новых не очень удавшихся страниц...

Тем сильнее был шок после газетных 
статей Костенко и вышедшей за ними до-
кументальной повести «Это было в Крас-
нодоне». В общественном сознании пошат-
нулась вера в правдивость одного из самых 
мировоззренческих произведений советской 
литературы.

В предисловии к повести автор заявляет:
«Читатели не могут не заметить, что 

в книге есть фактические расхождения с рома-
ном А. Фадеева «Молодая гвардия». Дело даже 
не в том, что факты, приведенные Костенко, 
приземлили образ Олега Кошевого — народ-
ного героя, литературного кумира. Оказалось, 
он не был первым в организации, ее идейным 
руководителем — комиссаром, что шло, ко-
нечно, вразрез с романным образом.

Но не это стало главным бронебойным за-
рядом артиллериста Кима Костенко. Он вернул 
честное имя человеку, на котором роман «Мо-
лодая гвардия» поставил клеймо предателя.

Сердце матери

В романе Виктор Третьякевич выведен 
под именем Евгения Стаховича. Спасая свою 
шкуру, тот раскрыл врагу все тайны органи-
зации. Писатель не знал, что Третьякевич — 
главный организатор подполья, комиссар, 
отвечавший в штабе «Молодой гвардии» за 
боевое направление, был оболган провока-
тором.

Провокатора расстреляют по приговору 
трибунала на глазах пяти тысяч краснодонцев.

Высшая мера настигнет негодяя только 
в 1959 году. Вместе с истинным предателем 
подполья неким Г. Почепцовым, одним из 
неприметных членов организации. Ким Про-
кофьевич первым из журналистов благодаря 
профессиональной хватке и авторитету «Ком-

сомолки» добился допуска к материалам след-
ствия. Он поднял, казалось, из небытия имя 
Виктора Третьякевича.

А  Виктор в  ночь с  14  на 15  января 
1943 года был сброшен в шурф шахты с вы-
рванными на пытках волосами, переломанны-
ми руками, отрезанными губами, оторванной 
вместе с пахом ногой...

Его похоронили в братской могиле рядом 
со всеми молодогвардейцами. Всех оплакива-
ли матери. Но Анну Иосифовну Третьякевич 
бывшие подруги и нынешние соседки готовы 
были испепелить взглядами, растерзать...

Мать предателя. Братья предателя. Внуки 
предателя. Никто и никогда уже не опишет, 
через какие муки прошла эта семья. Но матери, 
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продолжавшей жить в Краснодоне, пришлось 
испить горькую чашу до дна.

...После шумных публикаций о «Молодой 
гвардии» Кима Костенко перевели в Москву, 
он стал членом редколлегии «Комсомолки», 
руководил отделом рабочей молодежи — снова 
планы, проценты, социалистические обяза-
тельства. Однажды он собрал всех нас и по-
просил отпустить его по личному делу в не-
служебную командировку.

Ким поехал в Краснодон, чтобы подарить 
матери Виктора Третьякевича свою книгу в но-
вом издании.

Рассказывал нам, вернувшись.
— Как живете, Анна Иосифовна?
— Теперь людям в глаза смотрю. Они 

тоже.

А раньше на могилу тайком от всех хо-
дила к сыну.

— Орден сына вам вручили?
— Да, при народе. Весь зал встал и апло-

дировал мне, что такого сына родила. Я един-
ственно, о чем попросила после награжде-
ния — не новой квартиры, не льгот, а чтобы 
фильм «Молодая гвардия» в тот вечер не пока-
зывали. В кино все ребята есть, а Виктора нет.

P.S. Мать вышла проводить Кима Про-
кофьевича и посреди сельской улицы отвеси-
ла ему низкий, до земли, поклон. Улица была 
длинная. Ким шел, оглядывался, она про-
должала кланяться. Перед поворотом Ким 
последний раз оглянулся — мать все стояла 
в поклоне.
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Ким КОСТЕНКО

Ким Прокофьевич Костенко родился в 1923 г. в Донбассе в семье рабочего.
После окончания средней школы был призван в Советскую Армию, участвовал 

в Великой Отечественной войне. Будучи офицером-артиллеристом, Ким Костенко 
прошёл с боями от Сталинграда до Праги, дважды был тяжело ранен. За боевые под-
виги награждён орденами Александра Невского, Отечественной войны I и II степе-
ни, Красной Звезды, медалями. Демобилизовавшись из армии, К. Костенко работал 
секретарём Артемовского горкома комсомола. В 1950 году он окончил отделение 
журналистики Центральной комсомольской школы и с тех пор работал в редакции 
газеты «Комсомольская правда».

Очерки и статьи Кима Костенко печатались в различных газетах и журналах 
и выходили отдельными книгами. «Это было в Краснодоне» — была первой повестью автора.

С 1969 по 1972 г. Ким Костенко — первый заместитель ответственного секретаря газеты «Правда», 
с 1972 по 1990 г. — ответственный секретарь газеты «Советская культура», с января по октябрь 1990 года — 
собственный корреспондент журнала «Новое время» в Праге. 4 октября 1990 г. трагически погиб в автоката-
строфе.

ЭТО БЫЛО В КРАСНОДОНЕ

Главы из повести

ЧЕГО НЕ ЗНАЛИ ПОЛИЦАИ

Теплым сентябрьским утром на пустын-
ной окраинной улице Краснодона встрети-
лись два приятеля. Один — высокий, худой, 
в старом пиджаке с изодранными локтями 
и порыжевших запыленных сапогах, дру-
гой — небольшого роста, вихрастый, в ро-
говых очках.

— Витька, ты? Худющий какой, не узнать! 
Откуда, каким ветром?

— Ванюшка! Вот кого не ожидал встре-
тить! Ах, как здорово, что ты здесь!

Взволнованные неожиданной встречей, 
они долго тискали друг друга в объятиях.

— Что ж, так и будем посреди улицы 
торчать, будто на выставке, — спохватился, 
наконец, высокий. — Пойдем куда-нибудь, 
поговорим...

— Ну конечно! — живо отозвался при-
ятель. — Пошли ко мне, тут недалеко. Не забыл 
еще, где я живу?

Войдя в комнату, высокий опустился на 
скамью, с наслаждением вытянул затекшие ноги.

— У-ух, устал... Километров тридцать 
пешком отмахал...

Оглядевшись вокруг, он как бы невзначай 
спросил:

— Что, дома никого нет?
— Нет никого. Мамка на хутор ушла, оде-

яло на картошку менять. — Ну давай, Вить, 
рассказывай. — Ваня придвинул стул поближе 
к приятелю. — Постой, сколько ж мы с тобой 
не виделись? Никак больше года...

— Десять месяцев, — уточнил Виктор. — 
В ноябре я из Краснодона уехал.
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Он замолчал, задумчиво отбивая по столу 
дробь длинными тонкими пальцами. Худоща-
вое, густо припорошенное пылью лицо его сразу 
посерьезнело, лоб пересекла глубокая складка.

— Ну что ж ты?
— Не знаю, с чего и начать... — медленно 

заговорил Виктор. — Помнишь, после репе-
тиции пошли мы все вместе в военкомат — я, 
Сережка Тюленин, Юра Виценовский, Остапен-
ко Сеня... Прогнали нас, вернее, не прогнали, 
а просто сказали: «Идите, ребята, доучивайтесь, 
когда надо будет — позовем». Ну, я тогда и уехал 
в Ворошиловград, к брату. Думал: он секрета-
рем райкома партии работает, поможет, чтобы 
взяли в армию. А он не в армию, а в тыл меня 
отправил. Семья его эвакуировалась в Среднюю 
Азию, вот и меня этим же эшелоном.

Доехал я до Куйбышева, а там слышу по 
радио последние известия: наши войска разби-
ли немцев под Москвой, перешли в наступле-
ние. Вот, думаю, люди воюют, а меня в тыл. Сел 
на обратный поезд — и домой, в Ворошилов-
град. Приехал. Брат, конечно, ругается, мать 
плачет — она к тому времени тоже к Михаилу 
перебралась.

Словом, поступил я опять в школу, деся-
тый класс кончил. А потом — немцы к самому 
городу подошли. Началась эвакуация. Михаил 
тогда уже секретарем горкома партии стал. 
Каждый день приходил домой поздно, хмурый, 
озабоченный, все о чем-то думал. Зашел я од-
нажды к нему в комнату. «Давай, — говорю, — 
Миша, серьезно поговорим. Я уже не малень-
кий, все понимаю. Ты остаешься в городе?» Он 
мне все откровенно и рассказал. Горком пар-
тии решил сформировать партизанский отряд 
для борьбы в тылу врага. Командиром отряда 
назначили первого секретаря горкома партии 
Ивана Михайловича Яковенко, а Михаила ут-
вердили комиссаром. «А вот с тобой как быть, 
не знаю, — говорит. — Военкомат создает сей-
час группу допризывников для отправки в во-
енное училище. Поедешь?» Рассердился я. «Что 
это, — говорю, — ты меня все в тыл да в тыл. 
Никуда не поеду. Насильно отправишь — все 
равно сбегу. В тылу мне отсиживаться нече-
го. Я уже не ребенок, с оружием обращаться 

умею...» И стал проситься к Михаилу в парти-
занский отряд. Долго просился, чуть не плакал. 
В конце концов Михаил говорит: «Не имею 
права решать сам такой вопрос, есть командир 
отряда, иди к нему». И я пошел к Яковенко 
Ивану Михайловичу... Эх, какой это человек 
был, Ваня! Какой человек!.. — Виктор крепко 
сжал зубы, резким движением руки расстегнул 
ворот рубашки.

— Почему ты говоришь — был? — осто-
рожно спросил Ваня. — Он что — погиб, да?

Виктор молчал, углубившись в свои мыс-
ли. Наконец, справившись с волнением, снова 
заговорил:

— В общем, взяли меня в отряд. В раз-
ведку зачислили. Иван Михайлович все время 
меня при себе держал, для особых поручений. 
Тринадцатого июля выехали мы в лес. Там уже 
база была подготовлена, продукты запасены, 
боеприпасы. В разведгруппе нас было четве-
ро: я, Забелин, Алексеенцев и Галя Серико-
ва — все из Ворошиловграда. Мы выполняли 
разные задания — ходили в хутор Обозный 
узнавать, есть ли там немцы, в Паньковку за 
продуктами — там свои люди пекли нам хлеб, 
в Николаевке разыскивали связных соседнего 
партизанского отряда.

Под Паньковкой первый раз участвовал 
я в настоящем бою. Нас было семеро. Залег-
ли мы в кустарнике, видим — идут по дороге 
немцы, спокойно разговаривают о чем-то, сме-
ются. Мы подпустили их поближе и — залпом! 
Четверо упали замертво, остальные начали 
отстреливаться. Иван Михайлович приказал 
всем отходить. А я незаметно отстал, подполз 
к убитым немцам, подобрал автомат и три вин-
товки. После Иван Михайлович долго меня 
отчитывал за то, что без приказа я. Насчет 
дисциплины он был очень строгий.

Потом еще несколько раз ходили мы на 
задания — нападали на обозы, разрушали 
связь. А в прошлом месяце пришел отряду 
приказ перебазироваться в Митякинские 
леса — помнишь, в позапрошлом году мы ез-
дили туда на массовку? Ночью возле хутора 
Пшеничного наткнулись на немцев. Началась 
перестрелка. Окружили они нас со всех сто-
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рон. И вот тогда Иван Михайлович подозвал 
меня к себе и говорит: «Слушай, Третьякевич, 
приказ. Немедленно выбирайся отсюда в Во-
рошиловград — адрес тебе известен. Доложи 
там обстановку». — «А вы как же, — спраши-
ваю, — немцев-то вон сколько, не устоять...» — 
«Ничего, — отвечает, — нам скоро подмога 
придет. Выполняй приказ». На другой день 
пробрался я в Ворошиловград, узнал: погиб 
в том бою весь наш отряд. Геройской смертью 
погиб... Ты понимаешь — нарочно он меня 
в Ворошиловград отправил, чтобы спасти, 
значит... А сам в том бою...

Виктор умолк, закусив губу, чтобы не рас-
плакаться. Ваня сидел насупившись, перебирая 
пальцами свисавшую на лоб прядь волос.

— Ну ладно! — словно очнувшись, трях-
нул светлым чубом Виктор. — Давай погово-
рим, как дальше жить будем. Кто из надежных 
ребят есть в городе?

— Хороших ребят много! — Сразу оживив-
шись, Ваня начал перечислять, загибая паль-
цы: — Вася Левашов здесь, Жора Арутюнянц, 
Олег Кошевой. Сережка Тюленин тоже в городе, 
Юра Виценовский, Майя Пегливанова из Пер-
вомайки — помнишь, комсорг первой школы, 
черноглазая, на собраниях всегда выступала?

— Помню Майю, — кивнул головой Вик-
тор. — Что же вы — собираетесь вместе, чем 
занимаетесь? Немцы как — не трогают вас?

— Что ж немцы... — мрачно проговорил 
Ваня, — известное дело — лютуют. Рыскают 
по домам, коммунистов ищут. Комсомольцев, 
правда, пока не трогают.

— Ну а вы их? — нетерпеливо спросил 
Виктор. — Вы их что же — сторонкой обходите?

Ваня растерянно улыбнулся, будто его 
уличили в чем-то нехорошем, потом обнял 
друга за плечи.

— Понимаешь, Виктор, мы уже с Васей 
Левашовым говорили: надо нам объединиться, 
создать комсомольский отряд мстителей. Если 
по-настоящему взяться, можно таких дел на-
творить! Ты как на это смотришь?

— Я за этим и пришел сюда, — твердо 
сказал Виктор. — У меня теперь одна цель — 
бить фашистов, пока хоть один останется на 

нашей земле, мстить им за все: за эту войну, 
за пожары, за Ивана Михайловича...

— Ты знаешь, — зашептал Ваня, — у нас 
уже кто-то действует. Недавно на хлебном 
ларьке появилась листовка:

«Долой гитлеровские двести грамм, да 
здравствует сталинский килограмм!»

Здорово, правда? И в Первомайке, гово-
рят, тоже листовки видели.

— Кто их пишет, не знаешь? — оживился 
Виктор.

Ваня пожал плечами.
— Надо немедленно установить с ними 

связь и объединиться! — Виктор встал. — 
Я сам этим займусь. А ты пока переговори с ре-
бятами. Дня через два-три соберемся у меня.

Через несколько дней Виктор снова при-
шел к Ване.

— Я все узнал! — радостно сообщил он. — 
Листовки распространяют Сережа Тюленин 
и Валя Борц. У них целый отряд — Степа Са-
фонов, Володя Куликов, Сеня Остапенко, Тося 
Мащенко, Леонид Дадышев. Сережка даже 
оружием запасся, несколько автоматов в степи 
подобрал и спрятал. Листовку, что на хлебном 
магазине была, он сочинил... — В голосе Вик-
тора звучало восхищение. — Поди ж ты: моло-
же нас, а уже действуют, пример нам подают. 
Словом, передай ребятам: завтра сбор у меня. 
В семь вечера. Сережка своих тоже приведет.

В конце сентября в доме Третьякевичей 
собрались старые друзья по школе, по детству. 
Первыми пришли Василий Левашов и Жора 
Арутюнянц, затем Ваня Земнухов и Олег Ко-
шевой. Сережа Тюленин появился в сопрово-
ждении всей своей «боевой группы». В малень-
кой комнатке стало тесно.

Виктор Третьякевич привычным жестом 
пригладил волосы и поднялся из-за стола. Два 
года подряд он был вожаком комсомольской 
организации школы имени Ворошилова, и вот 
сейчас всем на миг показалось, что идет самое 
обычное школьное собрание и Виктор поведет 
речь об успеваемости комсомольцев, о комсо-
мольских поручениях...

— Друзья, — спокойно и просто начал 
Виктор, — разрешите объявить наше комсо-
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мольское собрание открытым. Предлагается 
следующая повестка дня: «Смерть фашистским 
оккупантам!» Кто за — поднимите руки.

Все дружно подняли руки. Повестка дня 
была принята единогласно.

Это было одно из самых коротких собра-
ний, какое проводили когда-либо краснодонские 
комсомольцы. В прениях не выступали, потому 
что никакими словами нельзя было выразить 
то, что чувствовал каждый. Решили: объявить 
беспощадную борьбу фашистам, жестоко мстить 
всеми возможными средствами, делать все, что-
бы поскорее изгнать их с родной земли.

Для руководства подпольной работой 
создали штаб. Комиссаром организации еди-
нодушно избрали Виктора Третьякевича, на-
чальником штаба — Ваню Земнухова, Олег 
Кошевой был назначен начальником разведки.

Уже начали расходиться, когда Сережа 
Тюленин спохватился:

— Хлопцы, а как же мы назовем свой от-
ряд? Надо, чтобы у него было имя. Я предлагаю 
назвать так: «Молодая гвардия». Хорошо, а?

Название всем понравилось, и его утвер-
дили.

Так было положено начало существова-
нию подпольной комсомольской организации 
«Молодая гвардия» — той самой организации, 
которая приводила в трепет врагов и которую 
долгое время тщетно пытались раскрыть гитле-
ровские жандармы и их прихвостни — полицаи.

Вскоре после этого Толя Попов привел на 
заседание штаба скуластого парня в солдатской 
гимнастерке с голубыми петлицами.

— Женя Мошков, — представился тот.
Большинство членов штаба знали Женю 

Мошкова. До войны он работал машинистом 
врубовки на шахте № 1-бис, был неутомимым 
танцором и заводилой на всех молодежных 
вечерах. Потом уехал в авиационное училище, 
и следы его затерялись.

О себе Женя рассказал коротко: летал на 
бомбардировщике стрелком-радистом, в сорок 
первом вступил кандидатом в члены партии. 
В августе этого года самолет сбили под Мил-
лерово. Опустился на парашюте и пробрался 
домой. Вот и все.

Никому, даже комиссару и начальнику 
штаба, Женя не сказал, что в «Молодую гвар-
дию» он вступает по заданию подпольного 
партийного центра. Филипп Петрович Люти-
ков и Николай Петрович Бараков пристально 
следили за всем, что происходило в городе. Не 
случайно на работу в мастерские наряду с ком-
мунистами они привлекли нескольких комсо-
мольцев — Толю Орлова, Володю Осьмухина, 
Толю Николаева. Через них коммунисты узна-
вали, чем живет, о чем думает молодежь города.

С первых дней оккупации Краснодона 
большевистская подпольная организация 
приняла меры к объединению боевых групп 
для активной деятельности против захватчи-
ков. Коммунисты привлекали комсомольцев 
к переписыванию и распространению листо-
вок, к сбору оружия и медикаментов, готовя 
их к решительным боевым операциям.

Самому молодому коммунисту — Жене 
Мошкову партийный центр поручил устано-
вить связь с юными подпольщиками «Молодой 
гвардии». Через Женю коммунисты решили 
руководить деятельностью комсомольцев.

Спустя некоторое время молодогвардей-
цы догадались, что Жене Мошкову известно 
многое. Часто, присутствуя на заседаниях 
штаба при обсуждении какого-либо важно-
го вопроса, Женя как бы невзначай говорил: 
«Умные люди советуют сделать то-то» или: 
«Старшие поступили бы так-то»... И все без-
оговорочно решали поступить так, как сове-
товал Женя.

Прежде всего штаб «Молодой гвардии» 
по совету Жени решил объединить все раз-
розненные группки, действовавшие в городе. 
В Первомайку отправился Ваня Земнухов. Че-
рез Майю Пегливанову он познакомился с ру-
ководителями первомайской группы — Анато-
лием Поповым и Улей Громовой. На очередном 
заседании штаба первомайская группа была 
принята в организацию. Олег Кошевой уста-
новил связь с вожаком комсомольцев поселка 
Краснодон Колей Сумским. Все новые и новые 
силы вливались в «Молодую гвардию».

На первых порах деятельность молодо-
гвардейцев ограничивалась тем, что писали 
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листовки и расклеивали по городу — каждый 
в своем районе. Члены штаба сообща состави-
ли текст клятвы молодогвардейцев. Эту клятву 
произносил каждый вступавший в «Молодую 
гвардию».

Однажды, когда обсуждался текст очеред-
ной листовки, Женя Мошков сказал:

— Старшие говорят, что было бы непло-
хо в каждой листовке сообщать последнюю 
сводку Советского информбюро. Пусть народ 
знает правду о положении на фронте. Сводки 
передают по радио. Найдутся у нас специали-
сты, которые могли бы собрать простейший 
радиоприемник?

Радиолюбители Сергей Левашов, Володя 
Осьмухин, Степа Сафонов, Николай Сумской 
и Володя Жданов взялись за дело. В октябре 
«Молодая гвардия» уже имела четыре радио-
приемника, регулярно слушала московские 
передачи. Теперь каждая листовка начиналась 
со сводки Совинформбюро.

В другой раз Женя сказал:
— Не дело писать листовки от руки: мно-

го не напишешь, да и по почерку могут рас-
познать. Один мой знакомый — ему можно 
верить — говорит, что в развалинах здания ре-
дакции «Социалистической Родины» спрятан 
типографский шрифт. Вот бы разыскать его!

Отыскать шрифт поручили группе Сер-
гея Тюленина. Ребята обшарили весь подвал, 
перебрали чуть ли не по кирпичику груду раз-
валин и насобирали целый мешок металличе-
ских букв. Подпольную типографию устроили 
в доме Жоры Арутюнянца. Там впервые были 
отпечатаны листовки с докладом Иосифа Вис-
сарионовича Сталина о двадцать пятой годов-
щине Великой Октябрьской революции.

Крепла, набирала силы молодая организа-
ция. В конце октября в ней уже состояло более 
семидесяти человек.

По указанию партийного центра «Моло-
дая гвардия» начала переходить к диверси-
онным актам против оккупантов. В октябре 
большая группа молодогвардейцев ночью ушла 
в степь и одновременно в нескольких местах 
подожгла скирды немолоченного хлеба, под-
готовленного к отправке в тылы гитлеровской 

армии. А Сергей Левашов, работавший в гара-
же дирекциона, в ту же ночь пробрался в га-
раж и предусмотрительно вывел из строя все 
находившиеся там автомашины.

Сережа Тюленин, Володя Осьмухин, Де-
мьян Фомин и Семен Остапенко напали на ох-
рану, сопровождавшую гурт домашнего скота, 
отобранного у краснодонцев, и не дали угнать 
его в Германию.

Однажды вечером в доме Третьякевичей 
шло очередное заседание штаба. Виктор только 
что вручил группе ребят, принятых в комсо-
мол, временные удостоверения — маленькие 
книжечки, изготовленные Толей Орловым 
в подпольной типографии. В графе «Наиме-
нование организации, выдавшей билет» зна-
чилось «Молодая гвардия», внизу стояла под-
пись «Комиссар Славин». Это была подпольная 
кличка Третьякевича.

— С этого дня начинается ваш комсо-
мольский стаж, — говорил ребятам Виктор. — 
Бережно храните эти удостоверения, а когда 
придут наши, в райкоме комсомола взамен их 
вам выдадут комсомольские билеты.

Вдруг распахнулась дверь, и в комнату 
вбежал Толя Ковалев, добродушный здоровяк, 
знаменитый краснодонский силач, бессменный 
чемпион города по вольной борьбе. Толя не-
давно вступил в организацию и привел с собой 
двух товарищей — Мишу Григорьева, своего 
постоянного партнера по борьбе — смуглого 
стройного красавца, и Васю Пирожка — спо-
койного, невозмутимого украинца недюжин-
ной силы. Эта «силовая тройка», как шутя на-
зывали друзей в организации, не давала покоя 
штабу, требуя поскорее дать им «настоящее 
дело». Особенно наседал Толя, который даже 
затосковал оттого, что ему не поручали совер-
шить что-нибудь такое, что привело бы немцев 
в неописуемый ужас...

Вбежав в комнату, Толя кинулся к Вик-
тору:

— Ты знаешь, кого я сейчас видел? Ваню 
Туркенича! Представляешь — Туркенич в го-
роде!

— Сядь, остынь, — строго осадил его 
Виктор и, повернувшись к ребятам, спокойно 
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продолжал разговор о высоком звании комсо-
мольца, о священном долге каждого советского 
гражданина в этот грозный час.

— Ну, вот все. А теперь давайте, друзья, 
расходиться. Выходите по двое, чтобы не при-
влечь внимания...

Когда вновь принятые ушли, он подошел 
к Анатолию:

— А теперь выкладывай...
Ваня Туркенич был кумиром всех крас-

нодонских ребят. Всегда сдержанный, скром-
ный, даже застенчивый, он вместе с тем был 
чрезвычайно общителен и имел в городе массу 
знакомых. Окончив школу имени Горького, 
он поступил на педагогический рабфак Во-
рошиловградского пединститута, затем — 
наборщиком в типографию районной газеты 
«Социалистическая Родина», но по-прежнему 
оставался самым верным другом школьников. 
Ни один вечер не обходился без его участия. 
Позже, когда его призвали в армию, Ваня про-
должал переписку со школой, и многочислен-
ные друзья ревностно следили за его успехами. 
«О, наш Ваня окончил зенитное училище!», 
«Наш Ваня уже командир взвода!», «Наш Ваня 
уже помощник начальника штаба артполка!»

И вот Ваня Туркенич в оккупированном 
городе!

— На Банковской я его встретил, — начал 
свой рассказ Толя. — Смотрю: стоит человек 
в штатском, а на голове — военная фуражка. 
И лицо знакомое-знакомое... Подбежал по-
ближе — он! Поздоровались. Рассказал он, 
как в городе очутился. На Дону полк их попал 
в окружение. Ну, выбрался, пробовал пере-
йти линию фронта — не удалось. Теперь вот 
пришел в Краснодон. Я ему сразу сказал про 
нашу организацию. «Давай, — говорю, — к нам 
в «Молодую гвардию», будем вместе немцев 
бить с тыла».

— А он что? — не удержался Земнухов.
— Ничего! Посмотрел на меня как-то сбо-

ку, протянул руку: «Ну, говорит, будь здоров. 
Еще встретимся». И ушел...

— И правильно сделал! — зло посмотрел 
на Анатолия Вася Левашов. — Кто тебя за язык 
тянул? Встретил человека на улице и сразу ему 

с бухты-барахты: «У нас организа-а-ция»... 
Представляю, что подумал Ваня про нашу 
«Молодую гвардию». Наверное, решил: «Раз 
в ней такие болтуны, мне там делать нечего».

— Я ж хотел... — растерянно заморгал 
Анатолий. — Если такого человека к нам... 
Целым полком на фронте командовал!

— Василий прав, — сухо отозвался Вик-
тор. — Каждое необдуманно брошенное слово 
может погубить всех нас. А к Ване, я думаю, 
надо послать кого-то из членов штаба, объяс-
нить ему все толком! Поручите это мне...

Через день состоялось заседание штаба 
«Молодой гвардии» с участием Вани Турке-
нича. На этом заседании Туркенич был едино-
гласно избран командиром всей организации.

Туркенич ввел в организации военную 
дисциплину. Прежде чем принять решение, он 
строго продумывал каждую боевую операцию, 
умело расставлял силы. «Молодая гвардия» 
стала грозной боевой единицей, действующей 
по законам военной тактики.

В эти же дни в «Молодую гвардию» при-
шел еще один очень ценный для подпольной 
работы человек — Люба Шевцова. Вместе 
с Владимиром Загоруйко, Василием и Сергеем 
Левашовыми она училась в школе особого на-
значения, отлично знала законы конспирации.

...В городе появились яркие афиши:

«С разрешения Военного Командования 
Германской Армии силами артистов областно-
го театра в летнем клубе будет показана клас-
сическая трагедия «Цыганка Аза» с цыганским 
хором, песнями и плясками.

Начало в 6 часов вечера».

— Давайте сходим, ребята, а? — предло-
жил Вася Левашов. — Какой ни есть, а все же 
театр.

Пошли Вася, его двоюродный брат Сер-
гей Левашов, Ваня Земнухов и Олег Кошевой. 
Народу в клубе было немного. Сквозь много-
численные щели в деревянных стенах гулял 
холодный осенний ветер. Артисты пели хри-
плыми голосами, кутаясь в размалеванные 
цыганские одежды.
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Вдруг Вася осторожно тронул Олега за 
плечо:

— Посмотри, в третьем ряду девушка си-
дит в кремовой кофточке, узнаешь?

Олег покосился туда, куда указывал Вася.
— Нет. Кто это?
— У-ух, да это знаешь какая девушка? 

Огонь! Но как она оказалась в Краснодоне? 
Любопытно...

В антракте Вася разыскал девушку в ко-
ридоре, подвел ее к Олегу.

— Шевцова Люба, — крепко, по-мужски 
встряхнула она руку Олега и, зябко поведя 
плечами, неожиданно зевнула.

— О-ох, сил нет смотреть на это кривля-
нье. Пойдемте на улицу.

Василий Левашов знал, что незадолго до 
вступления немцев в Краснодон Люба была 
направлена райкомом комсомола на специаль-
ные курсы радистов-разведчиков в Вороши-
ловград. Каким же образом она снова попала 
в город? Вася сразу спросил ее об этом.

— Об этом давай никогда-никогда не 
вспоминать, — очень серьезно сказала Люба, 
положив ему руку на плечо. — Все равно я тебе 
ничего не скажу. Я думаю, вы не об этом хоте-
ли со мной поговорить?

— Конечно, не об этом, — подхватил 
Олег. — Мы хотели поговорить с тобой о дру-
гом...

Так Люба Шевцова стала членом штаба 
«Молодой гвардии». Люба была общительной, 
веселой девушкой. Порой она казалась даже 
беспечной, но за этой внешней беспечностью 
скрывалась необычайная выдержка и большая 
сила воли. Молодогвардейцы убедились в этом 
уже через несколько дней.

Однажды Олег шел к Третьякевичу и на 
улице чуть не столкнулся с Любой. Она шла по 
тротуару, звонко постукивая каблучками, и без-
заботно мурлыкала какую-то бодрую песенку. 
Олег хотел было остановиться, но Люба вдруг 
сделала ему предостерегающий знак. Олег по-
смотрел по сторонам: позади Любы, держа ав-
томат наперевес, шагал здоровенный полицай. 
Незаметно подмигнув Олегу: «Не пугайся, все 
будет в порядке!» — Люба прошла мимо.

«Любу арестовали!» Эта весть поразила 
всех членов штаба. Все были ошеломлены и не 
знали, что предпринять.

А через два часа Люба как ни в чем не 
бывало вошла в комнату, задорно посмотрела 
на товарищей и расхохоталась.

— Ой, какой у вас у всех унылый вид! Вы 
что, похоронили кого?

— Ты... ты была в полиции? — не веря 
своим глазам, проговорил Ваня Земнухов.

— Ну и что ж? Да этих индюков обвести 
вокруг пальца ничего не стоит. Отбрехалась!..

...Как-то вечером, пересекая пустырь за 
городским парком, Вася Пирожок, Миша Гри-
горьев и Вася Борисов увидели в придорожной 
канаве полузасыпанный человеческий труп. 
Совсем еще молодой мужчина в синей спец-
овке и изорванной на груди сиреневой майке 
лежал на спине, запрокинув назад крупную, 
красивую голову. Григорьев заглянул в лицо 
мужчины и ахнул:

— Дмитрошковский! Начальник радио-
узла... Кто ж это его?

— Известно кто, — угрюмо пробормотал 
Пирожок. — Он же коммунистом был... Вон те 
гады продали! — он кивнул в сторону виднев-
шегося вдали серого барака.

В этот вечер штаб принял решение: же-
стоко мстить фашистам за смерть каждого 
советского патриота.

Ночью в городском парке группа моло-
догвардейцев во главе с Иваном Туркеничем 
устроила засаду. Затаив дыхание они насторо-
женно следили за каждым шагом полицейско-
го патрульного отряда, прочищавшего парк... 
А наутро по всему городу разнеслось: кто-то 
убил предателя-полицая, оставив на его груди 
грозное предупреждение: «Такая участь ждет 
каждого изменника Родины!»

Немало еще дерзких вылазок совершили 
потом отважные молодогвардейцы. Иван Тур-
кенич, Демьян Фомин и Ваня Земнухов напали 
на охрану Первомайской больницы и осво-
бодили двадцать советских военнопленных. 
Боевая группа Жени Мошкова по заданию 
партийного центра разгромила усиленно ох-
ранявшийся лагерь военнопленных в хуторе 
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Волчанском и помогла бежать семидесяти со-
ветским воинам. Виктор Третьякевич и Олег 
Кошевой заминировали деревянный мост на 
шоссейной дороге, подорвав немецкую гру-
зовую автомашину с боеприпасами. Сергей 
Левашов с группой молодогвардейцев унич-
тожил фашистскую автоколонну на дороге 
между Краснодоном и небольшим донецким 
городком Свердловкой, а Толя Попов, Демьян 
Фомин и Иван Туркенич забросали граната-
ми штабную машину гитлеровцев на пути из 
Краснодона в Изварино.

В канун двадцать пятой годовщины Октя-
бря состоялось специальное заседание штаба, 
посвященное подготовке к великому праздни-
ку. К этому дню было решено не только вы-
пустить специальные листовки, но и украсить 
город флагами, чтобы все жители видели: жива 
советская власть! Долго и тщательно обсужда-
ли, где лучше вывесить флаги, кому поручить 
эту опасную работу. Уля Громова и Анатолий 
Попов взялись укрепить флаг на копре шахты 
№ 1-бис, группа Коли Сумского решила про-
браться на копер шахты № 12. Сереже Тюле-
нину поручили вывесить флаг над зданием его 
родной школы имени Ворошилова. Сережа 
порывался еще укрепить флаг над немецким 
дирекционом — очень уж заманчиво было 
увидеть главную штаб-квартиру гитлеровцев 
под алым стягом! — но Женя Мошков сказал: 
«Дирекцион не трогайте. Он очень усиленно 
охраняется, да и старшие не советуют...»

Утром седьмого ноября над городом за-
алели флаги. Но как же были удивлены моло-
догвардейцы, когда увидели, что над зданием 
немецкого дирекциона тоже развевается крас-
ный флаг! Только Женя Мошков загадочно 
улыбался: он-то знал, что это дело рук группы 
Лютикова. Самый опасный объект коммуни-
сты взяли на себя...

Однажды — это было уже в декабре — 
Женя пришел к Ване Туркеничу радостно 
взволнованный.

— Надо собрать ребят, — нетерпеливо за-
явил он. — Дело есть...

Когда собрались все члены штаба, Женя 
сказал:

— Очень радостные вести, ребята! Такие 
радостные — не знаю, как и высказать... Коро-
че говоря, наши скоро придут! Очень скоро!

Туркенич схватил его за локоть.
— Точно?
— Абсолютно точно! Знающие люди веле-

ли вам передать. Красная Армия в ближайшее 
время перейдет в решительное наступление 
в районе Донбасса!

Ох, как хотелось в этот миг ребятам гря-
нуть «ура» во всю силу своих легких! Но они 
только молча обменялись сияющими взглядами.

— И еще старшие велели передать, — 
снова заговорил Женя, — чтобы мы подго-
товились к удару по врагу с тыла. Надо всем 
раздобыть оружие, заготовить боеприпасы...

— Можете считать, что все вы вооруже-
ны до зубов, — хладнокровно сказал Сережа 
Тюленин. — Еще летом мы в одно местечко 
столько немецких автоматов и винтовок на-
таскали, что на целый полк хватит.

— А патроны есть? — быстро спросил 
Туркенич.

— Есть и патроны и гранаты.
— Все это нужно сейчас перенести в го-

род, — повернулся к Сереже Мошков. — А еще 
старшие сказали вот что: надо усиленно попол-
нять ряды организации, вовлечь в работу как 
можно больше крепких, проверенных ребят. 
Есть очень удобное место для встреч с моло-
дежью — клуб имени Горького. В горуправе 
получено разрешение организовать при клу-
бе кружки самодеятельности. Мне предложе-
но работать там директором. Ты, Ваня, — он 
повернулся к Земнухову, — будешь главным 
администратором, а Третьякевич — художе-
ственным руководителем...

С этого времени центром всей работы 
молодых подпольщиков стал клуб имени 
Горького. Виктор Третьякевич был страстным 
музыкантом и еще в школе руководил круж-
ком самодеятельности — он взялся сколотить 
струнный оркестр. Среди молодогвардейцев 
нашлось немало любителей музыки: Сережа 
Тюленин и Витя Лукьянченко отлично играли 
на балалайке, Жора Арутюнянц, Василий Лева-
шов, Володя Загоруйко — на мандолине, Валя 
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Борц, Майя Пегливанова и Тося Мащенко — на 
гитаре. В состав оркестра были включены и те, 
с кем нужно было еще побеседовать, кого хо-
тели вовлечь в организацию. На «репетициях» 
новичкам разъясняли цели и задачи организа-
ции, проводили собрания по приему в «Моло-
дую гвардию». В клубе обсуждались все оче-
редные вопросы работы организации. Здесь, 
в клубе, Люба Шевцова, Сережа Тюленин, Витя 
Лукьянченко и Сеня Остапенко обдумыва-
ли, как лучше выполнить очередное задание 
штаба — поджог здания биржи труда: нужно 
было сорвать задуманный гитлеровцами план 
массового угона советских людей в рабство.

Одновременно молодогвардейцы усиленно 
заготавливали оружие. В развалинах городской 
бани решили создать тайный склад для хра-
нения его. Три ночи подряд Сережа Тюленин, 
Леня Дадышев, Степа Сафонов, Володя Кули-
ков, Сеня Остапенко и Радик Юркин перета-
скивали на склад оружие, подобранное группой 
Тюленина еще летом и спрятанное в заброшен-
ном шурфе шахты № 22. В одну из ночей Тю-
ленин, Сафонов и Юркин наткнулись в степи 
на полицейскую засаду. Выручила Сережкина 
смекалка: это он догадался поверх коробок с па-
тронами насыпать в мешки семечки подсолнуха.

На тайном складе подпольщиков уже име-
лось 15 автоматов, 80 винтовок, 10 пистолетов, 
300 гранат, около 15 тысяч патронов, 65 кило-
граммов взрывчатки, несколько сотен метров 
бикфордова шнура...

Молодогвардейцы готовились к реши-
тельному и открытому бою с фашистами.

Иногда с востока ветер доносил отзвуки 
далекой канонады. Советские войска подходи-
ли к Донбассу. Бои шли где-то под Каменском. 
Каждую ночь молодые краснодонцы выходили 
на улицу и с жадным нетерпением поглядыва-
ли на восток. Члены штаба, прильнув к радио-
приемникам, слушали последние сводки Со-
винформбюро: «Скорей бы!»

Диктор сообщал, что фашистские войска 
в районе Каменска оказывают упорное сопро-
тивление наступающей Советской Армии.

На одном из заседаний штаба Олег Коше-
вой (он заменял Третьякевича, ушедшего по 

заданию на несколько дней в Ворошиловград) 
предложил:

— Что ж мы сидим сложа руки! Давайте 
создадим боевой ударный кулак и пошлем его 
под Каменск. Свяжемся там с местными пар-
тизанами, поможем им ударить с тыла, рас-
чистить дорогу нашим.

Так был сформирован молодежный пар-
тизанский отряд «Молот». Пятнадцать самых 
отважных, самых крепких духом молодогвар-
дейцев вошли в него. Комиссаром отряда был 
назначен Олег Кошевой.

19 декабря 1942 года Олег написал приказ:

«Приказ по штабу
§ 1
Каждый член отряда должен хранить во-

енную тайну, быть бдительным и дисципли-
нированным.

За нарушение вышетребуемого виновный 
будет подвергаться высшей мере наказания.

§ 2
Приказ командира — закон.
Полученное задание член отряда должен 

обязательно повторить и сразу же приступать 
к его выполнению. Об исполнении доносить 
по команде.

Комиссар п/о «Молот» Кашук»

Началась подготовка к походу. Связная 
штаба Нина Иванцова отправилась в Каменск, 
чтобы установить связь с партизанами. Были 
запасены и продукты для отряда — шести 
мешков с немецкими новогодними подарка-
ми хватило бы надолго. Ждали только разре-
шения партийного центра. А Женя никак не 
мог связаться с Лютиковым. После аварии на 
водокачке фашисты следили за каждым шагом 
старого механика, а поговорить с ним наедине 
долго не удавалось.

Наконец через связную коммунистическо-
го подполья Налину Георгиевну Соколову Жене 
удалось узнать решение партийного центра: 
ничего не предпринимать и ждать указаний...

Внимательно следившие за положением 
на фронте Филипп Петрович Лютиков и Нико-
лай Петрович Бараков точно рассчитали силы, 
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и преждевременное выступление молодогвар-
дейцев могло сорвать намеченные планы.

Снова потянулись дни томительного ожи-
дания.

...Всего этого не знали фашистские при-
хвостни, когда за кражу новогодних подарков 
схватили Женю Мошкова, Виктора Третьяке-
вича и Ваню Земнухова. Не знали они и того, 
что в момент ареста Жени Мошкова за кули-
сами находился Сережа Тюленин. Он видел, 
как Соликовский свалил с ног Женю, связал 
и бросил в сани...

Выскочив в окно, Сережа со всех ног пом-
чался к Туркеничу. По дороге встретил свою 
старшую сестру Надю, на ходу шепнул: «Беги 
к нашим, передай всем, кого встретишь: «Мош-
ков арестован!»

Весь день Сережа метался по городу. Он 
успел сообщить страшную весть Ване Турке-
ничу, Олегу Кошевому, Вале Борц, Толе Попову, 
Уле Громовой.

Вечером первого января 1943 года в доме 
Виценовских состоялось последнее заседание 
штаба «Молодой гвардии». Вел его Олег Ко-
шевой. Единогласно было принято решение: 
всем членам организации разобрать оружие 
и немедленно оставить город, укрыться в со-
седних хуторах.

Утром следующего дня на квартире Толи 
Попова собралась первомайская группа. Уля 
Громова обвела взглядом присутствующих.

— Все собрались?
— Нет Геннадия Почепцова, — сообщил 

Демьян Фомин. — Ходил к нему — нет дома.
— Начнем без него, — негромко сказала 

Уля. — Сообщаю решение штаба. Гитлеров-

цы что-то пронюхали. В этот решительный 
момент рисковать мы не имеем права. Штаб 
постановил: без паники, небольшими груп-
пками всем пробираться к линии фронта. Если 
не удастся пробраться через фронт — уходить 
к родственникам, знакомым в ближайшие села 
и без вызова в городе не появляться.

Всего этого не знали гитлеровцы. И они 
наверняка так бы ничего и не узнали, если бы 
в подпольной организации не оказался один 
человек с подленькой, трусливой душонкой...

* * *

— Мы тогда еще многое не знали, — мед-
ленно говорил Подтынный. — Захаров долго 
бился с арестованными, затем на помощь ему 
пришел следователь Кулешов. Вдвоем они сильно 
избивали Мошкова, Земнухова и Третьякевича. 
Те категорически отрицали свое участие в кра-
же немецких подарков. Наконец Соликовский 
сказал Захарову: «Черт с ними, выпори их еще 
хорошенько и гони в шею. Сейчас не до них...»

В тот самый день, когда Захаров собирал-
ся выпустить Мошкова, Земнухова и Третьяке-
вича, я был в городской полиции и видел, как 
к Соликовскому прошел немецкий жандарм 
с пакетом. Через минуту Соликовский выско-
чил из кабинета страшно возбужденный и, су-
нув какую-то бумажку дежурному полицаю, 
приказал ему: «Беги по этому адресу и приведи 
его сюда немедленно!»

Вскоре полицай привел к Соликовскому 
молодого парня, бледного, испуганно смотрев-
шего по сторонам. Это он выдал полиции «Мо-
лодую гвардию», назвал всех ее участников.

ПРЕДАТЕЛЬ

В пакете, который немецкий жандарм 
принес Соликовскому, был всего один ли-
сток. Маленький листок из школьной те-
тради с неровными рваными краями. Рас-
плывчатые, наспех написанные строчки 
разбегались по нему волнистыми, гнутыми 
линиями:

Заявление
начальнику шахты 1-бис

господину Жукову
В Краснодоне организована подпольная 

комсомольская организация «Молодая гвар-
дия», в которую я вступил активным членом. 
Прошу в свободное время зайти ко мне на 
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квартиру, и я все подробно расскажу. Мой 
адрес: ул. Чкалова, № 12, ход 1-й, квартира 
Громова Василия Григорьевича.

20 декабря 1942 года
Почепцов Геннадий.

— Господин гауптвахтмейстер приказал 
немедленно заняться этим, — сказал жандарм, 
вручая пакет.

Соликовский читал и не верил своим гла-
зам. Лицо его покрылось густыми багровыми 
пятнами, ладони рук вспотели...

Несколько раз он нетерпеливо выгляды-
вал в коридор, спрашивал, не пришел ли Да-
выдов, выбегал даже на улицу. «Самому надо 
было пойти, — мысленно ругал он себя, — 
этот бирюк пока доплетется... Неужели упу-
стим?»

Когда в кабинет вошел юноша с бледным, 
нервным лицам и безвольно опущенными 
руками, Соликовский обрадованно бросился 
к нему:

— Ты Почепцов?
Тот кивнул.
— Твое? — Соликовский указал на стол, 

где лежало заявление.
Почепцов снова кивнул.
— Ну, выкладывай все. Быстро! И смотри 

мне... — Соликовский взял со стола ременную 
плеть, поднес ее к самому лицу Почепцова.

— Нюхал?
Почепцов отшатнулся, на лбу его высту-

пила испарина.
— Сейчас... Сейчас я все расскажу. Я не 

виноват! Я ничего не делал... Я только так 
вступил, просто так... — шаря непослушными 
руками по карманам, забормотал он. — Я все 
расскажу. Это они все делали! Они все... Вот...

Вынув из кармана скомканную бумажку, 
он поспешно протянул ее Соликовскому.

— Вот тут... Тут все записаны... Третьяке-
вич, Кошевой, Туркенич, Шевцова, Тюленин, 
Левашов... Все! А вот тут первомайская группа, 
у них Попов главный... Я вам все расскажу... 
У них и оружие спрятано. Я вам их склад по-
кажу, я видел...

Через час Соликовский знал все.

Вызвав к себе Захарова и Подтынного, он 
отдал им списки, составленные Почепцовым, 
приказал:

— Сегодня же ночью арестовать! Всех!
В сером бараке тревожно захлопали две-

ри, коридор наполнился гулким топотом ко-
ваных сапог. Патрульные отряды полицейских 
спешно отправлялись в город.

Окинув взглядом съежившуюся, дрожа-
щую фигуру Почепцова, Соликовский усмех-
нулся:

— Можешь идти домой. Батьке привет 
передай. Только никуда не отлучайся. Еще по-
надобишься...

Почепцов испуганно затряс головой.
— Н-нет, домой мне нельзя... Они... Они 

меня...
— Ладно, — усмехнулся Соликовский. — 

Переночуешь в камере. А завтра тебе некого 
будет бояться...

В пустой темной камере Почепцов при-
сел на холодный земляной пол, уткнув голову 
в колени. Спутанные, лихорадочные мысли 
беспорядочно замелькали в воспаленном моз-
гу. Будто в калейдоскопе, завертелись перед 
глазами, поплыли в розовом туманном мареве 
какие-то фантастические видения...

Откуда-то из мрака выплыло печальное 
женское лицо. Ласковые, грустные, давно по-
блекшие глаза, вокруг губ — мелкие частые 
складки. Губы чуть заметно шевелятся, шеп-
чут: «Жалкий ты мой, единственный...» Мать. 
Она еще ничего не знает, ждет дома сына, как 
всегда, скорбно подперев кулаком щеку, думая 
какую-то свою невеселую вечную думу...

Вдруг настойчивый скрипучий голос про-
шипел над ухом: «Пока не поздно, сообщи кому 
следует все... Немцы щедро заплатят. Проси 
корову, а может, и дом подарят...» Маленькие 
глазки воровато бегают по сторонам, на худой 
длинной шее жалко бьется острый кадык... 
А как отчим испугался, когда увидел на столе 
немецкие сигареты! Он все время допытывался: 
с кем ходишь, чем занимаешься? И всегда ра-
довался, когда Геннадий приносил домой най-
денную в степи вещь — солдатский ремень, 
противогаз, зажигалку... А тут испугался...
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Уляша... Когда она злится, у нее сразу бе-
леет кончик носа и руки быстро-быстро на-
чинают перебирать свисающие на грудь косы. 
«Ты, Геннадий, просто хотел соригинальни-
чать. Какой же Печорин герой? Он эгоист 
и думал только о себе, а на окружающих ему 
наплевать. И ты такой же Печорин...» После 
того памятного сочинения на тему «Твой лю-
бимый герой» его все в школе стали называть 
Печориным. И Димка Фомин, друг, тоже после 
этого фыркал: «Тоже мне нашел героя... Ну, 
я понимаю, Чапаев, Суворов, Чкалов... А то — 
Печорин!» Сейчас к Димке уже, наверное, 
пришли... А Уляшу он все-таки не выдал. Не 
мог, не поднялась рука написать ее фамилию...

Внезапно бешеная пляска мыслей и вос-
поминаний разом оборвалась, и Геннадий пред-
ставил себе яркую картину: в маленькой ком-
натке с плотно занавешенными окнами сидят 
его сверстники, товарищи по школе, и Виктор 
Третьякевич, строгий, необыкновенно серьез-
ный, смотрит прямо ему в глаза: «Повторяй за 
мной: «И если я нарушу эту священную клят-
ву... то пусть меня покарает суровая рука моих 
товарищей...» Словно эхо, торжественно звучат 
десятки голосов: «Пусть покарает!»

...Почепцов зябко поежился. Прижавшись 
к сырой, шершавой стене, он в страхе закрыл 
глаза...

Так прошло несколько часов. Неожидан-
но скрипнула дверь камеры, и в квадратном, 
слабо освещенном проеме показалась призе-
мистая фигура Димки Фомина. Кто-то толкнул 
его в спину: «Располагайся!» — и дверь снова 
захлопнулась.

Привыкшие к темноте глаза Почепцова 
хорошо различали, как Фомин, вытянув перед 
собой руки, сделал несколько осторожных ша-
гов, остановился, прислушиваясь, потом, по-
вернув голову в сторону Почепцова, шепотом 
спросил:

— Есть тут кто?
Почепцов промолчал, теснее прижался 

к стене. Димка наугад двинулся вперед, спот-
кнувшись о вытянутые ноги Почепцова, при-
сел на корточки, ощупал руками его грудь, 
шею, лицо.

— Кто, кто здесь? — И вдруг изумленно 
воскликнул: — Генка, ты?!

В ответ послышалось что-то неопреде-
ленное.

— Значит, тоже? — не то обрадованно, не 
то огорченно воскликнул Фомин. — Били? Как 
же они дознались? Неужели хлопцы?.. Нет... 
Не такие наши хлопцы... Верно, Генка? А? Ты 
что молчишь?

Димкина рука снова скользнула по лицу 
Почепцова.

— Дрожишь весь... Замерз? Боишься? Не 
трусь... — Димка подвинулся поближе, зашеп-
тал: — Слышь, Генка, наши вот-вот уже здесь бу-
дут. Мы позавчера собирались у Попова... Я бе-
гал за тобой, мать сказала — ушел ты. И вчера 
тебя не видно было... Ты где пропадал, а? Да что 
ж ты молчишь? Заболел, что ли? Дрожишь весь, 
а лицо горячее. Ну-ка на вот, укройся.

Димка стянул с себя ватную стеганую 
телогрейку, пропитанную запахом мазута, — 
прошлым летом он работал трактористом 
в пригородном совхозе, — и накрыл Почеп-
цова.

...Эх, Димка, Димка! Если бы ты знал, ка-
ким подлым трусом, слабодушным щенком 
оказался этот дрожащий хлюпик, когда-то на-
зывавшийся твоим другом!

Да, они были друзьями — крутолобый, 
плотный, как орешек, Демьян Фомин и болез-
ненно-бледный, словно выросшее в подвале рас-
тение, Геннадий Почепцов. Трудно сказать, что 
их сдружило. Может быть, стихи — Димка очень 
любил их, а Геннадий слыл в школе признанным 
поэтом и на литературных вечерах иногда читал 
глухим голосом свои произведения. А может, 
Димке просто жаль было этого нелюдимого 
тихоню, и он решил взять его под свое покро-
вительство: зная лихую Димкину натуру, никто 
не отважился бы обидеть Геннадия...

У Геннадия трудно сложилась жизнь. Шести 
лет он остался без отца. Мать, малограмотная, 
тихая женщина, тянулась изо всех сил, лишь бы 
ее единственный сын ни в чем не знал нужды. 
Пожалуй, только ради него вышла она вторично 
замуж за желчного, скупого до крайности Васи-
лия Громова: «Какой ни есть, а все отец будет». 
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Влияние отчима сказалось на Геннадии — у него 
рано появился вкус к деньгам, рос он дичком, 
никому не доверяясь, ни во что не веря...

Когда фашисты подошли к Краснодону, 
Геннадий заканчивал девятый класс. В городе 
не хватало транспорта для эвакуации, и стар-
шеклассники решили пешком пробираться 
на восток.

Перед уходом Димка забежал к приятелю:
— А ты что же не собираешься?
— Я еще не решил... Отца жду...
— Что ты? А если отец останется — ты 

тоже, с фашистами?!
Геннадий неопределенно пожал плечами.
Димка ушел, а Геннадий остался в городе. 

Но через полмесяца они встретились снова: 
фашистские войска прорвались в тыл и от-
резали дорогу на восток.

Потом они виделись редко — Димка про-
падал где-то в городе, у него там завелись но-
вые знакомые. И вдруг однажды он сам при-
шел к Геннадию:

— Пойдем в Деревечки — я там кукуруз-
ное поле видел, наломаем кочанов...

Когда они зашли в глубь кукурузного 
поля, Димка потянул Геннадия за руку:

— Присядем, есть разговор...
Туманно, не называя фамилий, он рас-

сказал, что в городе есть ребята, которые по-
клялись бить фашистов, и они уже кое; что 
сделали, а сейчас они готовятся к еще более 
решительным действиям.

— Хотел бы ты быть с ними? — посмотрел 
он в упор на Геннадия.

Тот утвердительно кивнул.
На следующий день Фомин свел его с Ана-

толием Поповым, и они втроем пошли в го-
родской парк. Там на усыпанных опавшими 
листьями скамейках сидели ребята, среди кото-
рых Геннадий увидел немало своих знакомых. 
Они говорили о том, кто и где сегодня ночью 
расклеит антифашистские листовки. Это было 
очередное собрание молодогвардейцев. Про-
водил его Виктор Третьякевич. Геннадий знал 
его немного. Виктор был когда-то комсоргом 
школы имени Ворошилова и по комсомоль-
ским делам приходил иногда в Первомайку.

Так Почепцов вошел в подпольную ор-
ганизацию. На первых порах ему не давали 
никаких поручений. Он просто ходил на со-
брания и постепенно узнал всех членов шта-
ба: Кошевого, Туркенича, Шевцову, Левашова. 
Геннадий искренне восхищался их мужеством, 
беззаветной храбростью и в душе хотел по-
ходить на них.

Но у него оказалась подленькая, трусли-
вая душонка. Как только первомайская группа, 
в которую он входил, перешла к активным дей-
ствиям против фашистов, Почепцов испугался. 
Смелые действия молодогвардейцев привлекли 
к Первомайке особое внимание немецкой жан-
дармерии. В поселке начались повальные обы-
ски, гитлеровцы бросили все силы на розыски 
отважных подпольщиков, и Геннадию каждую 
ночь чудилось, что сейчас за ним придут.

Страх словно прожорливый червь. За-
кравшись в душу, он гложет ее все дальше 
и дальше.

Скоро Геннадий думал только об одном — 
как отойти от подпольщиков, порвать с ними. 
Признаться товарищам в своей трусости он не 
решался и в то же время не мог, боялся оста-
ваться с ними.

Узнав о том, что Олег Кошевой решил соз-
дать партизанский отряд «Молот» и отправить 
его под Каменск, Почепцов подумал: «Вот луч-
ший выход. Вступить в отряд, уйти из города, 
а там... Там видно будет...»

После некоторых раздумий его взяли в от-
ряд, но решили предварительно проверить на 
деле: он должен был вместе с группой молодо-
гвардейцев участвовать в налете на немецкую 
автомашину с новогодними подарками.

Ночью, перетаскивая тяжелые мешки 
в клуб имени Горького, Почепцов не удержался 
от искушения: потихоньку от товарищей он 
переложил несколько пачек сигарет из мешка 
в свой карман.

На следующий день Геннадий сидел 
в своей комнате, пуская в потолок кольца 
дыма. Вошел отчим, потирая руки, потянулся 
к Геннадию прикурить. Взгляд его остановил-
ся на распечатанной пачке немецких сигарет 
«Люкс». Громов отпрянул назад.
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— Ты... Откуда у тебя эти сигареты?
— Друзья дали.
— Друзья?! Мошков, Третьякевич и Зем-

нухов?! Ты знаешь, что они арестованы?
Это был удар, который окончательно сра-

зил Геннадия. Они уже арестованы! Сейчас 
придут и за ним!

Дрожа, обливаясь слезами, Геннадий тут 
же во всем признался отчиму. Он рассказал, 
что состоит в организации, которая распро-
страняла листовки, вывешивала красные 
флаги, подожгла биржу труда... Прижавшись 
лицом к пиджаку своего отчима, он плакал 
навзрыд:

— Что же мне теперь делать? Что делать, 
что делать?..

Громов рассеянно гладил его по голове, 
а сам мучительно думал: «Сейчас же, немед-
ленно написать донос! Пусть Захаров убедит-
ся, что агент по кличке «Ванюша» не зря ест 
хлеб... Нет, пожалуй, лучше Геннадию самому 
все рассказать в полиции. Да, пусть сам... Ему 
заплатят больше...»

Вкрадчивым, елейным голоском он про-
шипел:

— Ты еще можешь спастись... Иди сейчас 
же в полицию. Пока не поздно, сам сообщи 
кому следует все, что тебе известно. Немцы 
простят все и еще щедро заплатят. Проси ко-
рову, а может, и дом подарят. Иди, дурачок, 
скорее.

Но Геннадий словно одеревенел от страха, 
ноги не слушались. Он упал на кровать, зарыл-
ся головой в подушку и снова зарыдал.

Позже отчим продиктовал ему текст того 
самого заявления, которое вскоре попало к Со-
ликовскому.

Громов надоумил Геннадия адресовать за-
явление не прямо в полицию, а своему соседу — 
человеку, близкому к фашистской жандарме-
рии. «Если жандармы начнут допытываться, 
почему раньше не сообщил обо всем, — учил 
он, — скажешь, что заявление написал давно, 
но боялся сдать в жандармерию и отнес Жукову, 
а тот, видимо, задержал его у себя. Да число не 
забудь прошлогоднее указать...»

Так было совершено предательство.

Пока трус, съежившись в комок, лежал 
укрытый телогрейкой человека, которого он 
предал, в городе уже шли повальные аресты.

Глухой морозной ночью по улицам Перво-
майки двигался усиленный отряд гитлеровцев. 
Впереди, упрятав лицо в поднятый воротник 
шинели, шел Подтынный, позади отряда пара 
коней тянула пустые сани.

Одна фамилия из списка, переданного 
Соликовским, Подтынному показалась зна-
комой — Иванихина Антонина... Где-то он 
уже слышал ее. Где? Подтынный долго рылся 
в своей памяти и, ничего не вспомнив, решил: 
«Начну с нее...»

Почепцов не знал точного адреса Тони 
Иванихиной и в доносе написал: «Живет по 
улице, идущей в сторону шахты № 1-бис, тре-
тий дом слева».

По этому адресу и привел Подтынный 
жандармов. Постучал кулаком в дверь.

— Кто там? — раздался за дверью сонный 
девичий голос.

— Свои! — негромко отозвался Подтын-
ный.

— Подождите, сейчас оденусь...
Но Подтынный не стал ждать. Навалив-

шись плечом, сорвал дверь с крючка, вошел 
в полутемную комнату.

Посреди комнаты стояла девушка в белой 
ночной сорочке и, испуганно прикрывая ру-
ками голые плечи, вопросительно смотрела на 
Подтынного широко раскрытыми серыми гла-
зами. Увидев эти глаза, Подтынный вздрогнул. 
Будто вспышка молнии заставила его зажму-
риться. Он вспомнил: лагерь военнопленных 
под Уманью, лежащие вповалку тела тяжело-
раненых бойцов и сероглазая девушка в рва-
ной солдатской гимнастерке. «Может, знаешь 
Иванихиных? Я их старшая дочка, Тоня...»

Воспоминание нахлынуло так неожи-
данно, что Подтынный растерялся. Он стоял 
посреди комнаты, неловко расставив ноги, 
обхватив правой ладонью кожаную кобуру 
пистолета.

— Вот и встретились... — хрипло выгово-
рил он. Тоня сразу узнала бывшего лейтенанта. 
В глазах ее сначала мелькнуло радостное недо-
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умение, но за спиной Подтынного показались 
грязно-голубые жандармские шинели, и она 
все поняла. Звонко, будто пощечину, она бро-
сила ему в лицо:

— Подлец!
Жандармы молча навалились на Тоню, 

заломили ей назад руки. Полуголую, босую, 
ее выволокли на снег, бросили в сани... Под-
тынный медленно прошел в голову колонны 
и буркнул:

— Сюда, налево...
Недалеко от Тони жили Бондаревы. В спи-

ске их было двое — Василий и Саша, брат и се-
стра. Дверь открыла миловидная, пухленькая 
девушка с задорно вздернутым носиком и жи-
выми глазами.

— Это я, Шура Бондарева. А Василия нет 
дома — ушел с родными на хутор... Что? Зачем? 
Ах, хорошо, я сейчас...

Она подбежала к широкой скамейке, на 
которой спал мальчишка лет восьми—девяти, 
растормошила его, поцеловала и торопливо 
заговорила:

— Коленька, ты не плачь, я скоро приду... 
Беги пока к Поповым, переночуешь у них...

Она накинула ему на плечи старое паль-
тишко, подтолкнула к выходу.

— Наин, найн... — преградил им дорогу 
жандарм. Ухватив мальчишку за ухо, он вы-
тащил его на улицу, бросил в сани. Затем по-
вернулся к Шуре: — Битте...

Следующим в списке значился Анатолий 
Попов. В доме еще не спали. Мать Анатолия, 
Таисия Прокофьевна, ласковая, гостеприимная 
женщина, привыкшая к тому, что ее сына ча-
сто навещали друзья в позднее время, на стук 
сразу открыла дверь и, услышав из темноты: 
«Дома Анатолий?» — добродушно прогово-
рила:

— Та дома, дома, проходите. В самый раз 
на ужин попали...

И только когда в комнату, гремя сапогами, 
ввалились вооруженные жандармы, она почу-
яла недоброе, с тревогой посмотрела на сына.

Оттолкнув ее, Подтынный шагнул к си-
девшему за столом Анатолию.

— Выходи!

Анатолий отставил в сторону недопитый 
стакан чаю, встал, открыл шкаф, неторопливо 
принялся рыться в нем.

— Поживей! — прикрикнул Подтынный. 
Анатолий спокойно посмотрел на Подтынного:

— Не на пожар...
— Кому сказано: быстрее! — закричал 

Подтынный и, подскочив к Анатолию, ожег 
его плетью. В тот же миг короткий сильный 
удар под челюсть опрокинул Подтынного на-
взничь. Падая, он ухватился рукой за край 
стола, свалил его вместе со стоявшей на нем 
керосиновой лампой...

На какой-то миг Подтынный потерял со-
знание. Придя в себя, он услышал в углу глу-
хие удары, поднялся, чиркнул спичкой — двое 
жандармов сидели верхом на спине Анатолия, 
третий скручивал ему руки веревкой.

Только теперь Подтынный вспомнил: он 
уже встречался с этим парнем. Летом, воз-
ле памятника Борцам революции. Это за его 
плечо держалась тогда Ульяна Громова, с от-
крытым презрением и ненавистью глядя на 
Подтынного.

Вспомнив об Ульяне, Подтынный решил, 
что теперь он рассчитается с нею за все.

Громовой в списке не было, но Подтын-
ного это не смущало. Когда жандармы кинули 
в сани избитого, связанного по рукам и ногам 
Анатолия Попова, он приказал кучеру:

— К Громовым!
До самого рассвета рыскал Подтынный 

по поселку. В эту ночь были взяты почти все 
члены первомайской группы. Жандармы аре-
стовали Бориса Главана, Майю Пегливанову, 
Сашу Дубровину, Геннадия Лукашова, Нину 
Минаеву, Владимира Рагозина, Ангелину Са-
мошину, Нину Герасимову...

Захарову повезло меньше. Многим из 
названных Почепцовым членам «Молодой 
гвардии» в эту ночь удалось уйти от ареста. 
Жандармы не застали дома Сережу Тюленина: 
за несколько часов до их прихода он убежал 
вместе со своими друзьями — Степой Сафо-
новым, Валей Борц, Радиком Юркиным. Укры-
лись у своих знакомых в близлежащих селах 
Иван Туркенич, Олег Кошевой, Василий Ле-
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вашов, Анатолий Лопухов, Нина и Оля Иван-
цовы, Георгий Арутюнянц, Анатолий Ковалев, 
Миша Григорьев. Не было в ту ночь в городе 
и Любы Шевцовой: накануне она срочно вы-
ехала в Ворошиловград.

...А тот, кто из трусости, из боязни за свою 
шкуру продал врагам своих товарищей, в это 
самое время, скорчившись, сидел рядом с пре-
данным им же бывшим своим другом и, тихо 
всхлипывая, глотал горько-соленые слезы.

...Утром в камеру просунулась лохматая 
голова полицая.

— Почепцов! Выходи...
Димка встрепенулся, пригнув к себе голо-

ву Почепцова, зашептал ободряюще:
— Держись, Генка! На допрос, наверное, 

зовут. Бить будут — ни в чем не сознавайся! 
Помни клятву!

Вобрав голову в плечи, Почепцов, согнув-
шись, неверными шагами направился к вы-
ходу. Димка сочувствующе смотрел ему вслед 
и сокрушенно вздыхал: «Эх, жаль Генку!» Он 
так и не узнал, что бывший друг его оказался 
предателем.

А Почепцов, войдя в кабинет Соликов-
ского, сразу забыл о всех кошмарах, которые 
терзали его ночью. Он посмотрел на груду 
плетей, сваленных на письменном столе, и по 
спине его прошел холодок.

Откуда-то издалека донесся до него голос 
Соликовского:

— Ну, как спалось? Теперь можешь идти до-
мой спокойно. Дружки твои от нас не вырвутся!

Потом кто-то спросил Почепцова, о чем 
говорил в камере его сосед Демьян Фомин, По-
чепцов поспешно передал все, что услышал от 
своего бывшего друга...

— Эх, рано тебя выпускаем, — пропел тот 
же гнусавый голос. — Подержать бы его еще 
дней пяток в камерах, он бы нам помог...

— Ладно, без него управимся, — прогудел 
бас Соликовского. — Иди, Почепцов...

Шатаясь как пьяный, Почепцов вышел из 
серого барака...

* * *

Записав рассказ Подтынного, следователь 
отложил в сторону ручку.

— Расскажите о дальнейших действиях 
полиции.

— На следующий же день работники по-
лиции совместно с жандармерией начали до-
просы арестованных, — продолжал рассказ 
Подтынный. — Молодогвардейцев жестоко 
избивали плетью, резиновым шлангом, про-
волокой, чтобы заставить их дать показания, 
выдать своих сообщников.

— Вы лично тоже допрашивали аресто-
ванных?

— Да... В первых числах января меня 
вызвал к себе Соликовский и сообщил, что 
я назначен заместителем начальника полиции. 
С этого дня я все время находился в сером ба-
раке, часто заходил в комнаты, где проходили 
допросы...

СНОВА ДОПРОСЫ

Краснодон — городок небольшой. Весть 
о ночных арестах разнеслась по нему быстрее 
ветра. Скоро не было в городе человека, кото-
рый не знал бы о страшном событии.

С утра стягивались к серому бараку угрю-
мо-молчаливые вереницы людей. Шли родите-
ли арестованных в надежде узнать что-нибудь 
о судьбе своих детей, соседи, знакомые и незна-
комые. Толпились на небольшой площади перед 
бараком, напряженно вслушивались, стараясь 

уловить каждый шорох, каждый звук, возникав-
ший за слепыми, перечерченными проволокой 
окнами. Иногда оттуда доносились приглушен-
ные стоны, страшные вопли. Тогда толпа подви-
галась ближе к бараку, матери, заламывая руки, 
бросались к полицаю, хмуро стоявшему у двери.

— Доченька! Доченька моя там... Пустите! 
То-сенька-а-а!

— Ироды! Душегубы проклятые, что вы 
делаете!..
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Полицай, опасливо косясь на тревожно 
гудящую толпу, щелкал затвором винтовки:

— Разойдись! Кому сказано — не подходи! 
Уйди, бабка, не велено подпускать!

— Хоть передачу возьмите! Раздетые они 
там, в одном белье...

— Ничего, не померзнут, — скалил зубы 
полицай. — Их там согреют...

Толпа то отступала, то снова тревожно 
подступала к бараку...

На третьи сутки Соликовский разрешил 
дежурному полицаю принимать передачи аре-
стованным. Только тогда напряжение немного 
спало — значит, живы...

Слухи об арестах дошли и до Георгия Ста-
ценко — сына бургомистра. Он учился в школе 
имени Горького, хорошо знал Олега Кошевого, 
Ваню Земнухова, Жору Арутюнянца, Василия 
Левашова, Васю Пирожка, хотя и не дружил 
с ними — он был на несколько лет старше, 
потому что дважды оставался на второй год. 
В 1941 году Георгий был призван в армию, 
но как только началась война, дезертировал 
и укрывался под крылышком отца до прихода 
немцев. В оккупированном городе он слонялся 
целыми днями по улицам, иногда встречался 
со своими бывшими соучениками и кое-что 
знал про их тайные сходки.

Весть об аресте Георгий воспринял как 
должное: «Доигрались!» Из любопытства он 
тоже отправился к зданию полиции и по до-
роге неожиданно столкнулся с Жорой Ару-
тюнянцем.

— Ты еще на воле?
Жора невозмутимо пожал плечами и про-

шел мимо.
Дома за обедом отец Стаценко рассказы-

вал последние новости:
— Соликовский приходил в горуправу. 

Говорит, надо новое помещение под тюрьму 
подобрать — некуда сажать арестованных. Го-
споди, как хорошо, что их всех повыловили! 
Сколько бы еще бед натворили!..

Георгий фыркнул в тарелку:
— Ну уж всех! Многие еще на воле гуляют...
— Что ты болтаешь! — встревожился 

отец. — Тебе что-нибудь известно?

— Кое-что... — многозначительно ух-
мыльнулся Георгий.

Через несколько минут бургомистр сидел 
в кабинете Зонса и взволнованно говорил:

— Их надо немедленно арестовать... Сын 
утверждает, что они наверняка состоят в этой 
банде. Вот посмотрите, кого он подозревает...

Зонс настороженно слушал сбивчивый 
рассказ бургомистра. Накануне в жандарме-
рии побывала одна из соучениц арестован-
ных молодогвардейцев. Она тоже утверждала, 
что в подпольной организации состоит более 
ста человек и полиция арестовала далеко не 
всех. Правда, сама она не была связана с под-
польщиками и поэтому ничего определенно-
го сообщить не могла, а высказывала только 
свои предположения. Зонс тогда не придал им 
особого значения. Но вот еще один настора-
живающий сигнал...

Зонс тут же приказал Соликовскому аре-
стовать всех подозрительных лиц, названных 
Стаценко. А сам решил еще раз самолично до-
просить Геннадия Почепцова.

Неслышно, словно тень, проскользнул 
Почепцов в кабинет начальника жандарме-
рии. Часовой у входа, вооруженные до зубов 
солдаты, сновавшие по коридорам, чужая, не-
понятная речь, обрывки которой доносились 
из-за прикрытых дверей, — все это так угне-
тающе подействовало на него, что он, войдя 
в кабинет, готов был броситься в ноги гроз-
ному жандармскому начальнику.

Зонс принял его ласково. Усадил рядом 
с собой, предложил сигарету.

— Ты оказал нам большую услугу, честно 
признавшись во всем, — начал Зонс. — С твоей 
помощью мы разгромили гнездо заговорщи-
ков...

Почепцов молчал, поглаживая рукой под-
рагивающее колено, пытаясь унять дрожь.

— Но ты сказал нам не все, — продолжал 
Зонс, постепенно повышая голос. — Кое-что 
ты хотел скрыть от нас... А знаешь, как мы 
поступаем с теми, кто пытается нас обма-
нуть? О, с такими мы поступаем очень... — он 
запнулся, подбирая нужное слово, — очень 
круто!
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Почепцов поднял на Зонса глаза, полные 
беспредельного ужаса. Лицо его сразу посере-
ло, сморщилось, маленький, резко очерченный 
рот страдальчески задергался.

— Я... я не хотел вас обмануть. Я назвал 
почти всех...

Зонс резко повернулся.
— Почти? Кого же ты хотел скрыть от 

нас? Почепцов отвел глаза, едва слышно про-
говорил:

— Я не сказал сразу, что в штабе состоит 
еще... Громова Ульяна.

— Гм... Ну, она уже арестована. Как ви-
дишь, нам все известно. Припомни, кого еще 
ты упустил. Назови всех, с кем встречался, 
кого видел на собраниях. Всех!

Мокрые, слипшиеся ресницы Почепцова 
растерянно дрогнули. Он назвал всех извест-
ных ему членов «Молодой гвардии». Всех, даже 
Уляшу...

Зонс требовательно и выжидающе смо-
трел на него. Чувствуя на себе этот сверлящий 
взгляд, Почепцов стал вспоминать всех, с кем 
доводилось ему встречаться или просто слу-
чайно видеться в те дни, когда он был в под-
польной организации.

— На собрании однажды я видел Клаву 
Ковалеву, из хутора... Земнухов ее приводил.

— Ковалева. Еще кто?
— Еще девушка была, красивая такая, 

с косами. Фамилии точно не знаю... Кажется, 
Сопова...

— Отлично. Еще?
— Видел Дадышева, он нерусский, отец 

у него из Ирана... Витька Лукьянченко там 
вертелся, Тюленина приятель. Только не знаю, 
может, он случайно там оказался, больше ни 
разу с ним не встречался...

Взглядом затравленного зверька По-
чепцов следил за прыгающим по блокноту 
карандашом и, боясь остановиться, называл 
одну за другой фамилии своих сверстников: 
Виценовский, Григорьев, Загоруйко, Куликов, 
Субботин...

Он вспомнил, что в Первомайке живет 
Иван Чернышев, которому он сам однажды 
рассказал о «Молодой гвардии» и предложил 

вступить в нее. Чернышев отказался тогда, но 
Почепцов решил назвать и его.

— Та-ак... — довольно протянул Зонс. — 
Ну что ж, если еще кого вспомнишь — сообщи 
немедленно... — И пронизывающе посмотрел 
на Почепцова.

— Слышал ты такую фамилию — Лю-ти-
ков? Он произнес эту фамилию с особым на-
жимом, делая ударение на каждом слоге.

— На собраниях ее никто не называл?
Почепцов отрицательно покачал головой.
— А ты припомни, припомни хорошень-

ко, — досадливо поморщился Зонс. — Может, 
кто; нибудь из коммунистов бывал на собра-
ниях? Может, приходили незнакомые? Хоро-
шенько вспомни...

Почепцов снова задумался. Наконец он 
поднял голову, виновато посмотрел на Зонса:

— Нет, никого не знаю. Вот разве только...
И он рассказал единственный эпизод, 

который показался ему подозрительным. Од-
нажды — это было в последних числах дека-
бря — он увидел на улице Евгения Мошкова, 
разговаривавшего с какой-то пожилой незна-
комой женщиной. У обоих были озабоченные 
лица, но когда Почепцов подошел к ним, они 
вдруг рассмеялись и непринужденно стали го-
ворить о наступающем Новом годе, о вечерин-
ке... Женщина сразу ушла, и Почепцов спросил 
у Мошкова: «Кто это?» Мошков безразлично 
махнул рукой: «Да так... знакомая» — и сразу 
перевел разговор на новогодний праздник.

Зонс оживился.
— Женщина, говоришь? Пожилая? Любо-

пытно... Он встал из-за стола, взял в руки ка-
рандаш, поиграл им, что-то соображая, вдруг 
стремительно вышел и через несколько минут 
втолкнул в кабинет седую женщину в пухо-
вом платке и бостоновом пальто. Левый рукав 
пальто был наполовину оторван, из прорехи 
клочьями торчала вата.

Зонс строго взглянул на Почепцова.
— Она?
Почепцов поднял голову и вздрогнул. На 

него смотрели по-матерински добрые, в лучи-
стых морщинках глаза. Взгляд был серьезный 
и в то же время ласковый, теплый...
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Поспешно отведя глаза в сторону, Почеп-
цов снова низко нагнул голову, едва слышно 
прошептал:

— Она...
— Ну вот, Соколова, — обрадовался 

Зонс, — вас опознали на очной ставке и под-
твердили, что через вас коммунисты передава-
ли указания штабу молодежной организации. 
Вы хотите лично удостовериться в этом? По-
втори, Почепцов...

Не поднимая глаз, Почепцов повторил 
свой рассказ.

— Не понимаю, что вас так обрадова-
ло, — спокойно сказала Соколова. — Мошкова 
я действительно знаю, несколько дней назад 
встретилась с ним на улице... Ну и что же?

— О, ничего больше! — торопливо загово-
рил Зонс. — Ничего больше! Теперь нам все ясно. 
Ты можешь идти, Почепцов... А с вами, Соколова, 
у нас будет особый разговор. И вы развяжете, 
наконец, свой язык. Мы вам развяжем его!

Зонс ликовал. Все эти дни он терпеливо, 
шаг за шагом, изучал работу русских в ма-
стерских. Барон Швейде, которому он, не ску-
пясь на краски, рассказал о тайном заговоре 
коммунистов, был так напуган, что теперь не 
только не препятствовал, а даже сам активно 
участвовал в разоблачении своих бывших «по-
мощников». Вместе с ним Зонс составил схему 
размещения людей на предприятиях города, 
обозначил места, где происходили аварии 
и поломки машин, пометил даты. Он убедился, 
что все эти «случайные» недоразумения были 
деталями отлично продуманного общего плана 
диверсий и массового саботажа.

Они происходили в самых уязвимых ме-
стах и в самое критическое время.

Еще до того, как Зонс окончательно убе-
дился в этом, он отдал распоряжение аресто-
вать всех известных жандармерии коммуни-
стов. Так были схвачены бывший председатель 
райисполкома Степан Григорьевич Яковлев, 
Налина Георгиевна Соколова, Мария Георги-
евна Дымченко, которую три месяца назад 
«пощадил» майор Гендеман.

Зонс уже подготовил подробный доклад 
в окружную жандармерию о разоблачении под-

польной организации в Краснодоне. Но в кар-
тине, нарисованной в докладе, был один про-
бел: Зонс не знал, каким образом коммунисты 
руководили операциями молодежной группы. 
Это была загадка, которую начальник жандар-
мерии долго не мог разрешить. Не доверяя даже 
полиции, Зонс сам допрашивал арестованных 
коммунистов, пытаясь выведать этот секрет. 
Он зверски избивал их, применял все извест-
ные ему способы пыток, но не смог вытянуть 
из них ни слова. Коммунисты молчали. И вот 
маленький эпизод, рассказанный Почепцовым, 
помог ему найти ключ к этой загадке...

Зонс начисто переписал доклад, уложил 
его в конверт и с нарочным отправил в Крас-
ный Луч, начальнику окружной жандармерии 
полковнику Ренатусу.

Снова по городу рыскали отряды поли-
цейских и жандармов. Не дожидаясь темно-
ты, среди бела дня врывались в дома, волокли 
по улицам избитых, окровавленных парней 
и девчат. На санях из Ново-Александровки 
привезли Клаву Ковалеву — хорошенькую 
пышноволосую девушку с чуть раскосыми 
глазами. Она лежала в санях, откинув назад го-
лову, испуганно озираясь вокруг. Двое дюжих 
жандармов протащили за руки почти через 
весь город пятнадцатилетнего Витю Лукьян-
ченко. Витя кричал, кусался, и жандармы всю 
дорогу колотили его кулаками по худенькой 
сухой спине. Усатый конный жандарм поймал 
на улице Виктора Петрова. Связав ему руки, 
он прикрепил конец веревки к своему поясу, 
вскочил в седло и пустил коня вскачь.

По совету Кулешова Подтынный распоря-
дился для всех вновь прибывших арестован-
ных выделить отдельную камеру.

— Сводить вместе их никак нельзя, — рас-
суждал Кулешов. — Сговорятся между собой. 
Тогда из них ничего не вытянешь. С теми вон 
сколько бьемся... А этих надо горяченькими 
прихватить, прижать как следует — все вы-
ложат.

«В самом деле, те, кого схватили сегодня, 
не знают, как напали на их след. С ходу оша-
рашить, убедить, что вожаки организации во 
всем сознались и выдали остальных, — быстро 
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созрел план в голове Подтынного, — не давая 
опомниться, выведать все...»

Не дожидаясь Соликовского — тот, по-
видимому, опять запил, — Подтынный решил 
немедленно приступить к допросам арестован-
ных. На всякий случай спросил разрешения 
у жандармского офицера, которому Зонс по-
ручил присутствовать при допросах. Офицер 
по-русски понимал плохо, переводчика по-
близости не оказалось, и Подтынному при-
шлось изъясняться жестами: кивнув в сторону 
камер, он энергично замахал кулаками, будто 
избивал кого-то.

— О, гут, гут! — живо блеснул глазами 
офицер.

Через минуту Кулешов притащил за ухо 
шустрого, подвижного, как ртуть, подростка 
с красными мальчишескими руками и крупной 
головой, высоко сидящей на тонкой невозму-
жалой шее. Скривившись от боли, он вертелся 
вьюном, стараясь высвободить ухо из цепких 
пальцев Кулешова.

— Попался!
Подтынный окинул взглядом худенькую 

фигурку.
— Стань вот здесь и быстро отвечай на 

мои вопросы. Фамилия?
Мальчишка испуганно вытаращил глаза, 

потирая рукой малиновое ухо.
— Лукьянченко Витя...
— Сколько лет?
— Шестнадцать... в апреле исполнится. 

А что?
Подтынный ухватил Витю сзади за шею 

двумя пальцами.
— Слушай, сопляк! Ваши главари созна-

лись во всем и выдали нам всю шайку. Если 
расскажешь все, что знаешь, сейчас же отпу-
стим на волю. Начнешь врать — тебя убьют 
как собаку, понял? Отвечай быстро: сколько 
человек в вашей банде? Кто главный? Где спря-
тано оружие? Говори!

Изумление Вити было настолько искрен-
ним, в синих, широко раскрытых глазах было 
столько неподдельного ужаса, что Подтынный 
невольно расслабил пальцы, еще сжимавшие 
тонкую шею.

Витя повертел головой, будто широкий 
отложной воротник рубашки вдруг стал ему 
тесен, испуганно заговорил:

— Какая банда? Какое оружие? Да у меня 
сроду... Правда, рогатка была... Так я ее еще год 
назад променял! А оружие... Откуда?..

В разговор вмешался Кулешов.
— Рогатка? Ах ты, щенок! А листовки кто 

расклеивал? Кто биржу труда поджег? Кто фла-
ги развешивал? Ну?!

Звонко шлепнув ладонью по затылку, он 
больно крутнул Витю за ухо, ударил коленом 
в бок.

Но Витя как будто не чувствовал боли. 
Еще сильнее вытянув шею, смешно шевеля от-
топыренными ушами, он даже заикаться стал 
от недоумения.

— Кто, я? Да вы, вы что?.. Да пусть хоть 
кто... Да чтоб меня на куски!.. Чтоб глаза мои 
лопнули!.. Чтоб руки поотпадали!..

Он произносил еще много страшных 
клятв, а Подтынный смотрел на него испод-
лобья и терялся в мыслях. «Врет, изворачива-
ется? Да нет, не похоже... Совсем мальчишка, 
куда ему так ловко... А вдруг притворяется? 
От этих всего можно ждать. Нет, надо еще 
припугнуть», — твердо решил он и приказал 
Кулешову:

— На скамью его! До смерти, пока не со-
знается...

Нахмурившись, Подтынный сел за стол, 
ожесточенно задымил сигаретой. Настроение 
испортилось. Нет, не так-то просто запугать 
этих мальчишек...

Черт их разберет, может, и правда ничего 
не знают? Но кто же тогда расклеивал листов-
ки, нападал на немецкую охрану, закладывал 
мины на дорогах? Хоть бы одного заставить за-
говорить, найти зацепку... Кулешов неслышно 
подошел, понимающе заговорил:

— Не огорчайтесь, Василий Дмитриевич. 
Первый блин, как говорится, всегда комом... 
Их вон сколько еще — в камерах не продо-
хнуть, кто-нибудь заговорит... Звать следую-
щего?

Подтынный вяло кивнул.
— Зови.
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Один за другим входили в кабинет мо-
лодые, безусые хлопцы. Становились перед 
столом, усмехаясь, — или удивленно вскиды-
вая брови, или сердито хмуря лоб, — отвечали 
коротко, односложно: «Нет, ничего не знаю, 
первый раз слышу»... Ответы были одни и те 
же, и Подтынный вскоре перестал задавать 
вопросы и только коротко приказывал:

— Дадышев? На скамью...
— Гуков? На скамью...
— Бондарев? На скамью...
— Главан? На скамью...
Неожиданно чистый девичий голос за-

ставил его поднять голову:
— Можно?
Так неуместно прозвучал обычный, веж-

ливый вопрос в этой забрызганной кровью 
комнате, что Подтынный в первую минуту 
опешил. На пороге, закинув руки назад, сто-
яла невысокая девушка в скромном темном 
костюме. Ее лицо с правильными, мягкими 
чертами разрумянилось от мороза. Девушка 
неторопливо сделала несколько шагов вперед, 
и только теперь Подтынный заметил, что руки 
у нее связаны.

— Ковалева Клавдия, — шепнул на ухо 
Кулешов. — Только привезли...

По виду Клава походила на старшеклас-
сницу. Каштановые, слегка волнистые волосы 
аккуратно уложены, строгий черный воротник 
плотно облегает красивую шею. Говорит она, 
слегка растягивая слова, чуть-чуть картавя. 
Нет, она не знает, за что ее арестовали. Никако-
го отношения к подпольной организации она 
не имеет. Все названные фамилии она слышит 
впервые. Она живет на хуторе и в городе бы-
вает редко. Знакомых здесь у нее нет...

Подтынный рассеянно слушал ее ровный 
тихий голос и раздумывал, как поступить 
дальше. Он чувствовал на себе выжидающий, 
с заметной ехидцей взгляд Кулешова, украдкой 
косился на бесстрастное лицо жандармского 
офицера... Короткое колебание — и привыч-
ный возглас:

— На скамью!
Кулешов проворно кинулся выполнять 

приказание. Он уже поднял с пола моток ве-

ревки, подвел Клаву к скамье, когда в комнату 
вошел Соликовский.

Начальник полиции был в отличном рас-
положении духа. Не раздеваясь, он подошел 
к Кулешову, похлопал его по спине:

— Стараешься, адвокат? Ну-ну... А ведь 
с тебя причитается! Нашлась твоя краля...

— Какая краля? — не понял Кулешов.
— Э-э, не прикидывайся овечкой, знаем 

мы вас, интеллигентов! Любку Шевцову пом-
нишь? Это ж ты первый ее заметил, летом тогда 
приводил. Упустили мы ее тогда, как лопухи... 
Так вот, поймали ее в Ворошиловграде. Везут 
сюда... — Он восхищенно покрутил головой. — 
Нет, что ни говори, а немцы — сила! Все у них 
организовано, все расписано, как по нотам. 
Дана команда — разыскать! Раз-два — готово!

— Да, очень культурная нация, — вежли-
во поддакнул Кулешов.

— А насчет остальных как, Василий Алек-
сандрович, — спросил Подтынный, — ничего 
не слышно?

— Найдутся и остальные, — отозвался 
Соликовский, снимая дубленый полушубок. — 
От нас не уйдут!

— Ну, как тут у вас? Э-те-те, какая голубка 
попалась в нашу клетку! Кто такая?

Подтынный коротко рассказал о резуль-
татах допроса Ковалевой.

— Ковалева? — переспросил Соликов-
ский. — Никого не знает? Ну, это мы сейчас 
проверим...

Не спуская глаз с Ковалевой, он постучал 
кулаком в стенку.

— Черенков! Веди сюда Земнухова!
Ковалева не шелохнулась. Когда Черенков 

ввел Земнухова, Клава только на миг метнула 
взгляд к двери и с безразличным видом от-
вернулась.

Земнухов стоял, устало опершись о двер-
ной косяк. Лицо его было похоже на страш-
ную маску — все в ссадинах, кровоподтеках, на 
теле, едва прикрытом превратившейся в лох-
мотья рубахой, зияли свежие, сочившиеся 
кровью рубцы.

— Узнаешь? — с издевкой спросил Соли-
ковский, указывая на Клаву.
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Земнухов близоруко сощурился:
— Первый раз вижу эту девушку.
— Гм... А ты, Ковалева, что скажешь?
Не поднимая глаз, Клава с чуть заметной 

дрожью в голосе проговорила:
— Мы с ним не знакомы.
— А ты присмотрись получше... Правда, 

в нашей парикмахерской ему немного измени-
ли прическу, — съязвил Соликовский.

Клава отрицательно покачала головой.
Соликовский подбежал к девушке, пова-

лил ее на скамью, сорвал с нее одежду... Взяв 
в руки скрученный вдвое телефонный шнур, 
он повернулся к Земнухову:

— Я запорю ее, слышишь ты, сучий вы-
родок, задушу ее сейчас своими руками, если 
ты не скажешь, что знаешь ее!

Даже сквозь багрово-черные синяки 
и подтеки было видно, как побледнел Земну-
хов. Он стоял, закусив нижнюю губу, и из губы, 
змеясь по подбородку, струилась кровь...

Прошла неделя с того дня, как донос По-
чепцова попал в руки Соликовскому. Несколь-
ко десятков юношей и девушек были брошены 
в камеры полиции.

Гитлеровцы применяли самые жестокие 
пытки, какие только могли придумать, чтобы 
заставить их говорить, но они упорно отказы-
вались давать показания. Вечером Соликов-
ского и Подтынного пригласил к себе Зонс. 
Когда они вошли, Зонс торжественно встал, 
взял руку под козырек.

— Поздравляю вас с оказанной вам вы-
сокой честью, — напыщенно произнес он. — 
За особые заслуги перед великой Германией 
господин полковник приказал зачислить вас, 
господин Соликовский, и вас, господин Под-
тынный, в ряды непобедимой германской 
армии с присвоением вам воинского звания 
фельдфебеля. Официальный приказ получите 
завтра. Поздравляю вас, господа фельдфебели!

Зонс пожал им руки, а затем, наклонив-
шись вперед, многозначительно шепнул:

— Господин полковник сообщил важную 
новость. Завтра в Краснодон прибывает спе-
циальный отряд гестапо. Германская тайная 
полиция всерьез заинтересовалась «Молодой 

гвардией» и сама поведет дальнейшее след-
ствие...

Утром следующего дня огромный, не-
вероятно тучный человек в черном кителе, 
на левом рукаве которого белела повязка 
с фашистской свастикой, вошел в кабинет 
Соликовского и бесцеремонно, не обращая 
никакого внимания на Соликовского и Под-
тынного, тщательно оглядел комнату. Легко 
приподнял и поставил наискось письменный 
стол, затем подошел к окну, подергал шпин-
галеты, передвинул на середину комнаты 
деревянную скамью, диван оттолкнул ногой 
в дальний угол. Потом, еще раз окинув взгля-
дом комнату, приоткрыл дверь и высоким, 
женским голосом, никак не вязавшимся с его 
мощной мешковатой фигурой, крикнул что-
то по-немецки.

Такие же мрачные и такие же бесцеремон-
ные люди в черных гестаповских мундирах 
тотчас заполнили весь кабинет. Двое дюжих 
солдат внесли в комнату большой тяжелый 
ящик с бутылками, по знаку своего шефа по-
ставили его под стол. Следом за ними еще 
двое втащили в комнату странное деревян-
ное сооружение, напоминавшее гимнастиче-
ского «коня». Очень широкий в плечах и тон-
кий в талии солдат на вытянутых руках внес 
большую металлическую жаровню и, надев 
кожаный фартук, тут же принялся разводить 
в ней огонь. Один из гестаповцев притащил 
патефон и поставил его возле окна. На сто-
ле, на подоконниках, на деревянной скамье 
появились ящики с какими-то диковинными 
инструментами — метровыми щипцами, же-
лезными крючьями, кольцами...

Когда все это было распаковано и разло-
жено, шеф уселся за стол и только теперь по-
смотрел на застывшего Соликовского.

— Мы будем работайт ваш комната. От-
шен ка-роши комната... Вы есть русский по-
лицаймайстер?

Соликовскии подбросил руку к папахе.
— Так точно, господин... господин...
— Майстер, — подсказал шеф. — Я имею 

быть майстер. Вы есть полицаймайстер, я — 
майстер, ха-ха-ха!..
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Соликовский подумал, что майстер — это 
фамилия. До сих пор ко всем немцам он об-
ращался только по их званию, и назвать шефа 
гестапо просто по фамилии он не сразу ре-
шился. Но так как шеф больше ни слова не 
добавил и продолжал смеяться, он осмелился 
робко представиться:

— Так точно, господин... Майстер. Фельд-
фебель Соликовский! — и потянул к себе за 
рукав Подтынного. — Мой заместитель фельд-
фебель Подтынный...

Шеф кончил смеяться и, протерев глаза 
кончиком не очень свежего носового платка, 
указал на стул.

— Возьмите свой место... Будем иметь 
э-э... немножко разговор.

Подтынному он не предложил сесть, и тот 
продолжал стоять, вытянув руки по швам.

— Вы будет рассказывайт, какой работа 
ваша полицайкоманда делал русский партизан. 
Все рассказывайт...

Старательно подбирая слова, которые ка-
зались ему самыми простыми и понятными, 
Соликовский принялся подробно рассказы-
вать обо всем, что происходило в полиции 
в эти дни: как удалось заполучить список поч-
ти всей подпольной организации, как ловко 
и быстро были схвачены молодогвардейцы...

— Все партизан арестованный? — неожи-
данно оборвал его «майстер».

— Нет, пока не все, некоторым удалось 
убежать... Да куда они денутся? Побегают 
и придут домой. Мы установили постоянное 
наблюдение за квартирами...

«Майстер» недовольно пробормотал что-
то, холодно взглянув на Соликовского.

— Сколько вы зеваль?
Соликовский не сразу сообразил, о чем 

спросил шеф, и Подтынный пришел ему на по-
мощь. Он раскрыл лежавшую на столе папку, 
быстро подсчитал.

— Еще не пойманы восемнадцать человек, 
господин майстер. Вот их список.

Гестаповец подвинул папку, медленно, 
будто запоминая, перечитал вслух все фами-
лии. Потом взглянул на Подтынного своими 
глазами-кнопками:

— Плёхой работа... Вы есть не фельдфе-
бель. Вы есть... э-э-э...

— Но мы арестовали их родителей, — по-
спешил доложить Соликовский. — Фатер и ма-
тер — понимаете, господин Майстер? Они будут 
сидеть в камерах, пока не скажут, где их дети...

«Майстер» сердито спросил, как проводи-
лись допросы арестованных и какие показания 
дали молодогвардейцы.

— О, мы с ними не церемонились! — живо 
воскликнул Соликовский. Он сообщил, что все 
арестованные допрошены по нескольку раз, за 
исключением Шевцовой, которую привезли 
только вчера. Главари организации — Третья-
кевич, Земнухов, Мошков, Попов и другие — 
уже избиты так, что на допрос их приходится 
чуть ли не на руках приносить.

— Нам не удалось пока получить нужные 
сведения. Но эта штука заставит их развязать 
языки! — он положил на стол мохнатый кулак.

«Майстер» улыбнулся, будто хотел сказать 
что-то приятное.

— Вы есть глюпый толстый дурак. Этот 
штука может пугать маленький дети. Партизан 
нужен другой штука... Мы вам покажем, что 
есть настоящая кароший работа! Германский 
гестапо умеет кароший работа, ха-ха-ха!..

«Майстер» больше ни о чем не спрашивал. 
Тяжело поднявшись, он вышел из кабинета. 
Следом двинулись гестаповцы. Соликовский 
и Подтынный, потоптавшись на месте, неуве-
ренно пошли за ними.

В коридоре «майстер» распахнул первую по-
павшуюся дверь — это была женская камера, она 
размещалась напротив кабинета Соликовского.

Тяжелый, насыщенный парами воздух 
ударил в нос. Небольшая квадратная комна-
та была набита битком. Девушки, женщины 
с детьми, старухи сидели прямо на полу или 
стояли у стен, тесно прижавшись друг к другу.

«Майстер» подозвал Соликовского.
— Все партизан? — спросил он, указав на 

камеру.
Соликовский вполголоса пояснил:
— Тут есть также их родители. Я докла-

дывал вам... Некоторые арестованы по подо-
зрению в соучастии...
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«Майстер» заглянул в следующую дверь.
— Здесь?
— Тоже... — кивнул головой Соликовский.
Проверив все камеры, «майстер» вышел 

из коридора прямо на улицу. Возле барака его 
ожидала крытая брезентом штабная машина. 
У самой машины он остановился и поманил 
пальцем Соликовского.

— Сегодня вы будет выгоняйт всех лиш-
ний! Матка, татка — всех! Оставляйт только 
партизан! Завтра гестапо показывайт настоя-
щий работа!

И, повернувшись, с трудом втиснулся 
в машину. Соликовский вернулся в свой ка-
бинет и сказал Подтынному:

— Ну, давай списки. Будем смотреть, кому 
идти в рай, а кому — в ад...

В этот день вернулись домой все родители 
молодогвардейцев и те, кого арестовали про-
сто по подозрению. В их число попал и Витя 
Лукьянченко — против него никаких улик не 
было. В камерах остались коммунисты и мо-
лодогвардейцы.

То, что происходило затем в сером бара-
ке, описать невозможно. Помните короткие, 
страшные строки романа А. Фадеева «Молодая 
гвардия»: «И мучения, которым их подвергали 
теперь, были мучения, уже непредставимые 
человеческим сознанием, немыслимые с точки 
зрения человеческого разума и совести».

Описывая жуткие сцены истязаний и пы-
ток молодогвардейцев, А. Фадеев ни на йоту 
не отходил от правды. Они основаны на при-
знаниях самих палачей, позже представших 
перед народным судом за свои злодеяния. Фа-
шистские выродки рассказали, что во время 
пыток Анатолию Попову отрубили ступню 
и раздробили пальцы рук, Николаю Сумско-
му перебили правую руку, сломали ключицу, 
выбили глаз, Владимиру Осьмухину отрубили 
кисть правой руки... Особенно зверским ис-
тязаниям были подвергнуты девушки. Моло-
денькую учительницу из поселка Краснодон 
Тосю Елисеенко фашисты посадили на рас-
каленную плиту, Тоне Иванихиной вырезали 
грудь и выжгли глаза, у Ули Громовой выреза-
ли на спине звезду.

Но как ни лютовали гитлеровцы, они не 
смогли поставить молодогвардейцев на коле-
ни, сломить их дух. Юные патриоты стойко 
перенесли все тяжкие испытания, выпавшие 
на их долю.

Виктор Третьякевич после многократно 
повторившихся пыток сказал «майстеру»:

— Вы рассчитываете на то, что ваши сред-
невековые орудия пыток произведут устраша-
ющее действие? Напрасно! Мне не надо ми-
нуты на раздумывание. Я скажу вам все. Да, 
это мы убивали фашистов, уничтожали вашу 
технику. Мы старались делать все, чтобы про-
гнать вас с нашей земли. Как патриоты своей 
Родины, мы боролись за ее честь и свободу. За 
Родину я готов умереть.

Уля Громова с презрением бросила в лицо 
палачам одну только фразу:

— Я не буду отвечать на ваши вопросы, 
потому что не признаю за вами права судить 
меня!

Тоня Иванихина не произнесла ни слова. 
Она молча перенесла все пытки...

Взбешенные упорством подпольщиков, 
гитлеровцы все больше распалялись. Все страш-
нее, все кошмарнее становились истязания.

Так продолжалось до пятнадцатого ян-
варя.

Хмурое солнце медленно, будто нехотя, 
поднялось над Краснодоном. Неяркие лучи 
его осветили серый барак, проникли в окна 
камер, возвещая начало нового дня.

Светлые блики робко скользнули по сте-
нам, упали на пол, где спали вповалку хлопцы, 
и, будто чувствуя их ласковое прикосновение, 
ребята зашевелились, один за другим стали 
подниматься, протирая глаза.

Первым встал на ноги Николай Жуков — 
коренастый, как молодой дубок, веселый мо-
ряк, участник обороны Севастополя. Стара-
ясь не обращать внимания на острую боль, 
пронизывающую все тело, Николай сделал 
физзарядку, насвистывая какой-то веселень-
кий мотив, затем потрепал по плечу спавшего 
рядом Василия Гукова.

— Эй, пехота! Проспишь все царство не-
бесное. А ну, подъем!
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Василий нехотя повернулся, сел. Растирая 
затекшую руку, сердито посмотрел на шерша-
вые доски пола.

— Ну да, на такой перине заспишься. Все 
бока отлежал... — И, повернувшись к Николаю, 
шутливо проворчал: — Чего раскричался? И не 
пехота я, а в артиллерии служил. Не разбира-
ешься в родах войск, салага...

— Это я салага? — Николай подпрыгнул 
на месте, вскинул руки на грудь. — Хлопцы, 
а ну скажите этому сухопутному сверчку, кто 
быстрее всех Донец переплывает? А кто в го-
роде первенство по гребле держал? Да меня, 
если хочешь знать, потому и на флот взяли. 
Туда, понимаешь, особый отбор... — Хитро 
прищурив глаз, Николай подмигнул хлопцам 
и повернулся к Василию: — А знаешь, Васек, 
почему тебя в артиллерию взяли? Есть такое 
правило: франт — в кавалерии, лодырь — в ар-
тиллерии...

— Э, нет, это правило уже не соблюдает-
ся, — вмешался в шутливый спор Ваня Зем-
нухов. — Я эту поговорку тоже знаю. Кра-
савцы — во флоте, так ведь дальше? А как же 
тогда тебя во флот взяли, с таким-то носом? 
Нарушили правило...

Николай обескураженно пощупал свой 
нос, растерянно пробормотал:

— И не во флоте, а на флоте. Грамматики 
не знаешь...

Дружный смех проснувшихся ребят не 
дал ему договорить.

Неожиданно Толя Попов поднял голову, 
настороженно осмотрелся.

— А ну, стойте, хлопцы. Что-то тихо кру-
гом...

Все затаили дыхание, прислушиваясь. 
В самом деле, в бараке было необычно тихо. 
Даже полицаи, изредка проходившие по кори-
дору, разговаривали между собой вполголоса, 
ходили крадучись, стараясь не скрипеть по-
ловицами.

И все враз поняли, что означает это мрач-
ное затишье...

— Какое число сегодня? — спросил Толя.
— Пятнадцатое, — ответил лежавший 

рядом с ним Земнухов.

— Так... Именинник я сегодня, выходит. 
Девятнадцать уже... Мама в этот день всегда 
пироги пекла... с печенкой... Записку ей надо... 
Бумаги...

Анатолий пошарил руками вокруг. Кто-то 
протянул ему клочок бумаги. Карандаша не 
нашлось. Анатолий достал спичку, смочил ее 
кровью и вывел: «Поздравь меня, мама, с днем 
рождения. Не плачь, утри слезы».

Волоча за собой окровавленную, туго 
перетянутую тряпками ногу, он пополз к вы-
ходу. Толкнул головой дверь, с трудом при-
открыл ее.

Возле двери сидел молодой курчавый по-
лицай.

— Эй ты! — глухо, тоном приказа, сказал 
Анатолий, протягивая ему записку. — Возь-
ми!.. Матери...

Полицай вскочил, тревожно озираясь, за-
кивал головой:

— Ладно, ладно... Ты не беспокойся. От-
несу. Обязательно отнесу... Как сменюсь с де-
журства, так сразу... Я понимаю...

Анатолий снова закрыл дверь и окинул 
взглядом посеревшие лица ребят. Усмехнулся, 
бодро тряхнул светлым чубом.

— Ну, чего притихли? Ваня, запевай-ка 
нашу, молодогвардейскую... Хорошую песню 
мы сочинили, а петь приходилось все больше 
украдкой. Теперь-то можно во весь голос...

И он запел нарочно громко, старательно 
выговаривая слова:

Над землей богатою,
Над родною хатою
С бандою проклятою
Выступаем в бой.
И за волю вольную,
За страну раздольную
Вышел в степь донецкую
Парень молодой...

— О, то ты правильно придумал! — 
воскликнул Ваня Земнухов, живо сверкнув 
глазами. — Давайте, хлопцы, дружно! Пусть 
и девчата за стеной услышат... — И, дирижируя 
обеими руками, подхватил:
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Ах ты, степь родимая,
Степь непобедимая,
Сильными и твердыми
Ты растила нас.
Всей семьей шахтерскою
На чуму заморскую,
За просторы гордые
Выйдем в этот час...

Все, кто был в камере, дружно подхватили 
знакомую мелодию. Вася Бондарев постучал 
кулаком в стену, за которой в соседней камере 
сидели девушки. Оттуда немедленно раздался 
ответный стук, и в хор включились звонкие 
девичьи голоса. По всему бараку понеслась 
задорная песня:

Собирай донецкую
Силу молодецкую,
Чтоб разбить немецкую
Черную орду.
Чтоб над терриконами,
Нивами зелеными
Мы везли вагонами
Уголь и руду!

В бессильной злобе фашисты метались 
по коридору, врывались в камеры, размахивая 
пистолетами, орали: «Молчать!»

Но молодогвардейцы не обращали на них 
внимания. Они как будто даже не замечали 
этих рассвирепевших, брызжущих слюной лю-
дей и пели еще громче, еще дружнее, вкладывая 
в бесхитростные слова песни всю свою ненависть 
к врагам, всю свою любовь к жизни, к Родине.

В эти последние часы своей жизни от-
важные комсомольцы хотели только одного: 
пусть все узнают, что никакие пытки, никакие 
мучения не сломили их дух, не смогли отнять 
у них веру в правоту своего дела, в силу своего 
народа. Своей песней они говорили врагам: 
советская власть непобедима!

...Поздно ночью в окно дома Поповых кто-
то тихо постучал. Таисия Прокофьевна приот-
крыла форточку. В форточку впорхнул листок 

бумаги, затем донесся чей-то приглушенный 
шепот: «Беги в полицию, может, успеешь по-
прощаться...»

Не чуя под собой ног, Таисия Прокофьев-
на выбежала на улицу.

Ярко светила луна. У самого здания по-
лиции Таисия Прокофьевна увидела, как рас-
пахнулись ворота, из двора выехала крытая 
брезентом автомашина и на большой скорости 
помчалась к шахте № 5. Из-под брезента глухо 
доносилась песня. Хриплые юношеские голоса 
негромко пели любимую песню Владимира 
Ильича:

Замучен тяжелой неволей,
Ты славною смертью почил...

В этом хоре Таисия Прокофьевна услы-
шала и голос своего сына.

Его вместе с товарищами везли на казнь...

* * *

Рассказ Подтынного близился к концу.
— Следствие располагает данными о том, 

что вы лично участвовали в казни молодогвар-
дейцев. Вы подтверждаете это?

Подтынный беспокойно заерзал на стуле.
— Н-нет... То есть... я присутствовал... 

Мне приходилось сопровождать арестован-
ных к месту казни...

— Расскажите об этом.
Снова лицо Подтынного укрылось в гу-

стых клубах дыма.
— Вечером 14 января шеф гестапо раз-

говаривал по телефону с полковником Рена-
тусом. Соликовского и меня перед началом 
разговора выгнали в коридор. Когда мы снова 
вошли в кабинет, шеф объявил, что в целях 
сокращения линии фронта германская армия 
отходит на запад и полиции надо готовиться 
к эвакуации. Соликовский спросил, как быть 
с арестованными. Шеф ответил: «Всех унич-
тожить». В следующую ночь первая группа 
арестованных подпольщиков была казнена.
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ЗА ИВАН-ШАХТОЙ

Рассказ

Все лето и половину осени Никифор 
Харламов плотничал. Срубил красивое рез-
ное крыльцо, собрался было обновить ворота 
и вдруг в начале ноября, когда зашелестели 
в саду мелкие, но спорые дожди и вдоль по-
черневших заборов поползли сизые космы 
печного дымa, Никифор сдал. Пошел утром 
в сарай за дровами, наложил по самый локоть 
штабелек березовых поленьев, стал разгибать-
ся и... словно кто кол вбил в поясницу. Охнув, 
Никифор едва не ткнулся в землю. Выждав 
немного, он все же попытался разогнуться, но 

опять так шибануло, что серый проем двери 
в его глазах взлетел на потолок, и Никифор, 
как из погреба, увидел в нем две зеленоватые 
звезды.

Переведя дыхание и осмотревшись, Ни-
кифор обнаружил, что лежит навзничь на куче 
стружек возле верстака, а на высоком пороге 
стоит ихний кот Яшка и с удивлением смотрит 
на Никифора. Что это ты, дескать, хозяин, тут 
разлегся. Уж не хватил ли на старости лишку?

— Дурак ты, Яшка. Нешто не видишь, 
плохи мои дела, — простонал Никифор...
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Яшка, словно устыдившись, повернулся 
к Никифору задом, повилял черным кончиком 
пушистого хвоста и, осторожно подбирая под 
себя лапы, сошел с порога. А через несколько 
минут в дверях показалась маленькая и щу-
плая фигурка Шурки.

— Дедушка, ты чего?! — испугался внук, 
увидав пожелтевшего и вытянувшегося во всю 
длину сарая деда.

— Зови, Шурка, бабку, отца... Самому мне 
не подняться... — хрипло сказал Никифор.

И пока тот бегал, успел подумать с неожи-
данной тоской в сердце: «Видать, отходил ты 
свое, Никифор... А если и придется еще по-
жить, то не по-людски, лежачим...»

Сын со старухой и Шуркой с трудом пере-
несли Никифора в хату, уложили на скрипу-
чую и узкую, как гроб, деревянную кровать. 
Старуха взбила у изголовья подушки, к по-
яснице приложила раскаленный, завернутый 
в мешковину кирпич, а к ногам — утюг, напо-
ила горячим чаем... И Никифор, измученный 
болью и жаром, вскоре заснул. И то ли во сне, 
то ли наяву, где-то, недалеко от дома, слышал 
он лошадиный храп, звуки музыки и звонкую 
песню: «Былинники речистые ведут рассказ...» 
Потом его мягко закачало, понесло по синей 
реке, и увидел он себя молодым, крепким 
в прозрачной воде Сосновки. Потом как буд-
то закрутило в водовороте вместе со щепками, 
плывун-камнем потянуло ко дну, и он, силясь 
выбраться из цепких объятий омута, неистово 
замахал руками, заметался в постели и очнулся 
от чего-то холодного на голове.

— Што ты, што ты, Господь с тобой, — 
придерживая на его лбу мокрое полотенце, 
горестно шептала старуха.

Никифор повернул голову, безучастно 
взглянул в светлый квадрат окна.

Рыхлые, как весной, с серебристым 
окрайком облака дымными клубами тяну-
лись друг за дружкой. А в их разрывах где-то 
далеко-далеко сверкало промытое дождем го-
лубое небо. Сын, несмотря на ветреный день, 
голый по пояс, колол во дворе дрова. Никифор 
временами видел появлявшуюся в окне его 
крутую потную спину, коротко стриженный 

затылок и взлетающий кверху вместе с по-
леном топор.

Вслушиваясь в глухие, сильные удары, 
Никифор невольно задумался о том, что будет, 
когда он помрет. Как станут хоронить. И кто 
придет из соседей проводить его в послед-
ний путь. Федор Грузнов придет непременно. 
С ним Никифор жил дружно. В войну менять 
вместе ходили, а когда немцы заняли Капу-
стин, надумали они с Грузновым через линию 
фронта, к своим, податься. Не дошли, правда, 
но и не бросили друг друга. Явятся, конечно, 
и Мишка с Павлом Парфеновым. Гришка Че-
ремков с Лукерьей. С этими он и строился со-
обща, и плотничать по деревням нанимался, да 
и кумовались всю жизнь. А вот Филипп Плет-
нев... Этот — нет, не придет. Хоть и прожили 
соседями, почитай, четверть века.

Когда-то они оба работали на Иван-шахте. 
И были по тем временам состоятельные женихи. 
Филипп ростом не вышел, был приземист, кол-
ченог. Но ходил гоголем. Шапка — мерлушковая, 
саморучно сшитая, сапоги хромовые с отворо-
тами, полушубок приталенный, окантованный 
по груди и подолу светлым мехом. Под крупным 
ястребиным носом красовались черные усищи, 
и такие же угольно-черные, слегка навыкате, на-
хальные глаза сверкали из-под его бровей. На 
гулянья летом Филипп Плетнев являлся в белой 
шелковой либо батистовой рубахе с широким 
откидным воротом, лакированных сандалиях 
и темно-синих, тонкого сукна штанах. Дружбу 
тогда водили они больше с болгарами, живу-
щими в поселениях за Иван-шахтой. Невесты 
там были — одно загляденье. Впоследствии Фи-
липп и в жены взял себе болгарку, раскрасавицу 
и плясунью Вербу. Отбил у Никифора, прямо из-
под носа увел, бросил работу на шахте и куда-то 
укатил с нею на Кубань, а воротился лишь после 
войны. И воротился-то один, к тому же дикова-
тый и, как Никифору казалось, даже злой. Где он 
был и как жил в годы военного лихолетья, никто 
в округе не знал. Одни поговаривали, что был он 
в каких-то бандах, другие брехали, что хаживал 
он в полицаях. А жену его и детей будто немцы 
повесили. Сам же Филипп Плетнев никогда об 
этом не заговаривал. Жил бирюк бирюком.
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Работал он в послевоенные годы опять на 
шахте — но не то вахтером, не то кладовщи-
ком, а по воскресеньям шил картузы на манер 
военных и ходил на базар со своим товаром, 
менял на хлеб, кукурузную муку.

Никифор в то голодное время тоже под-
рабатывал: плотничал, тачал сапоги, но больше 
чувяки из старой транспортерной ленты.

Обогреет ее малость на огне, раздерет 
клещами на три-четыре слоя — вот и гож ма-
териал.

В базарные дни Никифор и Филипп не-
редко встречались на толкучке. Никифор — 
в вылинявшей гимнастерке и галифе, высо-
кий, худой, в чувяках на босую ногу своего 
производства, с взлохмаченными ветром во-
лосами, с двумя-тремя парами чувяк, пере-
брошенными через плечо на шпагате, и од-
ной парой в руках протискивался между 
баб и цыган, торгующих всяким тряпьем, 
покрикивая: «А ну-ка, бабоньки, вот чувяч-
ки на ножки ровные и раскорячки, налетай 
с гамом — отдам даром!» Филипп Плетнев — 
в перешитом немецком френче, в таких же 
штанах из серо-зеленого полотна и кирзовых 
сапогах, со сбитым на затылок замасленным 
картузом — поверчивая на руке новый картуз 
и зыркая по сторонам, растягивал под усами 
в кривой усмешке большой рот. Заметив Ни-
кифора, дернет, как правило, козырек на гла-
за и пройдет мимо. «Что, сосед, аль своих не 
признаешь?» — пошутит, бывало, Никифор, 
а тот в ответ: «Щас все свои, нынче кланять-
ся — голова отвалится». Обида на Филиппа за 
уведенную невесту с годами пригасла, и Ни-
кифор даже томился таким отчуждением: все 
ж дружки были, да и соседи...

Сейчас Никифор живо представил себе, 
как будет лежать он в красном, с черным об-
рамлением гробу посеред хаты. На белом ки-
сейном покрывале у ног и в изголовье нава-
лены вороха живых цветов, в углу, где горит 
бабкина лампадка, стоит его портрет. Снят он, 
Никифор Харламов, по всей форме: в остро-
верхой буденовке, гимнастерке под широким 
ремнем и при шашке. Толпятся люди, смотрят 
на портрет и говорят:

— Ох и лихой у тебя, Елизавета, старик 
был, ну прямо орел. Его, гляди, и смерть мало 
изменила.

А во дворе играет музыка.
«Непременно надо будет попросить 

Алешку, чтоб музыку заказал, — подумал 
Никифор. — И чтоб гроб несли только Федор 
Грузнов, Мишка с Павлом Парфеновы и Гриш-
ка Черемков». Никифор печально прикрыл 
глаза, затаил дыхание и вытянулся, словно 
был уже в гробу. И в стоне ветра за окном ему 
и вправду послышались звуки похоронного 
марша. Он ясно представил себе, как мужики 
осторожно берут на плечи гроб, выносят на 
улицу, и тут бьют литавры, голосит старуха, 
и уже вся процессия трогается мимо соседо-
вого дома. Филипп Плетнев, совсем сгорблен-
ный, но все такой же чопорный, в неизменном 
полушубке и сапогах, смотрит своими ястре-
биными глазами на его, Никифора, красный, 
богато убранный гроб, длинную вереницу 
людей и громко шепчет: «Ну вот, был конь, да 
и отъездился. А еще соперничал со мной...»

А может, не будет всего этого? Не будет 
цветов. Какие же цветы в декабре? А раньше 
ведь, ясное дело, он не помрет. Да и музыки 
тоже... С чего это он взял, что обязательно будет 
музыка? А вдруг ничего такого... Только гроб. 
Старушечьи поминки. Да будет стоять и на-
смешливо глядеть ему вслед Филипп Плетнев.

От этих мыслей, от сознания того, что по-
сле смерти он может быть осмеян своим сосе-
дом, Никифору расхотелось помирать. Как бы 
проверяя свою движимость, он пошевелил под 
одеялом ногами, почесал одной другую, выпро-
стал руки и, поворачивая их так и эдак на свет, 
стал внимательно рассматривать, вглядывать-
ся в глубокие борозды на шершавых ладонях, 
словно пытаясь угадать: сколько же отмеряно 
ему судьбой этого веку? Высохшие, закуржав-
ленные от мозолей, краски и смоленой драт-
вы руки его, крепко перевитые узловатыми 
темно-синими венами, уже не просвечивали, 
как это было в молодости, не розовели горячо 
и радужно, даже на солнце не хранили тепла. 
И кожа их была груба, черна и шершава, как 
кора на старых абрикосах в осеннем саду.
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«Ан ляд тебя забери, небось, повреме-
ню», — подумал Никифор, сжимая в кулак 
и медленно разжимая пальцы.

— Што это ты, аль физкультуру дела-
ешь? — неожиданно раздался голос старухи: 
она, оказывается, сторожила его покой и была 
поблизости.

— Ломает штой-то всего, — притворно 
слабым голосом протянул он и, тяжело вздох-
нув, спрятал руки под одеяло.

«А может, и старуха голосить не будет? 
Не голосила же Самариха, когда хоронила 
Илюшку? А уж при жизни нашто у них лю-
бовь была — прямо водой не разлей. А помер 
Илюха, Самариха перекрестилась, устроила 
не то поминки, не то гульбище, да на том и за-
была, — продолжал думать Никифор.

— А моя ить знает, какая у нас размолвка 
вышла с Филиппом... Из-за чего...»

— Слышь, Лизавета, а вот ежели помру 
я, ты будешь по мне плакать аль нет? — не 
открывая глаза, тихо спросил Никифор и на-
сторожился, ожидая ответа.

Он слышал, как она часто, прерывисто 
дышит, как громко и отчетливо стучат на сте-
не ходики и со званом бьет по стеклу ветка 
сирени.

— Выходит, не будешь. Ну что же, может, 
оно и правильно. Любиться нам с тобой особо 
было некогда, — со вздохом заключил Ники-
фор и, чувствуя, что старуха садится на край 
кровати, слегка шевельнулся, открыл глаза.

— И чего мелешь, чего несешь несуразицу-
то, идол? — всхлипнула старуха и укоризненно-
ласково ткнула своим сморщенным кулачкам 
в его большой лоб.

— Самариху вспомнил, не плакала ведь 
баба, а ну-ка, думаю, и ты не будешь. Вас ведь, 
баб, сам дьявол не разберет, — оправдываясь, 
вздохнул Никифор.

— Дьявол, может, и не разберет, ему оно 
без надобности разбирать нас, а ты-то, ты-
то должон меня разобрать. Как-никак, муж 
мой, — опять всхлипнула Лизавета и с укором 
посмотрела на старика...

— Ладно, будет тебе мокроту до поры раз-
водить. Небось, не покойник еще, — посуровел 

Никифор. — Я ведь так, к слову пришлось.— 
Вздохнул, отвернулся к стене. От сердца у него 
отлегло и он подумал о том, как бы это ему 
надоумить сына, чтобы он шашку его почистил 
да повесил на видное место. Лучше, конечно, 
на ковер, под портретом. «Будут пpиходить 
люди, а стало быть, заинтересуются: откуда 
такая шашка у него, а может, кто и подержать 
попросит. Так ежели уж возьмет, чтоб сразу 
ему и надпись в глаза бросилась: «Никифо-
ру Харламову за боевую доблесть от начдива 
Котовского».

— Слышь, Лизавета, — в раздумье, тихо 
позвал Никифор старуху.

— Ну, што ты еще мне сбуровишь?
— Ты того, шашку мою из сундука до-

стань, медали и орден тоже. Достань и Алексею 
скажи: велел, мол, отец в порядок привести 
и на видное место положить.

— Эта на што же еще?
— Надо, стало быть, раз прошу. Сделай 

все, как велю, слышишь, Лизавета! — уже на-
стойчивее повторил Никифор.

Старуха невнятное что-то пробормотала 
в ответ и ушла в горенку, громыхнула там ка-
стрюлями. Никифор так и не понял, сделает 
она то, что он просил, или приняла его просьбу 
за чудачество.

Некоторое время Никифор лежал молча. 
Прислушивался. Даже начал подремывать. Но 
где-то отдаленно опять раздались звуки музы-
ки, и Никифор вздрогнул, повернулся на спину, 
прислушался. Нет, на этот раз ему не почуди-
лось. Звуки духового оркестра, и особенно ба-
рабана, явственно доносились порывами ветра. 
Всякий раз, как только мокрые ветви сирени 
хлестко ударяли по стеклу, Никифор слышал 
и удары литавр. Даже уловил мелодию. Играли 
знакомый ему, но уже давно забытый марш. Что-
бы слышнее было, он легонько подобрал ноги, 
уперся ими и облокотился на гору подушек. 
К удивлению, острой боли он не почувствовал.

— Лизавета? Слышь, поди сюда, — позвал 
он старуху.

Но в хате никто не отозвался. Все были 
заняты своими делами. Лежать же одному 
становилось в тягость. «Хоть бы заняться 
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чем», — посокрушался Никифор и осторожно 
начал приподниматься. Стена над его посте-
лью золотилась от проглянувшего из-за туч 
солнца, а в углу, под самым потолком, то ли от 
его дыхания, то ли еще от чего, покачивалась 
сизая паутина. Никифор пригляделся к ней, 
набрал полную грудь воздуха и выдул. Пау-
тина оторвалась одним концом и зависла над 
кроватью тонкой нитью. Никифор попытал-
ся дотянуться до нее рукой, но не смог. И тут 
заметил, что какая-то черная комаха, как на 
невидимой резинке, то опускается, то под-
нимается по паутинке. «Паук», — догадался 
Никифор и перестал дуть. Затаив дыхание, он 
мысленно повторял слова неизвестно какого 
заклинания: «Книзу — в гору, книзу — в гору». 
Ему очень хотелось, чтобы паук полез в гору, 
в гору — это, говорят, хорошая примета, кни-
зу — плохо, это болезнь, смерть. Паук, пока-
чавшись с минуту, ловко покарабкался вверх 
и вскоре исчез в невидимой щели. А Никифор 
слез с кровати и, осторожно ступая по мягким, 
прохладным половикам, в одних кальсонах на-
правился в угол, где стоял окованный железом 
старый сундук. Держась одной рукой за пояс-
ницу, он открыл его и достал со дна замотан-
ную в желтую бумагу шашку. Потом с трудом 
отыскал под бабкиными тряпками коробку 
из-под конфет — в ней хранились его доку-
менты и медали. Взяв это все в охапку и осто-
рожно прикрыв крышку, он двинулся обратно. 
Во дворе в это время раздались чьи-то голоса, 
послышался говор. Никифор пригляделся из-
дали, но в окне торчал разлапистый куст сире-
ни. А голоса между тем приближались. Вот уж 
хлопнула коридорная дверь, кто-то тщательно 
вытирает ноги, и не успел Никифор прилечь, 
как дверь отворилась, и в хату вошла старуха, 
сын и неизвестная девушка.

— Господи, да что же ты нагишом блука-
ешь по хате, умирал ведь только! — растерянно 
воскликнула старуха и кинулась к Никифору. 
Но Никифор уже сам присел на койку, потя-
нул на себя одеяло и смущенно поздоровался 
с девушкой.

— До тебя вот пришли, слышишь, нет? — 
точно глухому и непонимающему сказала ста-

руха. — В клубе сегодня всех вот, твоего рангу, 
собирают. В честь праздника, говорят, одари-
вать будут. Да куда? С пpострелом-то...

— А то нет! Собираюсь вот, — задиристо 
ответил Никифор и в доказательство своей 
готовности показал шашку и награды.

— Ну, саблю надевать, дедушка, наверное, 
не надо, — засмеялась девушка. — А медали — 
очень даже нужно.

— Я так и полагаю, что при всем параде 
следует быть, — учтиво согласился Никифор 
и поторопил старуху: — Давай, давай, Лизаве-
та, ищи костюм выходной. А ты, Лексей, тера-
ни их мелком. — И подал ему медали и орден.

— А ну как не дойдешь, что же, на ру-
ках тогда тебя домой нести? — всполошилась 
старуха.

— Не беспокойтесь, бабушка. Мы на ма-
шине дедушку — туда и обратно, — успокоила 
ее девушка и подмигнула Никифору, ласково 
и забавно.

Вскоре Никифор в черном костюме, при 
ордене и медалях, в сыновьем демисезонном 
пальто и кожаной шапке, сопровождаемый 
старухой, сыном и Шуркой вышел за воро-
та. Дышалось ему легко, но поясница ныла, 
и что-то внутри поскрипывало, однако Ни-
кифор старался держаться молодцом и шел 
к черной, с красными сиденьями машине 
твердым, уверенным шагом. Ему страсть как 
хотелось, чтобы в эту минуту за калитку вы-
шел Филипп Плетнев. Но ворота его наглухо 
были закрыты, старый четырехстенный дом 
почернел и вроде бы обезлюдел, а в подво-
ротне одиноко и бесприютно сидел дворовый 
пес. «А ведь и ты невелика шишка, непонятно 
только, кaкoгo рожна представляешься», — 
садясь уже в машину, мысленно укорил Ни-
кифор соседа.

В зеркале под белым потолком машины 
он заметил, как старуха вослед осенила его 
крестом. Никифор откинулся на сиденье и до-
вольно улыбнулся: «Прямо как министра везут 
какова».

Машина медленно развернулась, выехала 
на проселочную дорогу, и звуки оркестра за-
гремели совсем рядом.
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Никифор внимательно всматривался 
в симпатичное лицо девушки, отраженное 
в зеркале, и, наконец, отважился спросить ее:

— А ты чья же будешь, такая бойкая?
— Я исполкомовская, из города, — пово-

рачиваясь, усмехнулась она и поправила на 
голове белую пуховую шапочку.

— Ишь ты, выходит меня в исполкоме 
знают, — как бы про себя, но вслух протянул 
Никифор.

— Конечно, знаем, дедушка. Вы герой 
Гражданской войны. Вас ведь немного таких 
осталось.

— Теперь немного, — согласился Ники-
фор.

Его подмывало спросить девушку, а что, 
мол, Филипп Плетнев тоже известен в испол-
коме или нет? Но он побоялся показаться не-
веждой. И потому примолк, прижался плечом 
к дверце и глядел на сочные озимые, которые 
тянулись вдоль дороги за далекий террикон 
Иван-шахты. У развилки машина свернула 
в коридор из алых полотнищ и подъехала 
к людной площади перед клубом.

Из машины Никифор вышел степенно, 
сначала выбросив одну ногу и крепко поста-
вив ее на асфальт, за ней — другую. И лишь 
после этого, опершись руками о края дверцы, 
выпрямился.

Девушка, раньше его выпорхнувшая из 
машины, поддержала Никифора под руку. 
И затем они вместе прошествовали по ярко 
освещенному и шумному коридору клуба за 
кулисы и очутились на сцене с большим крас-
ным столом. Свет, падающий сверху, мешал 
Никифору разглядеть зал, но он чувствовал, 
что в нем полно народу.

Немного погодя, пообвыкнув и к свету, 
и шуму, он заметил на стенах большие портре-
ты: три слева и три справа. Никифору хорошо 
были видны только два первых. На первом был 
изображен молодой красноармеец, длинноли-
кий, с впалыми щеками и улыбающимся мяг-
ким ртом, в буденовке и гимнастерке с орденом 
на rpyди, правая рука за широкий пояс зало-
жена, а левая — эфес шашки придерживает. 
И в стати красноармейца, и особенно в этой 

улыбке Никифору показалось что-то знакомое, 
но он боялся обмануться. Чтобы проверить 
себя, перевел взор на другой портрет — слева. 
На нем был изображен совсем незнакомый ему 
партизан, в шапке-кубанке, белом полушубке 
и с автоматом на груди. Шапка надвинута низ-
ко, так, что мехом своим закрыла брови, отчего 
все лицо партизана, заросшее густой черною 
бородою, выглядело маленьким, будто детским.

«Нет, этот незнакомый. А вот тот справа...» 
Вроде даже на него, Никифора, похож. Краем 
глаза Никифор заметил, что на трибуну с крас-
ной папкой в руках поднялся полный мужчина 
и начал что-то говорить. Никифор не мог разо-
брать слов, он напряженно продолжал рассма-
тривать портрет: «Неужто я?» И вдруг услышал, 
как назвали его фамилию, и в зале раздались 
рукоплескания. Девушка, улыбаясь, встала, по-
могла подняться Никифору. А навстречу им уже 
шел полный мужчина с красной папкой и еще 
один — с ящиком в руках. Полный достал из 
ящика большие сверкающие часы, подал Ники-
фору, папку — тоже, пожал руку и троекратно 
расцеловал. А в зале чисто буря какая подня-
лась: что-то выкрикивают, хлопают. Минут пять 
так продолжалось. И не мог понять Никифор, 
отчего ералаш такой создался. От шума, све-
та и волнения у него все плыло перед глазами, 
стучало в висках и звенело в голове.

Когда он уселся и успокоился, посреди 
сцены уже стоял другой старик, какой-то ма-
хонький, горбатенький, в старомодном защит-
ного цвета костюме. И с орденами и медалями. 
Никифор пригляделся к нему и ахнул: это был 
не кто иной, как его сосед Филипп Нестеро-
вич Плетнев. Точно так же, как и Никифора, 
полный целовал и мял его в объятиях, вручил 
часы и папку. И точно так же гудел и аплоди-
ровал народ в зале.

Воротился и сел Филипп Плетнев за дру-
гой край стола. Никифор уже больше не сомне-
вался: и красноармеец в буденовке, и партизан 
в кубанке были он и Филипп. «Надо же!» — 
удивлялся Никифор и теперь больше глядел на 
портрет соседа и на него самого, низко нагнув-
шегося над столом и, как казалось Никифору, 
улыбающегося в усы. «Что же, выходит, бреха-



167

ли люди, будто он в полицаях ходил? Выходит, 
так», — рассуждал про себя Никифор. «Ну, 
а ежели и брехали, так чего же ты бирюком 
живешь? — не успокаивался он. — Нет, не за-
был ты, видать, нашего разлада. Только не ты, 
а я должен обиду таить...» И все пристальнее 
вглядывался в лицо Филиппа Плетнева, в тех, 
кто сидел рядом и время от времени загова-
ривал с ним.

Никифору не терпелось откровенно спро-
сить у Филиппа о том, что его давно мучило: 
«Что сталось с Вербой?..»

Он уже несколько раз поднимался, наро-
чито громко бил в ладоши и многозначительно 
кашлял, но Филипп не обращал на него внима-
ния и даже ни разу не повернул в его сторону 
головы.

«Ну, ну! Вот анафема! — ругался в душе 
Никифор. — Но как ты ни крути, а на чистую 
воду я тебя выведу», — обещал он не то самому 
себе, не то соседу.

— Вы что, дедушка, сказать что-то хо-
тите? — заметив его беспокойство, спросила 
шепотом девушка.

— Сомнения тут у меня имеются, — оза-
даченно протянул Никифор и, достав из кар-
мана большой клетчатый платок, распростал 
его на ладони и высморкался.

— Какие же у вас сомнения? — снова тихо 
спросила девушка.

— Я насчет вот него, соседа моего, — так-
же тихо продолжал Никифор. — У вас, в ис-
полкоме, не слыхать разговору, будто в войну 
Филипп Плетнев в полицаях ходил?

Девушка с удивлением и интересом по-
смотрела на Никифора, потом лукаво улыбну-
лась и, крепко зажмурив глаза, утвердительно 
кивнула:

— Было, Никифор Федорович.
— Это как же?! — изумился Никифор. 

У него даже поясница заныла. — Это как же 
так?! — в растерянности переспросил он. — 
Партизанским, дедушка, партизанским он был 
полицаем.

—  Ишь ты, выходит, таки брехали 
люди! — незаметно для себя вслух произнес 
Никифор.

После собрания их усадили в ту самую 
черную машину, на которой ехал сюда Ники-
фор, и повезли домой.

Опять по обочинам тянулись зеленя. Едва 
машина прибавила скорость, они побежали 
обратно и в разные стороны, будто вращались 
вокруг бурого, маячившего над всей округой, 
давно отдымившего террикона Иван-шахты.

— Что же ты, сосед, о себе людям никогда 
ничего не сказывал? Нехорошо ведь потайным 
таким быть, — нарушил молчание Никифор.

— А чего славиться? Когда люди вспом-
нят, то и сам о себе не забудешь... Ты ведь тоже 
былин не складывал и в грудь себя зазря не 
колотил. Знай, только и думал, кабы детям да 
внукам жилось получше.

— И правда, — согласился Никифор, опу-
ская глаза под этим прямым и, казалось, про-
низывающим насквозь взглядом соседа.

Дальше до самого дома они ехали мол-
ча. Никифор думал о жизни. «Видать, она и в 
caмом деле коротка, раз люди даже друг друж-
ку распознать не успевают. А может, тут и што-
то иное...» И вдруг, отважившись, спросил:

— А Верба, что с нею? А то люди говорят...
— Верно говорят... И детей тоже... Из-за 

меня...
Филипп жестко потер ладонью лицо, вро-

де в чувство себя приводил. И затем вздохнул:
— Виноват я перед нею... Вдвойне... Она 

ведь всю жизнь жалела, что не за тебя вышла... 
Сманул я ее, выходит...

Он повернулся и открыто глянул на Ни-
кифора. Что-то еще хотел сказать, возможно, 
повиниться перед ним, но Никифор, сам не 
ведая почему, неожиданно ощутил неясную 
свою вину перед старым другом и соседом, 
поспешно взял его за локоть, сжал подраги-
вающими пальцами и срывисто проговорил:

— Чего уж там... Это ты, Филипп, прости...
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ДЯДЯ КИРЮША, ВЕРНО!

Рассказ

С детских лет, с тех пор как впечатления 
о встречах с какими-то людьми стали откла-
дываться в моей памяти, образ дяди Кирюши 
твердо запомнился мне, и вот уже многие годы 
в особые минуты моей жизни он приходит 
и заставляет восстанавливать те ощущения 
и чувства, которые я испытывал тогда.

Согласитесь, что такое бывает нечасто 
и далеко не со всеми воспоминаниями. Види-
мо, эти встречи были яркими и запоминаю-
щимися. Именно поэтому я решил рассказать 
об этом удивительном человеке. Тем более что 
сейчас все внимание публики обращено к бо-
гатым, успешным (что зачастую бывает сино-
нимом) бандитам, эпатажным до неприличия 
артистам, маньякам и прочим уродам.

А дядя Кирюша был самым простым 
обыкновенным человеком, которого в наше 
время никогда бы ни один продюсер не при-
гласил бы на телевидение, именно по причи-
не его обыкновенности. Но для меня он был 
удивительным человеком, а вот сумею ли я та-
ким представить его в своем рассказе, судить 
читателю.

Дядя Кирюша приходился двоюродным 
братом то ли моей бабушке, то ли моему де-

душке. В годы моей юности такие подробности 
родства меня совершенно не интересовали. Он 
был для нас просто родным человеком. И сей-
час уже не у кого спросить и выяснить все точ-
но. Давным-давно ушли из жизни близкие мне 
люди, которые могли бы точно ответить на эти 
вопросы. Уже более 50 лет тому назад ушел из 
этого мира и сам дядя Кирюша, оставив после 
себя самые добрые и самые теплые воспоми-
нания. К ним и перейдем.

Жил дядя Кирюша в самом центре ста-
ринного русского города К. в добротном одно-
этажном доме, сложенном из темно-красного 
хорошо обожженного кирпича. Из такого же 
кирпича были выложены орнаменты вокруг 
входных дверей и высоких английских окон 
фасада. Дом до революции построил для 
своей семьи богатый купец, и он состоял из 
двух половин. Левая, если смотреть на фасад, 
была «хозяйская», правая предназначалась 
для кухни, прислуги и других надобностей. 
После революции купец с семьей убежали за 
границу, через несколько лет новые власти 
разделили дом на две части. В «хозяйскую» 
вселили какого-то губернского руководителя 
с семьей, а вот правую выделили дяде Кирюше 
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с женой, который тогда был водителем пер-
сонального автомобиля как раз этого самого 
губернского руководителя. Это было для него 
очень удобно, так как автомобиль был у него 
всегда под рукой. Тогда дядя Кирюша еще не 
был «дядей», а представлял из себя молодого 
парня, недавно окончившего курсы механиков 
и приглянувшегося губернскому руководителю 
своей покладистостью, исполнительностью 
и хорошим знанием техники. Когда дядя Ки-
рюша вместе с молодой женой зашли в первую 
в их жизни (и как оказалось единственную) 
квартиру, то они были просто поражены. У его 
жены Насти только и вырвалось одно слово 
«хоромы». До этого они снимали «угол», и по-
сле него огромная кухня с большой русской 
печью, двумя небольшими комнатками в одно 
окно, и несколькими кладовками, представля-
лись действительно дворцом. Я не видел этот 
дом в его первозданном виде. В годы войны 
немецкая авиационная бомба угодила в левую 
часть дома. На ее месте образовалась воронка, 
крыша частично обрушилась, но пожар уда-
лось погасить, и правая часть дома почти не 
пострадала. К счастью, во время бомбежки 
в доме никого не было. Семья губернского 
руководителя и он сам находились в эвакуа-
ции. Дядя Кирюша был в действующей армии, 
а тетю Настю провидение спасло. В это время 
она собирала щепу для печки на пилораме, раз-
мещенной в бывшей церкви Жен-Мироносиц. 
Церковь располагалась неподалеку от ее дома, 
и она там подрабатывала ночным сторожем. За 
это ей разрешалось собирать для растопки об-
резки, щепу и прочие отходы, что в те тяжелые 
времена помогало спасаться от холода. Она 
не только увидела взрыв бомбы, но и ударная 
волна прижала ее к стене храма. Бросив со-
бранную щепу, Настя помчалась к дому, воз-
ле которого стали собираться соседи. Они же 
и потушили начавшийся пожар, помогли ей за-
бить окна фанерой, поправить покосившуюся 
входную дверь. Надо заметить, что губернский 
руководитель «прорубил» для своей полови-
ны отдельную дверь и соорудил между своей 
квартирой и кухней капитальную перегород-
ку. Она-то в какой-то степени и защитила от 

разрушения «половину» дяди Кирюши. В те 
времена, когда я бывал в этом доме, от былых 
разрушений не осталось и следа. Благодаря 
усилиям дяди Кирюши, вернувшегося с фрон-
та, на месте воронки образовался небольшой 
огородик, дом со всех сторон окружили кусты 
сирени. И когда она цвела, дом полностью уто-
пал в красивых и пахучих цветах. Недоумение 
вызывал непропорционально большой подъ-
езд и входные двери для такого небольшого 
дома. Но по тем временам это были такие 
мелочи, на которые никто тогда не обращал 
внимание, тем более мы, знавшие историю 
этого дома, неоднократно рассказывавшуюся 
на застольях.

В доме у дяди Кирюши всегда царил иде-
альный порядок. Полы были всегда чисто вы-
мыты и украшены половиками (домотканными 
дорожками). В больших кадках по углам кух-
ни (превратившейся в «залу») стояли боль-
шие кадки с гигантскими до самого потолка 
фикусами. На стене возле большого дивана 
висело несколько гобеленов, привезенных дя-
дей Кирюшей из Германии. Мне нравилось их 
рассматривать и удивляться теплой идиллии 
пейзажей, вытканных на них. Это были тихие 
озера, окруженные красивым густым лесом. 
Хорошо, что на них не было людей. Немцев 
я в детстве ненавидел, а на природу Германии 
смотрел с удивлением. Она была не наша, чу-
жая, какая-то слишком красивая, слащавая. 
То ли дело наш бор за речкой, куда мы каж-
дый день с ребятами бегали играть в войну. 
Там, на опушке леса, отступающие из города 
немцы построили мощный укрепрайон, с мно-
жеством траншей, дотов и дзотов, блиндажей. 
Боев там не было. Из-за угрозы окружения они 
его бросили, и все относительно хорошо со-
хранилось. Именно поэтому это место было 
нами облюбовано для игр. Но вернемся к теме 
рассказа. Я любил бывать в доме у дяди Кирю-
ши, и как только слышал приказ собираться 
к нему в гости, душа моя наполнялась радост-
ным ощущением встречи с добрыми и хоро-
шими людьми. В те годы телефонов у нас не 
было, и, как правило, я получал вначале коман-
ду «сбегать и узнать, дома ли дядя Кирюша», 
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и стремглав мчался выполнять поручение. На 
все про все уходило минут 15, и уже тогда мы, 
собрав в корзинку гостинцы: пирожки, холо-
дец, бутылку спиртного, надев праздничную 
одежду, чинно и солидно, не торопясь, топали 
в гости. Поводом было всегда какое-то дело 
к дяде Кирюше, связанное с машиной. «Что-то 
привезти, что-то отвезти». Когда мы приходи-
ли в дом, стол в зале уже был накрыт, и наши 
гостинцы только его дополняли. Начинались 
взрослые разговоры, и мы с Валей, дочерью 
дяди Кирюши, которая была старше меня лет 
на 7, быстренько перекусив, убегали из-за сто-
ла, либо во двор, к соседским ребятам или шли 
в ее маленькую комнатку, темноватую даже 
в яркий солнечный день из-за густых зарослей 
сирени, заслонявшей все окно, и она начинала 
меня воспитывать, рассказывая мне различные 
истории из ее школьной жизни.

Валя хотела, закончив школу, поступить 
в педагогический институт и стать учителем, 
и я был для нее благодарным учеником, на 
котором она отрабатывала свои учительские 
приемы. Забегая вперед, скажу, что из ее за-
мыслов ничего не вышло, и, закончив через 
несколько лет школу, она вопреки воле роди-
телей уехала в Москву, поступила в театраль-
ный институт и стала со временем довольно 
известной артисткой. К сожалению, ее успехам 
уже не смогли порадоваться ни дядя Кирюша, 
ни тетя Настя, которых к тому времени уже 
давно не было в живых. Да, и к слову сказать, 
уехав в Москву, Валя не очень баловала своими 
посещениями родителей, да и не только при-
ездами, но и простыми письмами, которых те 
ждали, как ждут весточки от самых близких 
и дорогих людей.

Когда я после окончания школы поступил 
в университет в Москве и уехал из нашего го-
рода, то, навещая своих близких, я обязательно 
находил время и заходил к дяде Кирюше и тете 
Насте. Они всегда были бесконечно рады мо-
ему приходу, и, улучив момент, обязательно 
спрашивали: «Не видел ли я там в Москве слу-
чайно их Валю, которая уже несколько месяцев 
не шлет никакой весточки». Но что я мог им 
сказать, когда я ее не только не видел, но и все 

мои попытки повстречаться отвергались ею 
со ссылками на безмерную занятость. В свою 
очередь, я тоже был занят и, сделав несколько 
безуспешных попыток повидаться, отбросил 
эту затею, и постепенно Валя отошла на задний 
план, а когда умерли дядя Кирюша и тетя На-
стя и она даже не приехала на их похороны, 
находясь на каких-то гастролях, то я и совсем 
выбросил ее из своей памяти. Когда я узнал 
об этом, то невероятная горечь накатила на 
мою душу. Какая невероятная неблагодарность 
с ее стороны по отношению к своим родите-
лям, особенно если знать историю появления 
ее в семье дяди Кирюши. И именно об этом 
я хочу сейчас рассказать Вам. Известна она 
мне со слов самого дяди Кирюши и многочис-
ленных пересказов моей бабушки, которая не 
раз обсуждала ее с тетей Настей, да и после 
приезда дяди Кирюши с Валей в город К. непо-
средственно участвовала во многих событиях, 
с этим связанных.

Итак, все по порядку.
Когда началась война, дядю Кирюшу 

призвали в действующую армию. Причем 
мобилизовали его вместе с автомобилем, на 
котором он тогда работал. В простонародье 
этот грузовик называли по-простому полу-
торкой. Заводское его наименование звучало 
гордо ГАЗ-АА. Дядя Кирюша получил перед 
самой войной новый автомобиль с модерни-
зированным мотором, единственный такой 
грузовик в городе, и этим очень гордился. 
Получив в военкомате предписание прибыть 
в распоряжение управления тыла Западного 
фронта, он полностью заправился, взяв с со-
бой еще и запас бензина и масла, все запча-
сти, которые у него были, и наскоро попро-
щавшись с женой, своим ходом двинулся по 
указанному адресу. Так началась его воинская 
служба. Вместе с ним военкомат направил 
еще одного шофера, мобилизованного, как 
и он, в армию. Дорога была неблизкой, и за-
пасной водитель не был лишним. Он оказался 
хозяйственным парнем и загрузил в кузов 
несколько комплектов запасных шин, а самое 
главное где-то достал матрас, на котором они 
по очереди спали в кузове. Дорога к месту на-
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значения была забита. Днем часто налетали 
немецкие бомбардировщики и приходилось 
пережидать бомбежки, съезжая на обочи-
ну ближе к лесу. Так что вместо указанных 
в предписании двух суток ехали они в два 
раза дольше, и пока ехали, немцы заняли этот 
город, куда им надлежало явиться. Об этом 
они узнали от майора, задерживающего на 
контрольном пункте все машины, следовав-
шие в сторону этого города и направлявшего 
их в новые места назначения. Так дядя Ки-
рюша получил команду возвращаться в Смо-
ленск, а его напарника майор взял водителем 
на свою машину, которая стояла неподалеку. 
Как оказалось, его водителя убило при бом-
бежке два часа назад. С тех пор дядя Кирюша 
больше никогда не видел своего напарника. 
Возле майора стояла большая толпа женщин 
с детьми, убегавших от фашистов, и он при-
казал дяде Кирюше забрать всех, кто может 
уместиться в кузове, и отвезти их до ближай-
шей железнодорожной станции. Их в кузов 
набилось столько, что задние рессоры разо-
гнулись в обратную сторону, но дядя Кирюша 
не стал с ними спорить и медленно, объезжая 
воронки и рытвины, тронулся в дорогу. В ка-
бину с ним села ветхая старушка с маленьким 
ребенком, внуком. Она оказалась очень бой-
кой на язык и стала убеждать его ехать не до 
станции, а сразу до Смоленска, откуда они 
уже надежно смогут добраться до Москвы. 
Дядя Кирюша и сам пришел к этой мысли. 
Ему было жаль этих женщин, вынужденных 
бросить все и искать приют для себя и своих 
детей в неизвестности. Им повезло. Налетов 
немецкой авиации больше не было, и поздно 
вечером он, высадив всех у железнодорожно-
го вокзала в Смоленске, поехал разыскивать 
указанное ему управление Западного фронта. 
Военный патруль, проверив его документы, 
показал ему дорогу, и ровно в два часа ночи 
он подъехал к небольшому двухэтажному 
дому, у подъезда которого стояло несколь-
ко «эмок» и две полуторки. Из зашторенных 
окон здания пробивался свет и чувствова-
лось, что люди там работают. Дежурный лей-
тенант долго изучал его документы. Особо 

внимательно он разглядывал каракули май-
ора из комендатуры, и наконец по внутрен-
нему телефону набрал какого-то Виталика 
и попросил его спуститься вниз. Минут через 
десять дядя Кирюша увидел спускающегося 
по лестнице здоровенного, килограмм под 
сто весом, мужчину в лейтенантской форме 
с заспанным лицом.

Без всяких приветствий и других фор-
мальностей он, хмуро посмотрев мельком 
на дядю Кирюшу, спросил: «Где машина?» — 
«Стоит у подъезда», — ответил дядя Кирюша. 
«Идем, покажешь», — бросил грубо немного-
словный лейтенант. Они вышли на улицу и по-
дошли к полуторке.

Дядя Кирюша заволновался. Вид у ма-
шины был непривлекательный, вся в грязи 
и пыли. Лейтенант при свете фонаря обошел 
полуторку, посмотрел кабину, залез в кузов, 
потом фонарем осветил трубу кардана и ска-
зал:

«Машина-то новая. Нам-то все время 
одну рухлядь присылают, а тут не больше года 
как с завода».

«Полгода», — уточнил дядя Кирюша.
«Так, решено. Будешь в моем распоряже-

нии, — уже более мягко сказал лейтенант. — 
Пойдем со мной, оформим бумаги», — при-
казал он дяде Кирюше и повел его в здание на 
второй этаж.

Так дядя Кирюша стал рядовым хозяй-
ственного взвода, которым командовал лейте-
нант Трофименко, и с этого дня началась его 
фронтовая служба. Служба началась с выдачи 
документов, обмундирования, сухого пайка 
на несколько дней и выделенной койки в ка-
зарме, на которой, как сурово предупредил 
лейтенант Трофименко, «отсыпаться особенно 
не придется».

Лейтенант оказался прав. Дни стояли 
теплые, и когда уже совсем становилось не-
вмоготу и глаза закрывались сами собой, дядя 
Кирюша останавливал машину в безопасном 
месте, забирался в кузов, устраивался на ма-
трасе и, прикрываясь плащ-палаткой, засыпал 
на два-три часа, как повезет. Еще хуже обсто-
яло дело с питанием. Если даже удавалось за-
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ехать в столовую при казарме, то горячего супа 
или щей ему застать не получалось. В лучшем 
случае ему выдавали затвердевшую кашу с ку-
ском хлеба и кружку горячего чая, заваренно-
го на каких-то травах. Но это все было делом 
обычным на войне, и, вспоминая те дни, он 
не думал об этом как о чем-то тягостном и тя-
желом. А вот постоянные налеты немецкой 
авиации на дорогах, обстрелы или бомбеж-
ки доставляли ему действительно серьезные 
тревоги. Причем, как ни странно, опасениями 
не столько за свою жизнь, сколько боязнью 
потерять машину, свою любимую полутор-
ку, с которой он не расставался всю войну, да 
и долгие годы после нее.

Для меня дядя Кирюша представлялся та-
ким автомобильным кентавром. Его образ был 
неотделим от его легендарной полуторки, в ко-
торой за эти долгие годы что только не было 
заменено и отремонтировано его руками. Даже 
тогда, когда он был вынужден отправлять свой 
грузовик в автомастерские для капитального 
ремонта, то и в этом случае он ни на час не от-
ходил от своего друга, надоедая всем мастерам 
своим бдительным досмотром за ремонтом 
и предложениями помощи. В конечном счете 
все сводилось к тому, что его машину стреми-
лись как можно быстрее сделать и избавиться 
от назойливого надзирателя.

Втянувшись в новую службу, дядя Ки-
рюша помимо своей воли стал наблюдать за 
неорганизованностью и беспорядочностью 
действий лейтенанта Трофименко. Помимо 
того, что тот на каждый день выписывал ему 
столько заданий, что их выполнить было про-
сто физически невозможно, так и зачастую за-
дания оказывались просто неосуществимыми. 
Он предписывал, например, ему прибыть в два 
ночи на такую-то станцию и стать под загрузку 
ящиков с патронами, которые надо было от-
везти в такую-то деревню в воинскую часть 
N... Дядя Кирюша приезжал на эту станцию, 
а там никакого состава с патронами не было 
и никто не знал, когда он будет. Прождав без-
успешно до утра, дядя Кирюша возвращался 
в свою часть к лейтенанту, которого на ме-
сте не было, и никто не знал где он и когда 

будет. Дождавшись, наконец, лейтенанта, он 
получал на свою голову от него мат-перемат 
и новую порцию заданий. Примерно также 
обстояло дело и у других водителей. Конечно, 
дядя Кирюша допускал, что на войне точно все 
предугадать было невозможно, особенно в ус-
ловиях беспрерывных бомбежек всех наших 
коммуникаций, но все-таки какой-то порядок 
должен был, по его мнению, существовать.

И вот в какой-то день он «краем уха» ус-
лышал о приказе наркома, которым то управ-
ление, где он служил под началом лейтенанта 
Трофименко, ликвидировали, а их всех пере-
дали в службу тыла новой формирующейся 
армии. Эту новость ему в курилке под боль-
шим секретом сообщил знакомый сержант, 
который иногда подменял лейтенанта, а вскоре 
после этого его вызвал к себе незнакомый ему 
капитан и вручил предписание немедленно 
убыть из Смоленска в населенный пункт N... 
в распоряжение службы тыла формирующейся 
войсковой группы. В первый раз в своей жиз-
ни дядя Кирюша назначался старшим группы 
водителей грузовых автомобилей в составе 
семи человек.

Отбыть к новому месту службы предпи-
сывалось немедленно, и на все сборы и проща-
ние отводился час времени. Так дяде Кирюше 
не довелось попрощаться со своим первым во-
енным командиром лейтенантом Трофименко, 
что, правда, у него особой грусти, как, впро-
чем, и у других бойцов группы, не вызвало. 
Больше он его никогда не видел и не слышал, 
что на войне, в общем-то, было не редкостью.

Сейчас в это трудно поверить, но в те дни 
«час на сборы» было огромным запасом време-
ни, в течение которого нужно было подгото-
вить и заправить машину, собрать свои вещи, 
получить сухой паек, а как старшему группы 
ему надлежало еще и проверить все у других 
бойцов. Ровно через час колонна во главе с ма-
шиной дяди Кирюши тронулась в путь, с тру-
дом пробиваясь по забитым отступающими 
частями улицам к мосту. Кто-то запустил слух, 
что мосты через Днепр то ли уже взорваны, то 
ли вот-вот будут взорваны. Это усилило пани-
ку и нервозность у отступающих, но дядя Ки-



173

рюша никогда никаким слухам не верил и уве-
ренно вел головную машину к мосту, который 
вскоре показался в виду и был не разрушен, 
и не было видно саперов, занимавшихся своим 
делом. После моста движение машин пошло 
веселее, и вскоре колонна выбралась на шоссе, 
ведущее в Сафоново, неподалеку от которого 
располагался поселок Вадино, куда и надлежа-
ло прибыть колонне. Через несколько часов, 
счастливо избежав бомбежек, группа автома-
шин во главе с рядовым Кириллом благополуч-
но достигла поселка, в котором формировалась 
служба тыла создаваемой новой войсковой 
группы. Рассказывая об этих событиях, я со-
знательно, упоминая о дяде Кирюше, перешел 
на его полное имя Кирилл. Настолько серьезны 
и важны были эти события для жизни страны, 
что я не мог называть его нашим домашним 
именем. Кто-то, может быть, скажет: «Подума-
ешь, водитель грузовика, не танкист, не пуле-
метчик, не истребитель. Какие там подвиги?» 
Да и правда, мало я встречал рассказов, а тем 
более фильмов о военных водителях. А между 
тем проблема снабжения действующей армии 
боеприпасами, запасами пищи, всем необхо-
димым для жизни на фронте — это ключевая 
задача. Противник, понимая это, особенно 
имея полное господство в воздухе в началь-
ный период войны, неистово и систематически 
бомбил коммуникации, базы снабжения совет-
ских войск, и каждая поездка на фронт была 
не менее смертельно опасной, чем наступление 
пехотинцев на укрепленные позиции врага. 
Между прочим, Верховный главнокомандую-
щий Красной армией И.В. Сталин, увидев, что 
нарком путей сообщения Советского прави-
тельства, его близкий соратник и член Полит-
бюро партии большевиков Л.М. Каганович не 
справляется с доставкой грузов на фронт, не 
колеблясь снял его с занимаемой должности 
наркома и назначил на эту должность началь-
ника Тыла Красной армии А.В. Хрулева.

Назначая его, он сказал ему только одну 
ключевую фразу: «Ты должен обеспечить под-
воз всего необходимого фронту».

Без постоянного подвоза боекомплекта 
и продовольствия воинские формирования 

теряют боеспособность и превращаются в лег-
кую добычу врага, что и реально наблюдалось 
в первые месяцы войны. Сколько после войны 
на эту тему было спекуляций, «что солдаты не 
хотели защищать Сталина и коммунистов», 
«что репрессии выкосили комсостав» и т.д. 
и т.п. Но как только в Красной армии навели 
порядок в этом деле, то наши воины показали 
немцам «как надо воевать».

Сколько спекуляций было на тему пле-
на. А правда заключалась в том, что, попав 
в окружение и лишившись возможности 
пополнения боеприпасов, наш солдат, из-
расходовав патроны и снаряды, становился 
безоружным и беззащитным против до зубов 
вооруженного врага. Вот так и происходило 
в большинстве случаев пленение наших сол-
дат, и ответственность за это несут те коман-
диры, которые допустили окружение и пре-
кращение снабжения.

Но вернемся к рассказу. В поселке, куда 
прибыл Кирилл, размещалась исправительная 
колония. В связи с приближением немцев за-
ключенных вывезли, а на базе колонии разме-
стилась служба тыла. Личный состав службы 
поселили по камерам, и это стало на первых 
порах предметом для шуток и острословия. 
Но каждодневные опасности, бомбежки, об-
стрелы, потери товарищей свели эти шутки на 
нет, и когда удавалось добраться до нар каме-
ры, то солдат засыпал и не обращал внимание 
на зарешеченные окна. Усталость и утомление 
брали свое. Вместе с тем через много лет после 
войны дядя Кирюша всегда, когда вспоминал 
о войне, никогда не упускал возможность рас-
сказать, как он в первый и в последний раз 
в своей жизни сидел в тюремной камере. Рас-
сказ всегда скрашивался его шутками, однако 
в конце он всегда грустнел, и понятно было от 
чего: очередного героя его повествования на 
другой день или через несколько дней либо 
тяжело ранило, либо убивало. Дядя Кирю-
ша называл себя «заговоренным». И в самом 
деле, из семи бойцов его группы через месяц, 
кроме него, в живых никого не осталось. Вот 
что такое был «подвоз боеприпасов» к линии 
фронта и вот какой героизм проявляли ты-
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ловики, о которых в общем-то мало написа-
но и сказано. И пусть мой рассказ будет хоть 
маленьким вкладом в повесть о подлинной 
правде войны.

Все, в чем нуждались наши воинские ча-
сти на фронте, подвозили Кирилл и его това-
рищи. И хотя до линии фронта было не так 
и далеко от их базы, но при полном господстве 
в воздухе врага смертельная опасность грози-
ла на каждом километре. Не было ни одного 
дня, чтобы поездка прошла бы без обстрела 
с воздуха. Немцы пунктуально и педантично 
держали под контролем все основные дороги, 
ведущие к фронту. Понимая это, наши бойцы 
проявляли чудеса героизма и изобретатель-
ности. Ночи, нелетная погода, второстепенные 
дороги, часто труднопроходимые, все исполь-
зовалось, чтобы только доставить боеприпасы 
к фронту. К сожалению, не всегда это удава-
лось, бомбардировки, пулеметные обстрелы 
делали свое дело. Погибали бойцы, взрывались 
машины. Подумав, Кирилл обратился к ко-
мандиру, чтобы вместо второго запасного во-
дителя ему выделили солдата-пулеметчика. 
Он оборудовал ему место в кузове и поставил 
задачу — следить за обстановкой в воздухе. 
Как только пулеметчик замечал в воздухе са-
молет врага, он сигнализировал Кириллу, а сам 
брал на прицел противника. Кирилл, получив 
сигнал, стремился уйти с дороги и найти ка-
кое-либо укрытие, а пулеметчик рассчитывал 
расстояние до цели и при приближении са-
молета открывал по нему прицельный огонь. 
Один раз даже удалось сбить самолет врага. 
Немец, потеряв осторожность, резко снизился, 
и пулеметчик даже успел разглядеть кабину 
врага и хладнокровно в упор расстрелять всю 
ленту. Самолет, потеряв управление, пошел на 
резкое снижение и врезался в землю примерно 
в ста метрах от их грузовика. Об этом эпизоде 
дядя Кирюша очень любил рассказывать, хотя 
сам его не видел, он находился за баранкой, 
и знал о нем из рассказов напарника. Каждый 
раз добавляя, что хороший был парень, но 
вскоре был убит пулеметной очередью с не-
мецкого самолета, так и не успев получить на-
граду за сбитый им самолет противника. Еще 

один удивительный случай произошел с ним 
в эти же первые месяцы войны, и о котором 
он также любил рассказывать, как о знаковом 
и символичном, заслуживающем того, чтобы 
вспомнить о нем. В колонии, где располагалась 
их тыловая база, был ремонтный цех, и Кирилл 
рано утром загнал машину, чтобы заварить по-
сеченные осколками двери машины. Сварщик, 
осмотрев рваные дыры в металле, предложил 
ему приварить на крышу кабины и по бокам 
несколько броневых пластинок, оставшихся 
у него в запасе от какого-то ремонта. Кирилл 
торопился под загрузку и предложил сделать 
это после возвращения с передовой. Сварщик 
хмыкнул и сказал глубокомысленную фразу: 
«Если вернешься». Она как током ударила 
Кирилла. Ведь только вчера он чудом уцелел 
после бомбежки, а машина была вся посечена 
осколками. «Удивительно, что не пострадал 
двигатель и ходовая», — подумалось ему тогда, 
хотя мысль о том, как он сам с напарником 
не был убит — даже не пришла ему в голову. 
Но сегодня именно эта мысль и поразила его 
сознание после фразы сварщика: «Если вер-
нешься».

Вдвоем они быстро закрепили броневые 
полосы металла на крыше и по бокам кабины 
и, условившись «обмыть» это дело после воз-
вращения, Кирилл заторопился на станцию 
под загрузку боеприпасов для фронта.

Надо же было такому случиться, что 
именно в это утро за ним стал гоняться фа-
шистский истребитель, несколько раз заходя 
над ним и прицельно поливая его машину из 
пулемета. Один раз пулеметная очередь точно 
пришлась по крыше кабины. Страшный грохот 
от попадания крупнокалиберных пуль в крышу 
кабины оглушили Кирилла, и он на какое-то 
время потерял управление машиной. Придя 
в себя, Кирилл остановился, вышел из каби-
ны и заглянул в кузов. Там, сжавшись в комо-
чек, лежал его новый напарник, первый раз 
с ним отправившийся в рейс. Молодой парень 
лет 18, только на днях мобилизованный, еще 
толком не обстрелянный, был в шоковом со-
стоянии. Он чудом не пострадал, но, увидев 
первый раз в своей жизни летящий прямо на 
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него немецкий самолет, извергающий пуле-
метные очереди, растерялся, забыл про свой 
пулемет, забился в угол кузова и со страхом 
ждал неминуемой смерти. «С боевым креще-
нием тебя», — сказал ему благодушно Кирилл. 
«Пронесло», — добавил он уже менее уверен-
ным голосом, а про себя подумал: «Спас меня, 
по сути дела, сварщик, который заставил на-
варить пластины на крыше, а если бы их не 
было, то пиши пропало.

Напарник его, однако, не подавал ника-
ких признаков жизни. Он лежал вниз головой, 
сжавшись в комочек, в одной и той же позе, не 
реагируя на слова Кирилла.

«Неужто убило», — с горечью подумал 
Кирилл. Он наклонился над ним и сильным 
движением руки повернул его к себе лицом. 
На него смотрело насмерть перепуганное все 
в слезах лицо напарника. Он был живой, но 
находился в шоковом состоянии.

«Ты не ранен?» — спросил его Кирилл 
и, не дождавшись ответа, стал ощупывать его, 
проверяя, нет ли признаков ранения. Сняв 
с пояса флягу со спиртом, он насильно открыл 
ему рот и заставил сделать глоток.

Напарник закашлялся, но на его мертвен-
но-бледном лице появилась розовая окраска.

«Как тебя зовут? Ведь даже познакомить-
ся не успели», — обратился к нему Кирилл. 
«Саша», — плаксивым голосом протянул на-
парник и вопросительно посмотрел на Ки-
рилла.

«Ничего, не тушуйся. Первый раз под 
обстрел попал? С кем не бывает. Верно». — 
Надо заметить, что слово «верно» в речи дяди 
Кирюши имело бесконечное количество зна-
чений. Он им и открывал и закрывал практи-
чески каждую фразу. Это слово у него означало 
и утверждение, и отрицание, и согласие, не-
годование и включало много других смыслов, 
в зависимости от интонации, силы голоса и на-
значения самой фразы.

«Верно», — ответил, смущаясь, Саша. — 
«Все Вы верно говорите».

«Верно, — продолжил Кирилл, — только 
вот что я тебе скажу. Выкинь из головы мысль, 
что тебя обязательно убьют. Верно. Будешь об 

этом думать — убьют. Сам смерть накличешь. 
Верно. Я уже много чего повидал. Можешь мне 
верить. Верно».

«Верно, верно, — как попугай повторял 
Саша. — Мне бы надо в него очередь выпу-
стить, а я испугался. — Верно?» — вопроси-
тельно обратился он к Кириллу.

«Испуг — дело житейское. Верно. Он 
каждого человека касается. Особенно если 
в первый раз. Верно, но в следующий раз надо 
взять себя в руки и бить по врагу. Себя спа-
сешь и груз защитишь. Верно. Ну а сейчас, раз 
живые остались, то поехали, снаряды фронту 
повезем. Без них ведь бойцу никак не обой-
тись. Верно». — С этими словами Кирилл вы-
прыгнул из кузова и сел в кабину.

Стоял теплый летний день. Тихая про-
селочная дорога, извивающаяся между кол-
хозных полей, засеянных рожью, создавала 
иллюзию мирного времени. Кириллу казалось, 
что вот-вот на поля выйдет техника и начнется 
уборка урожая. Но на полях не было ни од-
ной живой души, хотя рожь вот-вот начнет 
осыпаться.

«Не до хлеба сейчас. Все в оккупации. До 
передовой — рукой подать», — подумалось 
Кириллу. И в самом деле дорога нырнула 
в лес и через несколько минут их остановил 
пост красноармейцев. Постовые вниматель-
но изучи ли их документы и показали дорогу 
к складу боеприпасов. Старшина оказался зна-
комым Кириллу и предложил ему зайти к нему 
в палатку и выпить чайку.

«Ну что, дядя, бомбят немцы дорогу? 
Я смотрю машина у тебя вся осколками по-
сечена», — начал он разговор, угощая их аро-
матным чаем из трав и колбасой с хлебом.

«Да, у меня напарника убило, вот, с но-
веньким сегодня работаю. Бомбят и обстре-
ливают. Верно», — рассудительно ответил 
Кирилл.

«Нас тоже бомбят. По графику. Часы мож-
но сверять. Отбомбятся и улетают отдыхать. 
А нам ответить нечем. Только хитростью бе-
рем. Ну ничего, держимся пока. Вам там как, 
снабжение регулярно доставляют или с пере-
боями?» — задал он вопрос Кириллу.
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«Как тебе сказать? — задумчиво ответил 
Кирилл. — Тоже хитрить приходится. Ночами, 
в основном, грузы прибывают. Да вот взять 
сегодня. Если бы я утром броневую пластину 
на крышу кабины не закрепил, то сейчас бы 
с тобою чай не гонял. Прямо Бог надоумил. 
Верно».

«Да, — удивленно протянул старшина. — 
Надо же так угадать. Как в рубашке родился».

«Товарищ старшина, — робко вступил 
в разговор напарник Саша. — А фронт Вы 
твердо держите? Не отступите?»

Старшина с удивлением посмотрел на 
Сашу.

«А ты, парень, откудова, с каких мест?» — 
спросил он Сашу, прежде чем ответить на во-
прос, с таким выражением лица, как будто от 
родины Саши зависело положение на фронте.

«Калужский я сам, с Тихоновой пустыни, 
есть такая станция», — обстоятельно ответил 
Саша.

«Во, да ты мой земляк. Я же тоже родом 
с этих мест. Верно, — удивился Кирилл. — 
А я Каменский, это же рядом. Верно», — до-
бавил он. 

Саша обрадовался: «Конечно, рядом, со-
всем близко от нас». И Саша заулыбался, как 
будто встретил родного и близкого человека.

«А я сам смоленский, из Сафоново. Слы-
шали когда-нибудь или нет?» — задал старши-
на вопрос Кириллу.

«Да, что-то слышал. Верно», — неопреде-
ленно ответил Кирилл.

«То-то, рядом это место. Отступать нам 
никак нельзя. А до вас-то далеко. Не пустят 
туда немца», — огорченно заявил старшина, 
но уверенности в его голосе не было. Бойцы 
замолчали. Каждый подумал о своем. Не дано 
им было знать, что уже через месяц немцы 
прорвут в нескольких местах фронт и пря-
мым ходом покатят свои танковые колонны 
на Москву и займут родные места и старши-
ны, и Кирилла, а сам же старшина сдержит 
свое слово и не отступит. Он будет отбиваться 
от врагов до тех пор, пока его мужественное 
сердце не остановит пулеметная очередь фа-
шистов.

Отступая и проезжая через Сафоново, 
Кирилл и его напарник вспомнят старшину 
и подумают: «Как он там воюет» — не зная 
о том, что их боевой товарищ уже несколько 
дней как покоится в братской безымянной мо-
гиле, наспех выкопанной согнанными немцами 
жителями местной деревни. Едва заметный 
холмик на этом месте скоро зарастет травой, 
а после и вовсе сравняется с окружающим 
лугом, и останется от старшины и от его не-
известных боевых товарищей только горькая 
память у их родных и близких как о «без вести 
пропавших» на этой великой войне любимых 
и дорогих людях.

С трудом выбравшись из Сафоново, узкие 
улицы которого были почти наглухо забиты 
отступающими военными и гражданскими 
людьми, машинами, повозками, телегами, Ки-
рилл и его напарник Александр взяли курс на 
Вязьму. За тот месяц, что Саша провел вместе 
с Кириллом в доставках боеприпасов на фронт, 
он основательно «заматерел» и уже совсем не 
напоминал того робкого паренька, наполняю-
щегося жутким страхом при налетах фашист-
ских самолетов на дорогу. Вместо страха к нему 
пришла уверенность, что он меткими очере-
дями своего пулемета сможет отогнать само-
лет врага. У него стало получаться, Кирилл 
это отметил, и они стали крепкой слаженной 
парой страхующих друг друга бойцов, боевым 
транспортным расчетом.

Но вернемся к рассказу. На выезде из Са-
фоново машину Кирилла остановил командир 
контрольно-пропускного пункта. Внимательно 
изучив сопроводительные документы, он при-
казал Кириллу взять с собой группу беженцев, 
членов семей комсостава, эвакуируемых из 
Смоленска.

«Доставишь на железнодорожный вокзал 
в Вязьму», — коротко приказал Кириллу ка-
питан. И хотя кузов был загружен какими-то 
ящиками службы тыла, Кирилл не стал воз-
ражать и вместе с Сашей, переставив ящики 
и крепко связав их между собой, они разме-
стили женщин с детьми в кузове, а в кабину 
посадили старуху лет восьмидесяти, мать 
какого-то генерала.
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«Лично несешь ответственность за до-
ставку женщин», — строго предупредил Ки-
рилла капитан.

«Я твою фамилию записал. Если что, из-
под земли достану», — добавил капитан с угро-
жающим видом.

«Не сомневайтесь, товарищ капитан, 
верно доставлю в лучшем виде», — коротко 
ответил Кирилл, и грузовик тронулся в путь. 
К удивлению Кирилла, бабуся оказалась до-
вольно бодрой и разговорчивой.

«Что же Вы, товарищи красноармейцы, 
все отступаете и отступаете. От самой границы 
и никак не можете врага остановить. Может 
быть, Вы его заманиваете как Кутузов? Да, уж 
больно дорого это нам обходится. Сколько 
богатства нашего врагу оставляем, а сколько 
людей наших под врагом. Что молчишь? Ты, 
понятно, рядовой. Мало что знаешь, но и мой-
то вон, генерал, а неделю назад забегал, я его 
прямо спросила, а он все от меня шутками 
отделывается: «Мол, военная тайна». А какая 
военная тайна, если перед войной песни пели 
про быструю победу малой кровью, а что сей-
час получили?»

Бабуся замолчала и скорбно посмотрела 
на Кирилла.

«Не думала и не гадала, что в мои-то годы 
придется скитаться», — добавила она.

Кирилл и сам иногда задумывался об этом 
и не находил ответов на этот вопрос. Сотни 
тонн боеприпасов перевез он за эти дни на 
передовую, и не только он один. Казалось бы, 
все, что надо, есть у бойцов: и пушки, и сна-
ряды, и все равно не выдерживают натиска 
«фрицев», отступают.

«Что касается песен, мамаша, верно, так 
то для бодрости духа пели. А что же похо-
ронные марши, что ли, петь, верно. А силища 
у них большая, верно, всю Европу завоевали, 
и, главное, самолетов у них намного больше, 
чем у нас, верно. И вот душат нас бомбеж-
ками. Верно. Не дай Господь сейчас налетят. 
Мы-то привыкшие, а вот женщинам будет 
страшно, верно. В моем отряде семь машин 
было, а осталась только одна моя. Вот меня 
и отправили на переформирование. Верно. 

Вот так, мамаша, я думаю. А что до сына, так 
ему там не сладко, на нем ответственность 
большая. Верно».

Он повернулся и посмотрел на бабусю. 
Та внимательно его слушала. Взгляд у нее был 
живой и проницательный. То, что сказал ей 
рядовой, водитель — ей было понятно и ясно. 
Но умом своим, своим жизненным опытом она 
понимала, что это не вся правда. Что очень 
важное, скрытое от понимания простого сол-
дата, да и ее сына генерала, должно объяснять, 
почему наша армия отступает, оставляя вра-
гу нашу землю. «Не должна она была бросать 
в беде своих людей», — горько думала она 
и смотрела на бесконечную шеренгу людей, 
идущих вдоль дороги с детьми, нехитрыми 
пожитками. Машина медленно пробиралась 
по забитой беженцами дороге, и глядя на них 
старуха думала о своей невестке с внуками, 
которая несколько дней тому назад выехала 
поездом в Москву, о том, как та уговаривала 
ее поехать с ними, а она категорически отка-
залась, так как хотела повидаться перед отъ-
ездом с сыном, а он все не приезжал с фронта, 
и ей казалось, что если она уедет и не увидит 
его, то они больше никогда не встретятся на 
этом свете, и сын, зная ее характер, все-таки 
вырвался на несколько минут повидать мать 
и снова умчался на фронт, и только после это-
го, собрав свои вещи и лекарства, она пошла 
на сборный пункт, но оказалось, что последняя 
штабная машина уже ушла и какой-то капитан, 
собрав всех оставшихся женщин и детей, род-
ных командиров, повел на дорогу на Вязьму 
в надежде «поймать» какую-либо попутную 
машину. Так она и оказалась в кабине у Ки-
рилла, и сейчас невеселые и тревожные мысли 
всю охватили ее, и дорога казалась ей нескон-
чаемым испытанием, которое в ее годы было 
тяжелым и трудным.

Кирилла после бессонной ночи клонило 
в сон. Предательские мысли советовали ему на 
пару минут закрыть глаза и отдохнуть, и чтобы 
отогнать их, он попросил бабусю разговари-
вать с ним: «Мамаша, Вы поговорите со мной, 
я спать смерть как хочу. Верно. Усну если, угро-
блю и Вас и машину. Верно, мамаша».
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Старуха внимательно посмотрела на него: 
«Дети у тебя есть, солдат?» — неожиданно 
спросила она. Сон у Кирилла как рукой сняло. 
«Нет, мамаша. Бог не дал. Живем с женой уже 
больше десяти годков, а все никак», — с болью 
в голосе проговорил он. «Ну, ты прости, сынок, 
что я так тебя задела. А что же так? Что док-
тора говорят?» — с сочувствием спросила она. 
«Да что доктора знают, верно. Только руками 
разводят», — огорченно ответил Кирилл. «Вот 
у нас в деревне Плетеневка жила бабка Анисья. 
Она заговором это дело лечила. Да не успели 
мы к ней попасть. Умерла от старости. Больно 
ветхая была и молитвы забывала. А больше 
в округе никого нет, верно». Кирилл сказал 
это, но сердце его наполнилось болью. Как раз 
в тот день, когда они собирались пойти к бабке 
в деревню, его куда-то отправили в поездку, 
и он поехал, отложив поход к бабке. Жена про-
плакала весь день. А в другой раз, когда они 
собрались и пришли в деревню, то оказалось, 
что бабка Анисья умерла и ее уже похоронили. 
Он страшно ругал себя за тот случай и считал 
себя полностью виноватым в своей беде.

И сейчас он рассказал этой случайной 
попутчице свою историю, которую та внима-
тельно выслушала не перебивая, и с тревогой 
ждал, что она скажет на это. Но та вначале 
долго молчала, словно обдумывая услышанное, 
а потом снова стала рассказывать всякие исто-
рии на эту тему, смысл которых заключался 
в том, что не стоит терять надежду и роптать 
на судьбу. «Значит, так было Богу угодно», — 
заключила она свой рассказ.

«Вот война закончится, возьмите себе на 
воспитание сиротку, их столько будет, горе-
мык, без родительского досмотра, — добавила 
старуха после долгожданной паузы. — Я уже 
на эту беду после первой-то войны насмотре-
лась, хоть большевики и постарались всех 
сирот на казенный кошт взять, да кошт-то не 
больно богатый был. Досыта не ели. А Бог, он 
за сирот отблагодарит», — заключила она свою 
речь.

Наступило молчание. Кирилл обдумывал 
услышанное, а старуха вглядывалась в пока-
завшиеся вдалеке дома и постройки Вязьмы.

«Кажись доехали, мамаша, Вязьма. Верно. 
Слава богу без бомбежек», — удовлетворенно 
сказал Кирилл. Еще несколько минут и они 
уже подъезжали к железнодорожной станции, 
возле которой толпились беженцы, стояли ма-
шины, повозки.

Кирилл с трудом нашел свободное место 
и вызвался проводить старуху до поезда. Но 
ему не пришлось этого делать. Из толпы вдруг 
вынырнул крепкого телосложения старший 
лейтенант. Он подбежал к машине и, назвав 
старуху по имени и отчеству, предложил от-
вести к вагону. Его предложение относилось 
и к другим женщинам.

«Ну, прощай, солдатик», — обратилась 
к Кириллу старуха. — Помни мой совет, я тебе 
как мать говорю. Ну, будь здоров. Живым 
останься. Этого тебе желаю».

С этими словами она, взяв лейтенанта под 
руку, заковыляла к вокзалу, а Кирилл поехал 
разыскивать сборный пункт своей части.

В суматохе последующих дней, в их не-
разберихе, в переброске их части, больше 
напоминавшей бегство, боявшихся попасть 
в окружение солдат и командиров, в какой-
то небольшой подмосковный городок, среди 
мыслей об опасности, о голоде, о смертельной 
усталости, изредка как молния мелькали у него 
в мозгу слова старухи. И сразу же возникал ее 
образ: обезображенное старостью лицо, живые 
пронзительные и мудрые глаза, доброта, исхо-
дившая от нее. Это воспоминание отодвигало 
в сторону суровые проблемы будней, неустро-
енность их бивачного состояния. Но вот что 
странно. Стоило только душе успокоиться, как 
откуда-то наползали страшные слухи «о якобы 
сдаче Москвы, отъезде из Москвы правитель-
ства». Кирилл не верил им, но на душе было 
тяжело. Правда, быт стал налаживаться. Зара-
ботала полевая кухня, пришли на пополнение 
новые полуторки, а вместе с ними приехали 
недавно мобилизованные бойцы-водители. 
«Значит, власть работала, страна жила и управ-
лялась твердой рукой», — думал Кирилл. Их 
часть перебросили ближе к фронту, и снова 
началась их тяжелая и опасная служба. Немцы 
хорошо понимали значение снабжения фронта 
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всем необходимым, и их авиация, тогда господ-
ствующая в воздухе, делала все возможное, 
чтобы сорвать эту работу, но и наша армия 
к зиме уже стала выходить из того критиче-
ского положения, в которое она попала летом. 
На всех фронтовых направлениях дежурили 
наши истребители, прибывшие под Москву 
с других фронтов, на самых важных участках 
разместились зенитные части.

Доставка снаряжения на фронт стала 
значительно безопаснее, и Кирилл это сразу 
отметил. Конечно, налеты вражеской авиации 
не прекратились, но они стали не такими ча-
стыми и не такими наглыми.

После зимнего контрнаступления под 
Москвой фронт значительно откатился от 
столицы и к весне стабилизировался. Силы 
у наступающих войск иссякли, а к обороняю-
щимся подошли резервы.

В один из таких весенних дней Кирилл 
с напарником возвращались с передовой 
и увидели на перекрестке дорог небольшую 
группу женщин. Кирилл решил остановить-
ся и спросить у них, не нужна ли им помощь. 
Женщины радостно «загалдели» и попросили 
из подвезти до города. Кирилл и его напар-
ник вежливо подсадили нескольких женщин 
в кузов, а самую пожилую из них, старуху лет 
семидесяти с маленькой девочкой, усадили 
в кабину.

«Как девочку-то зовут, мамаша?» — обра-
тился к старухе Кирилл. Она повернула к нему 
свое желтое, испещренное морщинами лицо 
и нехотя, почти не раскрывая рот, тихо от-
ветила: «Валентина, но ты ее не расспраши-
вай — немая она у меня» — и из уголка глаз 
ее выступили слезы.

Кириллу стало как-то не по себе. «Что, 
от рождения или как? Верно?» — также тихо, 
как и старуха, задал он свой вопрос. «Да нет, 
с рождения-то все нормально было. Она речь 
потеряла, когда немцы у нее на глазах мать ее 
расстреляли. Изверги. С тех пор замолчала. 
Не может ни одного слова вымолвить. Вот, 
в город ее везу к доктору. Прослышала есть 
там в больнице доктор, старичок такой Иван 
Игнатьевич, по нервам. Говорят, помогает. Ты, 

часом, не слышал о нем?» — И она повернула 
к нему свое печальное лицо.

«Нет, не слышал, верно», — грустно от-
ветил Кирилл. «Ну, раз пожилой, то, верно, 
опытный — поможет», — уже более уверенно 
ответил старухе Кирилл.

«Да, Бога молю, чтобы помог. Помру 
я скоро, чувствую. Очень прошу Бога, чтобы 
Валечка речь обрела. Сиротой останется она 
круглой. Как без языка-то жить? Вся надежда 
на этого доктора, я тогда и помру со спокойной 
душой. Вот, собрала ему тут гостинец — все, 
что было» — и она показала на небольшую 
корзинку, стоявшую под ногами у внучки. 
«Поможет, верно, поможет», — уверенно под-
бодрил ее Кирилл.

«Я Вас до самой больницы подвезу и док-
тора помогу найти. Я все-таки человек воен-
ный, ко мне уважения больше, верно».

«Спасибо тебе — добрый ты человек, 
и взял нас в машину, и похлопотать обеща-
ешь», — отозвалась старуха.

Внучка ее безучастно слушала их разго-
вор, и ничто в ее лице не говорило о том, что 
она понимает — ведь речь идет о ней. Ее по-
детски красивое, окаймленное белокурыми 
кудряшками лицо, словно говорило им: «Все 
будет обязательно хорошо, и все мои близкие 
и родные всегда будут со мной, и никто и ни-
когда никуда от меня не уйдет».

Все это Кирилл прочитал в ее глазах, 
и ему стало нестерпимо больно от того, что 
война отняла у этого еще ничего не понима-
ющего дитя самых близких и родных — отца 
и мать, а скоро отнимет и последнего близкого 
человека — бабушку.

Вскоре они приехали в город, и, высадив 
всех женщин в центре у автобусной станции, 
Кирилл повез старуху в больницу.

За те два месяца, в течение которых его 
часть располагалась в городе, Кирилл довольно 
хорошо изучил расположение всех основных 
городских учреждений. Несколько раз ему 
приходилось отвозить в больницу раненых 
бойцов, которых по каким-то своим причинам 
военврачи отправляли в городскую больницу, 
и он даже знал некоторых врачей по имени 
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и отчеству. Но Ивана Игнатьевича среди них 
не было. Подумав, он сообразил, что скорее 
всего Иван Игнатьевич был детским врачом. 
Так оно и оказалось. Встретив в главном кор-
пусе больницы попавшую им на глаза медсе-
стру, они от нее узнали, что Иван Игнатьевич 
является заведующим детским отделением 
больницы, которая располагается в отдельном 
одноэтажном здании сзади главного корпуса 
больницы.

Оставив своего напарника в машине, Ки-
рилл решил сам проводить старуху и девочку 
к Ивану Игнатьевичу.

Иван Игнатьевич оказался сухоньким 
низкого роста старичком лет шестидесяти 
пяти в телогрейке и ватных брюках, в наки-
нутом поверх одежды, затертом белом халате. 
Скорее не белом, а сероватом халате. Найдя 
доктора, Кирилл для солидности распахнул 
свою телогрейку, чтобы Иван Игнатьевич 
увидел на его гимнастерке медаль «За отвагу». 
Медаль действительно произвела на старика 
впечатление, и он довольно учтиво обратился 
к ним с вопросом, чем он может быть поле-
зен. Кирилл взял инициативу на себя и по-
военному четко изложил доктору все то, что 
сам узнал из рассказа старухи. Доктор велел 
им со старухой погулять по скверику перед 
больницей, а сам, взяв Валю за руку, повел ее 
в помещение больницы.

Гулять Кириллу и бабушке не хотелось, 
и, сев на лавку перед входом в больницу, они 
стали терпеливо ждать доктора. Оба с тревогой 
ждали вывода доктора и разговор друг с дру-
гом у них не складывался. Старуха сидела на 
лавочке, положив руки на колени и закрыв 
глаза, думая о чем-то своем. Кирилл, свернув 
самокрутку, закурил и почему-то вспомнил 
рассказ матери генерала, которую он подвозил 
до вокзала. Так они и сидели рядом, не сказав 
друг другу ни слова.

Примерно через час доктор с Валей вы-
шли из здания больницы и подошли к лавочке. 
«Ну что, служивый, — почему-то обратил-
ся к Кириллу, а не к бабушке Иван Игнатье-
вич. — Дочка Ваша незапущенная. Все можно 
поправить. Есть специальная методика, а са-

мое главное — постоянное общение с детьми. 
Как бы так пояснее сказать? Ее надо «размо-
розить». Валина нервная система находится 
в напряжении, надо это напряжение снять. 
Лекарствами, упражнениями, процедурами, 
но месяца два-три понадобится. Я могу ее на 
это время положить в больницу, а ее бабушку 
возьму временно нянечкой, есть у меня ком-
натка, полукладовка — там поживет. Ну как, 
подходит?»

Кирилл не стал поправлять доктора в том, 
что он никакой не отец Вали, не стал говорить, 
что они ему чужие люди. Что-то в душе у него 
екнуло такое необычное, что он с воодушевле-
нием сказал старухе: «Ну вот, видите, мать, — 
как все хорошо обернулось. Оставайтесь, а я 
буду к Вам заезжать, когда получится — харчей 
подбрасывать. Верно».

«Пусть Господь тебя благословит», — от-
ветила ему старуха, и за все время их общения 
первый раз он увидел улыбку на ее лице. Но 
времени у доктора было мало, и он, взяв Валю 
за руку, повел ее и старуху в здание больницы.

Кирилл посмотрел им вслед, и какое-то 
большое теплое чувство поднялось у него 
в душе от того маленького доброго дела, ко-
торое ему удалось сделать сегодня. С этого дня 
он стал откладывать в свой вещмешок все, что 
мог собрать от своих харчей: то банку тушен-
ки, то пачку галет, то кусок сахара. Через не-
сколько дней, когда у него выдалось свободное 
время, он поехал в больницу.

Старуху он встретил в коридоре. Она 
мыла полы, но тут же отложила швабру в сто-
рону и повела его в конец коридора в малень-
кую комнатушку, которая служила ей вре-
менным прибежищем. Назначение комнатки 
нетрудно было понять, глядя на стеллажи 
с постельным бельем, стол, обитый грубым 
сукном с чугунным угольным утюгом для 
глажки и большим во всю стену шкафом, за-
ставленным пузырьками с лекарствами и на-
стоями трав. У стены стоял низкий топчан, 
который, видимо, служил старухе постелью. 
Никакой мебели в комнатке не было, и старуха 
усадила Кирилла на топчан. Она его встретила 
как давнего хорошего знакомого, почти как 
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родственника, несмотря на то, что видела его 
во второй раз в жизни.

«Дай тебе бог здоровья. Все у нас очень 
хорошо. Иван Игнатьевич относится к Вале 
как к родной. Все идет правильно. И кормят 
нас, не голодаем, и тепло, и сухо. Дай бог — все 
поправится, ну а у тебя как дела?» — обрати-
лась она к Кириллу.

«Верно, все в порядке, — ответил ей Ки-
рилл. — Вот тут я Вам кое-каких харчей при-
вез. Сами кушайте, доктора угостите. Я же 
больничные харчи знаю. Только чтобы ноги 
не протянул. Верно».

«Да нет, хорошо кормят, — возразила ему 
старуха. — И миска каши, и кусок хлеба обя-
зательно».

«Ну, тут я Вам две банки тушенки принес, 
одну сами съешьте, а вторую доктору отдай-
те — он все же, верно, старается», — подсказал 
старухе Кирилл.

«Да, еще как», — с готовностью стала рас-
сказывать старуха. И она, торопясь, словно 
Кирилл устанет слушать и уйдет, стала быстро, 
часто проглатывая слова, рассказывать Кирил-
лу — как проходит лечение ее внучки Вали.

Кирилл слушал и поймал себя на мысли, 
что ему это очень интересно, и что он весь 
старухин рассказ принимает близко к сердцу, 
и переживает за судьбу совершенно незнако-
мой ему девочки.

Фронт стоял на месте, и Кириллу удава-
лось хотя бы раз в неделю заезжать в больницу 
и проведывать старуху и ее внучку. Так про-
шло два месяца. В его воинской части стали 
поговаривать о готовящемся наступлении. 
Шел май месяц, земля подсыхала, и ясно было, 
что передышка затянулась.

За эти два месяца Кирилл так привязался 
к этой девочке, что его стали одолевать мучи-
тельные мысли о грядущей разлуке. И вот тут 
произошло событие, которое разом изменило 
всю его жизнь. Однажды, улучив время, он 
заехал в больницу и, нигде не найдя старуху, 
пошел искать Ивана Игнатьевича. Он нашел 
его в кабинете сидящим за письменным сто-
лом и машинально перебирающим какие-то 
бумаги.

Перед тем как зайти, Кирилл постучал 
в дверь, и теперь, зайдя в кабинет и видя, что 
доктор никак на него не реагирует и продол-
жает перекладывать бумаги, деликатно кашля-
нул. Иван Игнатьевич как будто бы вздрогнул 
и удивленно посмотрел на него. По его лицу 
было видно, что он очень расстроен. Кирилл 
почувствовал недоброе.

«А у нас горе, Ваша бабушка внезапно 
умерла, инфаркт, сердце. А где Вас искать, не 
знаю. Вы же адреса своего не оставили. Вче-
ра похоронили, а сегодня — вот думаю, что 
с Валей делать. Куда ее определять. Лечение за-
кончилось, надо выписывать». — И он грустно 
посмотрел на Кирилла.

«Как выписывать, а что это лечение дало, 
верно?» — удивился Кирилл.

«Как, что дало? Девочка-то заговорила, 
аккурат за день до смерти бабушки. Вот уже 
старушка радовалась. Прямо мне сказала, что 
теперь и помирать можно. Как в воду гляде-
ла. И что удивительно, первое ее слово было 
прямо Ваше, отцовское — «верно» — Кирилла 
как током ударило. «Судьба, значит, судьба» — 
и он, горячась, не выбирая слов и не очень 
думая о том, что говорит, рассказал доктору 
о своей судьбе, о том, что Бог не дал ему в жиз-
ни деток, о завете матери генерала, о том, что 
за эти дни он так привязался к Вале, что она 
стала ему родной и что он готов удочерить 
Валю, отвезти ее в свой родной город, и там его 
жена с радостью ее примет и поднимет на ноги, 
даже если с ним что-то случится. Девочка-то 
все равно круглая сирота».

Доктор его внимательно слушал и не пере-
бивал. Когда Кирилл закончил, он несколько 
минут помолчал, обдумывая услышанное, 
а потом уверенно сказал: «Давай мне свои до-
кументы, я тебе на Валю бумаги выправлю, 
пока пусть она у нас побудет, а когда ты собе-
решься отвезти ее, заедешь и заберешь. Только 
имей в виду — берегите ее от нервных потря-
сений. Она еще говорит медленно, но пройдет 
время и все восстановится. К Вам привыкнет, 
и Вы будете ей как родные».

Сказав это, Иван Игнатьевич быстро от-
вернулся от Кирилла и убежал по своим делам. 
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Кирилл даже не успел поблагодарить его, но 
времени у него тоже не было. Наступление, 
о котором поговаривали его знакомые, могло 
начаться в любой день, и тогда весь его план 
мог бы сорваться. Он помчался в свою часть, 
на бегу обдумывая под какой причиной от-
проситься у своего командира на сутки для 
поездки в родной город.

Не успел он пробежать мимо дежурно-
го, как тот сообщил ему, что его срочно ищет 
старший лейтенант. «Уже несколько раз спра-
шивал, где ты, я ему отвечал — где-то здесь. 
Машина-то его стоит у входа, значит, где-то 
здесь», — разъяснил дежурный.

Кирилл, так и не успев придумать вескую 
причину для поездки, стремглав помчался на 
второй этаж разыскивать старшего лейтенан-
та. Командир транспортной роты старший 
лейтенант Лаптев очень соответствовал сво-
ей фамилии. Это был пожилой мужчина лет 
пятидесяти пяти с широким крестьянским 
лицом и затвердевшими от грубой работы 
сильными руками, как раз шел по коридору 
и, увидев Кирилла, вместо уставного привет-
ствия устало бросил: «Где тебя черти носят, 
целый час не могут найти. Пришла разнарядка 
на запчасти. Надо в твой родной город сго-
нять, вот я и подумал, что тебя надо послать. 
Собирайся, двое суток тебе на это дело». Ска-
зал он это обычным своим недовольным то-
ном, от которого на Кирилла повеяло чем-то 
родным и добрым.

Старший лейтенант недавно пришел в их 
роту. Его не хотели брать в армию по возра-
сту, но он настоял, и как бывшему партийно-
му работнику ему пошли навстречу и напра-
вили в транспортную часть. За те несколько 
месяцев, что он прослужил в армии, к нему 
прониклись уважением как подчинённые, так 
и командиры.

«Смотри же — верно, судьба, — подумал 
Кирилл. — Значит, так предназначено, верно». 

Утром на следующий день Кирилл при-
ехал забрать Валю из больницы. Доктор со-
брал ее нехитрые пожитки и вышел на улицу, 
чтобы проводить девочку. Он где-то нашел 
теплое детское пальто и в руках у него была та 

старенькая корзинка, с которой бабушка при-
везла Валю. Кирилл поначалу не хотел брать 
эту корзинку, но потом подумал — пусть у ре-
бенка хоть какая-то память останется о род-
ном человеке, и он с благодарностью взял ее 
у доктора.

«Ну что, Иван Игнатьевич, не поминайте 
лихом, верно, — обратился он к доктору. — 
Поедем мы. Возвращусь назад, я заеду к Вам, 
расскажу, как добрались, верно, Вы мне как 
родной человек стали. Верно».

«Поезжайте, с богом» — и доктор отвер-
нулся от них и пошел в здание больницы.

Кирилл усадил Валю на сиденье рядом 
с собой, укутал ноги захваченным из казармы 
одеялом, сунул в руку кусок сахара и захлоп-
нул дверь кабины.

Сев на свое место, он вспомнил слова док-
тора, повторил их: «С богом» — и они трону-
лись в путь.

По дороге он часто посматривал на де-
вочку, он видел, что ей интересно смотреть 
в окно, что иногда, замечая его внимательный 
взгляд, она что-то хочет ему сказать. Но то ли 
у нее не получалось, то ли она стеснялась, но 
она молчала. Кирилл тоже, помня указания 
доктора — не напрягать расспросами девочку, 
тоже молчал, но уже подъезжая к городу, он 
решил ей рассказать о своём доме, о Насте.

«Валя, ты знаешь, куда мы едем?» — спро-
сил он, пытаясь придать своему голосу, загру-
бевшему от взрывов и шума мотора, особен-
ную мягкость.

Девочка повернула к нему свое лицо, и он 
увидел в ее ярких и лучистых глазах вопрос: 
«Куда?»

«Я везу тебя к твоей новой маме и в твой 
новый дом, верно».

«Верно», — вдруг ответила она чистым 
и звонким голосом.

«Я знаю, мне доктор все о Вас рассказал, 
а Вы мне будете новым папой, верно?» — И она 
вновь вопросительно посмотрела на него.

«Да, да, — спохватился Кирилл. — Верно, 
я буду твоим новым папой, но я завтра уеду 
снова воевать с немцами, а когда мы их побьем, 
вернусь и мы будем вместе».
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Дорога спускалась к широкой реке, и вско-
ре машина уже въехала на наплавной «живой» 
мост, а на другом берегу уже начинался город. 
Улица круто пошла вверх, замелькали по сто-
ронам маленькие одноэтажные домики, и ско-
ро машина выехала на мощеную булыжником 
центральную улицу города.

На душе у Кирилла было радостно и теп-
ло. Через несколько минут он увидит свой дом, 
свою Настю и введёт обретенную дочку в свою 
семью.

А вот и церковь Жен-Мироносиц, за ко-
торой в небольшом переулке находился дом 
Кирилла. Он медленно подъехал к своему дому 
и, сильно газнув напоследок, заглушил двига-
тель. И в это мгновение на крыльце появилась 
в лёгком домашнем халатике его жена Настя. 
Она занималась домашними делами, но как 
только услышала рокот подъезжавшего к дому 
автомобиля, мгновенно, забыв о верхней одеж-
де, бросилась к входной двери. Это характер-
ное рычание грузовика мужа она могла раз-
личить среди сотен других моторов. Сколько 
раз, занимаясь своими домашними делами, она 
прислушивалась к шуму улицы и безошибочно 
определяла тот миг, когда машина мужа подъ-
езжала к крыльцу. Так и сейчас, но в этот раз 
муж, выйдя из кабины, не бросился к ней, как 
это бывало обычно, а, обойдя машину, подо-
шёл к левой двери кабины и бережно достал 
из нее маленькую девочку, куколку. И держа 
ее на руках, медленно и осторожно, словно 
у него в руках был фарфоровый сосуд, подо-
шёл к жене. «Здравствуй, Настя. Я тебе дочку 
привез. Вот, Валенька, это твоя новая мама. 
А это наш дом». Он поцеловал жену, и они вме-
сте зашли в дом. В доме он поставил девочку 
на ноги, а сам, сев на табуретку, стал снимать 
свои сапоги с ног. Иногда Настя помогала ему 
стягивать сапоги, но сейчас она бросилась раз-
девать девочку.

Кирилл, стянув сапоги и положив на спе-
циальную выемку в печке портянки, с удо-
вольствием босиком прошёлся по половикам 
в комнате. Ему очень нравилось, приехав по-
сле тяжёлой работы домой, вот так разуться 
и пройтись босиком по полу, подышать домаш-

ним воздухом, почувствовать запахи еды из 
печки, ощутить уют своего дома. Настя знала 
его привычки, у нее всегда к его приезду были 
заготовлены специальной грубой вязки носки, 
подшитые войлочной подошвой, в которых 
муж любил ходить по дому.

На минуту отвлекшись от девочки, она 
подала ему носки и снова вернулась к Вале.

«Буду для вас баню готовить, какие вы 
пыльные оба с дороги», — деловито прогово-
рила она и торопливо бросилась заниматься 
этим делом. Кирилл снова взял Валю на руки 
и сел с ней на диван.

«Видишь, какая у нас мама строгая, пока 
с дороги не вымоешься — есть не даст. Так что 
привыкай».

Девочка с интересом оглядывала комна-
ту. Все ей здесь нравилось: и большие цветы 
фикусы, стоявшие в бочках по углам комна-
ты, и мягкий диван, на котором они сидели, 
и большой стол, накрытый красивой скатер-
тью. Но больше всего ей нравилась огром-
ная печка. Она напоминала ей родную печку 
в той избе, где она родилась и жила с мамой 
и бабушкой. А отца она не помнила. Он ушел 
в армию ещё тогда, когда она была совсем ма-
ленькой.

«Дядя Кирилл говорит, что он для меня 
новый папа, а тетя Настя — новая мама. Ну, 
пусть будет так, — думала девочка. — Ведь 
надо же, чтобы у меня были родители».

В этот момент в комнату зашла Настя.
«Я печку в бане затопила, посмотри за 

ней, а я быстренько сбегаю к Наде, попрошу 
у нее одежду для Вали. Что-то уж у нее оста-
лось», — обратилась она к мужу.

Надя — ее двоюродная сестра жила непо-
далеку от них. У нее были две дочери, девяти лет 
от роду. Надя была рачительной хозяйкой, и у 
нее должна была сохраниться детская одежда.

Настя убежала, а Кирилл, взяв Валю за 
руку, повел ее в баню. Надо было присмотреть 
за печкой. Баню он сам сделал в хозяйствен-
ной пристройке к дому. Сам оборудовал водо-
грейный котел на дровах, парилку, утеплил 
стены, обшил их изнутри липовой доской. Он 
очень любил свою баню, особенно когда воз-
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вращался из долгих утомительных поездок. 
Хорошенько пропариться берёзовыми венич-
ками, подышать целебными травами, которые 
Настя все лето собирала в лесу, и лежать на 
полатях, вдыхая этот чудесный аромат, затем 
растереться досуха жёстким вафельным по-
лотенцем и надеть на себя чистое белое белье. 
Баня уничтожала все его бензиново-масляные 
запахи и, напротив, от него шел аромат леса, 
свежей березы и трав.

Подбросив дров в печку, Кирилл с Валей 
вернулись в горницу. Только теперь, внима-
тельно осмотрев девочку, Кирилл понял, по-
чему жена побежала к сестре за одеждой.

Одета Валя была, прямо скажем, неважно. 
И то, на что он не обращал внимание во фрон-
товой обстановке, сейчас в его уютной, чистой 
комнате резко бросилось в глаза. И, конечно, 
Настя на это сразу обратила внимание.

Скоро Настя вернулась от сестры с боль-
шим ворохом белья. Все было чистое, погла-
женное, как и должно было быть у рачитель-
ной хозяйки. Нашлось все, и нижнее белье, 
и верхняя одежда.

После бани, одетую во все новое, Валю 
было не узнать. На Кирилла и Настю смотрела 
красивая, одетая в городскую одежду, новая 
Валя. Кирилл подвёл девочку к большому зер-
калу и спросил:

«Ну, как ты себе нравишься, верно?»
Валя без всякого удивления посмотрела 

на свое отражение. Она уже забыла, когда по-
следний раз смотрелась в зеркало и не помнила 
свое отражение, но одежда ей очень понра-
вилась и захотелось сказать Кириллу и Насте 
что-то хорошее, но слова как-то не подбира-
лись, и она подошла к Насте, взяла ее за руку 
и, посмотрев ей прямо в глаза, медленно по 
слогам сказала: «Спасибо, новая мама, верно».

Кирилл рассмеялся от души, у Насти на 
глазах появились слезы.

Так началась их новая семейная жизнь.
У дяди Кирилла было много боевых и тру-

довых наград. Они все хранились в буфете 
в вазе. Когда Кирилла приглашали на какое-
то мероприятие, Настя доставала их из вазы 
и прикалывала к пиджаку.

Пиджак у него был один, назывался «вы-
ходной» и его очень берегли. Кирилл надевал 
его только по праздникам или на мероприятия. 
Смотрелся он в пиджаке с наградами очень 
солидно и серьезно. Даже постовые милици-
онеры отдавали ему честь.

Помню, как-то спросил у него: «Дядя Ки-
рюша, а за что вас наградили орденом?»

Орден Красной Звезды у него был один, 
остальные были медали, и мне было очень ин-
тересно узнать, какой подвиг совершил Ки-
рилл, если его, простого солдата, наградили 
орденом. В этот момент мы с дядей Кирюшей 
в комнате были одни. Все остальные гости 
и Настя с Валей гуляли по палисаднику у дома, 
и в раскрытое окно слышались их голоса.

Кирилл внимательно посмотрел на меня, 
стоит ли пацану серьёзно рассказывать об 
этом, и потом медленно начал рассказывать: 
«Да, было дело, верно, уже с жизнью попро-
щался, но Бог попустил, пронесло, верно». Он 
замолчал и задумался. Я, заинтересованный 
таким началом, придав своему голосу всю воз-
можную для меня убедительность, обратился 
к нему: «Ну расскажите, это же очень важно 
для меня». «Ну, слушай, малец», — серьезно 
ответил Кирилл.

«В один из летних дней, как помню сейчас, 
на второй год войны, верно, послали меня на 
передовую доставить снаряды для артилле-
рийской батареи. Дело для меня, верно, было 
знакомое, бывал я на этой батарее не раз, 
верно, знал и командира, толковый молодой 
парень, верно, старшину — очень обстоятель-
ный мужчина, медика тоже знал — грамотный 
товарищ. Размещалась эта батарея на опушке 
леса, верно, и вот подъезжаю я к этому лесочку 
и слышу канонаду, верно, то ли по ним бьют, 
то ли они по немцам лупят, верно, разобрать 
невозможно. А к этой батарее от основной до-
роги ведут два пути, верно. Один короткий, 
через открытое поле, другой через лес. Думаю, 
поеду через лес для безопасности, верно. До-
рога после дождя тяжёлая. Газую слабенько, 
натягом, верно. Думал засяду, но пронесло, 
выбрался, верно. А склад у них был от пере-
довой с полкилометра, верно. Смотрю меня 
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уже ждут. Старшина, солдаты с повозками. 
Вижу на земле лежит на носилках кто-то, 
рядом с ним медик стоит. Понять кто лежит 
трудно, укрыт плащ-палаткой. Старшина мне 
шумит: «Разгружаемся быстро, немцы фронт 
прорвали, тебе обратной дорогой надо нашего 
командира отвезти, да и ещё несколько ране-
ных в госпиталь».

Тревожно мне, а как если обратно зася-
ду, дорога вязкая, верно, так и в плен попасть 
можно.

Говорю эту свою тревогу старшине. Он 
мне отвечает: «Не должен ты в плен попасть, 
наш командир сын командарма. Надо поста-
раться, парень, да побыстрее в госпиталь до-
ставить. Уж больно тяжёлый он. Давай, пря-
мой дорогой через поле дуй. Может, успеешь 
проскочить, а мы тебя в случае чего прикроем. 
Я тут за старшего остался. С нашей позиции 
поле хорошо просматривается».

Я про себя думаю, немцами тоже оно не-
плохо просматривается, верно. Но делать не-
чего. Пока мы со старшиной гутарили, солдаты 
машину разгрузили и поперли ящики на бата-
рею, верно. Командира своего они положили 
аккуратно в кузов на матрас. С ним ещё село 
несколько раненых солдат, и рискнул я поехать 
прямой дорогой. Пока из леса выезжали, как-
то спокойно было, а как выехали на открытую 
местность, то не очень по себе. Дорога все вре-
мя на подъем, машина идёт медленно, и вдруг 
где-то на середине пути напарник мне в бок 
рукой тычет. Посмотри, мол, направо. Голову 
поворачиваю, вижу, метрах в пятистах от нас 
два немецких танка. Ну, думаю, все, приехали, 
верно. Для них одно сплошное удовольствие, 
как в тире, остановиться, прицелиться — 
и прощай семья родная. Отвернулся я, на газ 
надавил, да что толку, дави не дави, результат 
один, верно. И вдруг слышу так отчётливо два 
выстрела, один за другим, со стороны нашей 
батареи. Не подвёл старшина. Точно ударил. 
Слышу ещё звук двух взрывов. Посмотрел 
в сторону танков, там у них, верно, боепри-
пас сдетонировал. Так что, считай, в рубашке 
родились. Все решили считанные секунды. До-
ставил я раненых в госпиталь, а на другой день 

меня опять на эту батарею посылают. Оказыва-
ется, прорыв немцев ликвидировали и фронт 
удержали, верно. Старшина меня как родного 
встретил: «За вчерашний бой всех к наградам 
представили и тебя к ордену. Вот такие, брат, 
дела, и твое геройство отметили».

Я про себя думаю, а какое такое особен-
ное геройство я совершил? Не знаю, верно, но 
приятно, что отметили, верно».

На этом дядя Кирюша свой рассказ за-
кончил. Много раз слышал я рассказы фрон-
товиков, и все они были вот такие бесхитрост-
ные, простые, непридуманные. Не было в них 
каких-то особенных сюжетов, интриг, которы-
ми переполнены книги наших писателей, но 
как-то резко впечатывались они в мою память 
и много лет не дают мне покоя.

Завершив свой рассказ, дядя Кирюша 
предложил мне чай с сухариками, и за ним 
он уже не вспоминал о войне. Разговор пере-
ключился на хозяйственные заботы, какие-то 
житейские дела.

После окончания школы я уехал в Москву 
получать высшее образование, а после универ-
ситета вообще уехал на работу в другой го-
род, приезжал на родину крайне редко и дядю 
Кирюшу не видел. Как-то, спустя лет десять 
мне сказали, что он сначала, а через полгода 
и его жена Настя умерла, похороны его были 
достойные — помогла городская власть. Я по-
просил показать мне место их упокоения. Дело 
было в августе, все заросло бурной раститель-
ностью, и мы с трудом разыскали скромный 
из искусственного мрамора обелиск среди вы-
соких, почти в рост человека травы, крапивы, 
каких-то кустарников. Как оказалось, дочь их 
Валя, в которой дядя Кирюша и Настя души не 
чаяли, на похороны приехать не смогла, и за 
это время приезжала всего один раз, вступала 
в какое-то оставшееся от родителей наслед-
ство.

Чёрствость Валентины меня поразила, но 
осуждать ее я не стал. «Бог ей судья», — по-
думалось мне, но с тех пор, приезжая в родной 
город и бывая на могилах близких мне людей, 
я обязательно заходил и на могилу дяди Кирю-
ши. Всегда с трудом ее находил, ориентируясь 
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на запомненные мною приметы, расчищал от 
зарослей два малоприметных холмика и всегда 
в эти минуты в моей памяти возникали живые 
образы дяди Кирюши и его жены Насти, наши 
встречи.

Они с душевным участием что-то спра-
шивали у меня, приглашали выпить чая с пи-
рожками, и мне вспоминался их уютный дом, 
в котором было так тепло и хорошо. Душа на-
полнялась грустью и сожалением, что никогда 
уже я не услышу наяву характерного говора 
дяди, с непременным словом «верно», обя-
зательно вставленным в предложение либо 
вначале, либо в конце, не попробую вкусных 
Настиных пирожков и не увижу добрых и ми-
лых лиц.

«Как быстро пролетает жизнь, как быстро 
уходят из нее дорогие тебе люди, от них оста-
ётся только память, да и она не вечная», — ду-
малось мне. — Но от многих людей даже памя-
ти не останется, и ведь если тебя тянет прийти 
на могилу человека и поклониться его памяти, 

значит, уже не напрасно жил он на этом све-
те» — размышлял я, стоя у его могилы. «Но 
пройдут годы — и ты уйдешь, оборвется эта 
связь памяти, окончательно зарастут и срав-
няются с землёй могильные холмики, разру-
шится от дождей, морозов и жары обелиск на 
могиле и все покроется покоем вечности, как 
будто и не было никогда этих людей на этом 
свете. Миллионы и миллионы людей прихо-
дили и уходили из этого мира. Только едини-
цы запомнились миру из этого сонма. Таковы 
безжалостные законы жизни, и изменить их 
невозможно. Значит, надо примириться с со-
знанием этого и жить дальше, и надеяться на 
встречу в ином неизвестном нам мире» — эти 
мысли уводили меня далеко и далеко от сегод-
няшнего мира, от его реалий и проблем. Но, 
к счастью, продолжалось это недолго, и сразу 
же после выхода за кладбищенскую ограду, 
атмосфера живого действующего мира обвола-
кивала меня и уводила в сторону от грустных 
недавних размышлений.
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КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

БЛАЖНОЙ

Сумерки обволакивали глубокие рас-
падки, речную пойму, постепенно вползали 
на крутобокие сопки, которые щетинились 
чахлым лиственничным редколесьем. Только 
заснеженные пики горного хребта на востоке 
светились в лучах заходящего солнца мягкими 
розовато-малиновыми отблесками.

Стояли последние августовские дни, самая 
середина золотой колымской осени. Еще зеле-
нели мари, и стланик шуршал длинными веч-
нозелеными иголками у подножья сопок, а реч-
ная долина и таежные урочища уже окрасились 
в желтые с багрянцем тона, и холодные быстрые 
ручьи играли на перекатах опавшей листвой.

Вдоль берега изрядно обмелевшей за лето 
реки шагал Егор Зыкин с тяжелым рюкзаком 
за плечами. Его круглое, добродушное лицо 
с рыжеватой щеточкой усов было усталым 
и отрешенным, узкие глаза цвета болотной 
воды — зеленоватые со ржавчиной — смо-
трели угрюмо и сосредоточенно. Изредка он 
останавливался и поддергивал рукав стеганого 
ватника, оголяя широкую кисть руки, которую 
туго охватывал ремешок старых, безотказных 
часов «Победа». Взглянув на циферблат, Егор 

морщил крупный, чуть вздернутый нос, что 
у него означало недовольство.

— Плетешься, будто кляча... — ворчал он, 
прибавляя ходу. — До зимовья добрых четыре 
километра, а вечер — вот он, ужо на загривок 
взгромоздился... — Егор заметно «окал».

Но надолго прыти у него не хватило — 
рюкзак, в котором помещался двухнедельный 
запас продуктов и кое-что из одежды, весил 
килограммов сорок, а топал Зыкин почти без 
отдыха с утренней зари.

И опять, сбившись на медленный, разме-
ренный шаг, Егор хмуро смотрел за тропой. 
Протоптанная таежным зверьем и еще невесть 
кем, она петляла среди вековых лиственниц, 
терялась в упругих зарослях низкорослой 
северной березки, выводила на прибрежные 
отмели, где празднично белели на сером круп-
нозернистом песке тщательно окоренные, от-
полированные галечником и водой стволы 
лесин, оставленных там весенними паводками.

Куропачий выводок с громким квохта-
ньем стремительно взмыл из кустов речной 
смородины и, протаранив густой подлесок, 
рассыпался среди кочек обширной мари. Егор 
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от неожиданности ахнул, отпрянул назад и не 
зло ругнулся. Поправив ремень двустволки, 
которая висела стволами вниз на правом пле-
че, он решительно ступил на осклизлые камни 
мелководного речного переката. Крупные ха-
риусы, сверкая чешуей, порскнули из-под ног 
во все стороны, попрятались в круговерти глу-
боких промоин, которыми изобиловало русло.

— Ядрена корень! Сколько рыбы... — Егор 
присел на корточки, чтобы лучше видеть.

Дно реки шевелилось. Это не была игра 
бликов, отражений и полутеней, которые ще-
дро сеяла на светлый донный галечник быстрая 
волна. Десятки, сотни рыбин с непостижимым 
упрямством продирались через мелководье, 
густо усеянное валунами, преодолевая сильное 
встречное течение. Их темные узкие спинки 
образовывали длинные жгуты, которые ви-
лись, постоянно меняя толщину, меж камней. 
Часто в какой-нибудь узости жгут вспухал, 
разрастался и взрывался радужными брызга-
ми. И тогда выброшенные на камни хариусы 
устраивали танец с невероятными прыжками 
и кульбитами, стремясь снова очутиться в при-
вычной для них животворной стихии.

Куда они направлялись, зачем? Что за-
ставляло бурлить их холодную рыбью кровь 
в преддверии долгой и жестокой зимы? Ин-
стинкт? Или мгновенное безумие (если пред-
положить, что у рыб есть нечто наподобие 
ума), которое в наше время все чаще стало 
поражать существ бессловесных, соприкоснув-
шихся с неудержимым напором цивилизации?

Ошеломленный увиденным, Егор не за-
мечал, что от брызг намокли брюки, и в «бо-
лотках», голенища которых были подвернуты, 
хлюпала вода.

— Дела-а... — почесал он затылок. — Сколь-
ко живу на Севере, такого видеть не приходилось. 
Чтобы хариус осенью, да в верховья... — И вздох-
нул с сожалением: — Сюда бы сеть. Мешков пять 
отборной рыбы за полчаса, ей-ей. Не меньше! — 
Егор посмотрел на красные гребешки, которые 
обрамили круглые тучки у горизонта, и поспе-
шил перебраться на противоположный берег. — 
Елки-моталки, гляделки выпялил... Теперь впору 
галопом. А рыбка, эх! Да-а...

Егор Зыкин собрался поохотиться на косо-
лапого. Этим летом на Колыме их была прорва. 
С июня горела тайга в Якутии и Хабаровском 
крае, и изгнанные из своих угодий всепожира-
ющей стихией, медведи едва не стадами преодо-
левали горные перевалы и прочесывали в поис-
ках пищи долины рек, богатые на ягоды и дичь.

Но в природе все отмерено и взвешено. 
Накормить досыта такую ораву даже бога-
тейшие охотничьи угодья Колымы не могли. 
Напуганные нашествием хищников, подня-
лись на горные пастбища лоси, откочевали из 
тайги в тундру стада северных оленей-дика-
рей. В истоптанных медведями брусничниках 
и смородинниках не могли найти пропитания 
пернатые. Приветливая осенняя тайга оскуде-
ла, стала для зверья мачехой.

Оголодавшие медведи начали рыскать 
по поселкам. Кое-где забирались в кладовые, 
а то и домашнюю живность таскали. Притом 
беспрепятственно — охотиться на них было 
строго запрещено. По ночам редко кто от-
важивался выходить на улицу: неровен час, 
столкнешься с медведем — быть беде.

Едва белая северная ночь сгущала тени, 
как умолкало терпеливое собачье племя. А это 
означало, что таежные хозяева вышли из за-
рослей в поселок на прокорм. Даже самые злые 
псы-волкодавы забивались от страха в такие 
узкие щели, что поутру хозяевам приходилось 
вытаскивать их оттуда с трудом.

Егору это медвежье нашествие принесло 
большие неприятности. Его жена работала в дет-
ском садике ночным сторожем. На Крайнем Се-
вере с работой для женщин туго, больше мужи-
ки в цене. Поэтому место сторожихи с довольно 
скромной зарплатой было для семьи Зыкиных 
манной небесной, тем более что садик распола-
гался напротив барака, где они квартировали.

Однажды среди ночи Егор проснулся от 
воплей, которые и мертвого бы подняли. Кри-
чала жена — это он сообразил сразу. И при-
чину ее испуга понял. Схватил двустволку, 
патронташ и как был в исподнем, так и вы-
скочил во двор.

Картина, которую Егор увидел, в другое 
время и при других обстоятельствах ниче-
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го, кроме смеха, у него не вызвала бы. Жена 
с обезумевшими глазами карабкалась на теле-
фонный столб, а внизу стоял огромный бурый 
медведь и пытался достать ее лапой. Столб 
был новенький, хорошо окоренный, а потому 
скользкий, и супруга Егора помалу съезжа-
ла вниз. Но, как только медведь дотягивался 
до ее ног, обутых в старые полусапожки, она 
с невероятной прытью забиралась почти до 
фарфоровых чашек-изоляторов.

Егор долго раздумывать не стал — при-
целился моментом и всадил зверю под левую 
лопатку два жакана. Медведь все же отбежал 
от столба метров на пять, но глаз у старого та-
ежника был верен, прицел точен, и косолапый 
брякнулся на дорогу, где вскоре и затих. Обе-
спамятевшую жену Егору пришлось снимать 
с помощью соседей. На расспросы она не от-
вечала — не могла.

Жена потом рассказала Егору, как было 
дело. Медведь ухитрился забраться в кухонную 
пристройку и лакомился там помоями. Тем, 
что туда зашла хозяйка, он, ясное дело, был 
недоволен, и пришлось Зыкиной вспомнить 
молодость, когда она брала призы по спринту 
на школьных спартакиадах.

Но вот каким образом ей удалось вска-
рабкаться на столб, да еще так проворно, что 
медведь остался с носом, — неизвестно. Тут 
в памяти женщины зиял провал.

Егор своей нежданной добычей распо-
рядился по-честному, как человек не жадный 
и порядочный, — шкуру оставил себе, а мясом 
одарил всех жителей поселка. И все было бы 
хорошо, тихо и мирно, да подвела его излишняя 
откровенность с корреспондентом районной 
газеты, который приехал в поселок выискивать 
очередного героя трудовых будней, чтобы на-
писать о нем очерк. Молодому журналисту, ко-
торый работал в районке всего ничего, ночное 
происшествие показалось достойным его пера.

С фантазией и молодым напором, заслу-
живающих лучшего применения, он так живо-
писал приключение Зыкиных в ту злосчастную 
ночь, что на второй день после публикации его 
статьи в поселок заявился сам начальник охот-
ничьей инспекции района. Не слушая робких 

объяснений Егора, он быстро составил по всей 
форме протокол о незаконном отстреле зверя 
и изъял медвежью шкуру, которую незадачли-
вый охотник не таил — она висела, засоленная 
и свернутая в скатку, под потолком каморки, 
дожидаясь вычинки.

И пришлось Егору за свой опрометчивый 
поступок заплатить солидный штраф. Чтобы 
добыть необходимую сумму, Зыкины продали 
кабанчика и заняли у соседей сто рублей.

Вот и получилось, что осталась семья Зы-
киных в зиму без мяса. На магазин надежда 
была малая: туда изредка привозили только 
замороженные туши новозеландской барани-
ны, которую колымчане окрестили кенгуряти-
ной, — одни кости и жир. И тогда Егор, обо-
зленный на вся и всех, испросил у начальства 
отгулы и отправился в тайгу, чтобы поправить 
положение, подстрелив медведя, — теперь 
у него к косолапому был особый счет...

До зимовья оставалось не больше кило-
метра, когда Егор вдруг резко остановился, 
будто натолкнувшись на невидимую в сумер-
ках стену. Он стоял неподвижно, как каменное 
изваяние, и, раздувая ноздри, глубоко вдыхал 
стылый воздух. А руки тем временем медленно 
и осторожно делали свое дело: сначала с пле-
ча сполз ремень ружья-бескуровки, затем по-
слышался легкий щелчок предохранителя, 
и стволы двенадцатого калибра уставились 
в небольшую лощину впереди.

Там, шагах в двадцати от Егора, в густом 
листвяке, что-то шевелилось. Он еще не ви-
дел зверя, но этот резкий кисловатый запах 
опытный таежник мог различить среди десятка 
других — легкий низовой ветерок тянул его 
в сторону. Медведь! В этом у Зыкина практи-
чески не было сомнений.

«Повезло...» — мельком подумал он, но 
радости от такой встречи не ощутил. Сумер-
ки быстро сгущались, а в темноте со зверем 
шутки плохи. Однако отступать Егор не стал — 
в голову ударил хмель охотничьего азарта.

Стараясь не делать резких движений, он 
освободился от рюкзака, передвинул на живот 
широкий охотничий нож в кожаных ножнах — 
чтобы был под рукой на всякий случай — 
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и скрадком, пригибаясь и прячась за стволами 
лиственниц, двинулся к шевелящейся темной 
массе впереди. Если бить, то наверняка; зверь 
промаха не простит.

Зыкин осторожно раздвинул ветки, пе-
ренес тяжесть тела на левую ногу, неуловимо 
быстрым движением прижал приклад к плечу, 
затаил дыхание и... опустил ружье.

На небольшой поляне, у противополож-
ного края которой росли разлапистые листвен-
ницы, лежал медведь. Что-то не понравилось 
Егору в его позе: зверь тяжело, сдавленно 
вздыхал, ворочаясь с боку на бок, передними 
лапами вяло шлепал по загривку, будто от-
гоняя назойливого гнуса, и временами тихо, 
по-собачьи, поскуливал.

«Что с ним?» — недоумевал охотник, 
с тревогой прислушиваясь к шуршанию веток 
и вглядываясь в заросли.

Он рассмотрел, что перед ним пестун-двух-
летка. А значит, где-то поблизости может быть 
и его мать-медведица, встреча с которой при 
таких обстоятельствах в планы Егора не входи-
ла, — за своего мальца она спуску не даст. Ее не 
испугаешь, не отгонишь пальбой, будет драться 
до последнего вздоха. Не дай бог промахнуться...

Тут Егор заметил рядом со зверем полу-
разрушенное сооружение, отдаленно напо-
минающее двухскатный шалаш. «Удавка... — 
догадался он; и тут же рассвирепел: — Какая 
стерва на моем участке пенки собирает?! Да 
я этого козла...»

Зыкин всей душой ненавидел этот вар-
варский способ добычи медведя; охотой его 
нельзя было назвать. Соорудить ловушку осо-
бого труда не представляло: между толстыми 
лесинами или столбами крепилось бревно-
перекладина, из жердей устраивалась крыша 
шалаша, на открытых входах настораживались 
две петли-удавки из тонкого, но очень прочно-
го стального троса, а посредине подвешивался 
кусок протухшего мяса.

Любопытный и нередко голодный зверь, 
который мог играючи, одной лапой, разрушить 
ловушку, тем не менее, пытаясь добраться 
к мясу, лез внутрь через один из входов, где его 
и подстерегала коварная петля-удавка. Этот 

жестокий, недостойный настоящего охотника 
способ редко приносил пользу даже в случае 
«удачи». Ведь каждый день не будешь посещать 
ловушку, и несчастный зверь погибал в страш-
ных мучениях, превращаясь летом за два-три 
дня в кучу гниющего мяса.

«Попадешься ты мне... — поминал недо-
брым словом Егор неизвестного браконьера, 
который самовольно забрался на его охотничьи 
угодья. — Но что делать с мальцом? Добить?»

Немного поколебавшись, он все же ре-
шился — тая в глубине души страх, с трево-
гой посматривая по сторонам и держа ружье 
наизготовку, Егор подошел к пестуну почти 
вплотную. Медведь открыл влажные глаза 
и посмотрел на него. И столько тоски было 
в них, столько страдания, что Егор снова разо-
злился донельзя на человека, соорудившего 
ловушку: «Ну и гад!»

Зыкин уже почти без опаски склонился 
над медведем. Туго затянутая петля кое-где 
сорвала шкуру на шее медведя, и кровь густе-
ющими струйками стекала на землю, взлох-
маченную когтями задыхающегося пестуна. 
В сердцах матюгнувшись, Егор выдернул из-за 
пояса небольшой топорик и, нимало не заду-
мываясь о последствиях, перебил туго натя-
нутый трос. Затем, осторожно прислушиваясь 
к хриплому дыханию молодого медведя, длин-
ной жердью немного ослабил петлю.

На большее он не решился; кто знает, что 
взбредет в голову пестуну, когда он придет 
в себя? Потом Зыкин подцепил жердью трос 
и привалил другой ее конец бревном, которое 
валялось неподалеку, — в расчете на то, что, 
поднимаясь, медведь стряхнет удавку.

«Живи, курилка... — с облегчением вздох-
нул Егор, поторопившись удалиться от зве-
ря на безопасное расстояние. — Красивый, 
однако...» Такой окрас шкуры у медведя он, 
пожалуй, видел впервые: светло-коричневый 
подшерсток, ярко-желтый пушистый волос, 
а на груди темно-коричневое, почти черное 
треугольное пятно.

Некоторое время медведь лежал непод-
вижно, как бы прислушиваясь. Затем медленно 
встал, покачивая головой, как пьяный. Егор 
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довольно улыбнулся — петля упала на траву. 
Шатаясь и неуклюже переставляя лапы, пе-
стун сделал несколько шагов и остановился, 
уставившись на Егора. Тот невольно положил 
палец на спусковой крючок ружья. С минуту 
медведь стоял неподвижно, как бы присматри-
ваясь к своему освободителю, затем довольно 
миролюбиво заворчал и, с шумом втянув воз-
дух, не спеша потопал в заросли.

* * *

Четыре года спустя, в начале сентября, 
воскресным погожим днем, случилось Зыкину 
в тех местах рыбачить. Конечно, того рыбно-
го изобилия, которое ему довелось нечаянно 
увидеть в реке, теперь не было и в помине. Но 
все же к полудню в садке у Егора трепыхалось 
несколько хариусов, хорошо нагулявших за 
лето жирок, и два крупных налима, на которых 
он ставил удочки накануне вечером.

Расположившись на песчаной косе, Егор 
стряпал обед — тройную, «царскую», уху с на-
лимом. Солнце светило неярко, ласково, гнуса 
и комаров, надоедающих летней порой, не было, 
потому как поутру трава стояла седая от первых 
заморозков, и он благодушествовал, помешивая 
в небольшом котелке ароматное варево.

Костер уже едва тлел, когда Егор, разо-
млевший от приятного тепла, которое изли-
валось из небесных глубин на осеннюю тайгу, 
спохватился и, быстренько подхватив топорик, 
пошел в заросли за сушняком — припасен-
ных дров оказалось маловато. Рубить не при-
шлось — неподалеку от берега, в редколесье, 
хватало поваленного сухостоя. Положив на 
плечо две тонкие и сухие до звонкости лесины, 
Егор двинулся обратно к костру.

И тут же замер на месте, словно его столб-
няк хватил — из кустов, на чистое место, совсем 
близко от Зыкина, возбужденно повизгивая 
и по-поросячьи хрюкая, клубком выкатились 
два медвежонка-сосунка. Не обратив на него 
никакого внимания, медвежата принялись ку-
выркаться, а затем устроили веселую потасовку.

«Ядрена корень!» — охнул втихомолку 
Егор и стал, как рак, пятиться назад, подальше 

от веселых братцев; уж он-то точно знал, что 
вряд ли их мамаша могла отпустить далеко от 
себя таких крошек.

Не успел Зыкин спрятаться в зарослях, 
уйти подальше от греха. Огромная туша, слов-
но замшелый камень из пращи великана, про-
ломила просеку в молодом листвяке, и угрожа-
ющий рев разорвал тишину речной долины.

Медведица была старая и немного хрома-
ла. Ее маленькие глазки запылали дикой зло-
бой, когда она, припадая на правую переднюю 
лапу, быстро поковыляла к Егору. Перепуган-
ные медвежата тем временем мигом забрались 
на дерево и оттуда заверещали в два голоса, 
что еще больше разъярило мамашу.

«Пропал! Ой, пропал!» — бросив на зем-
лю сушины, Егор заячьим скоком махнул на-
прямик по кустарникам в сторону реки, не 
выбирая дороги. Но разве убежишь от зверя, 
который при своей внешней медлительности 
и неуклюжести может в несколько прыжков 
догнать лошадь?

Потому Зыкин, несмотря на смертельный 
страх, обуявший его, все же сохранил способ-
ность кое-что соображать. Едва услышал мед-
вежий рык совсем близко, он крутанулся юлой 
и спрятался за толстую лиственницу. Медве-
дица этот неожиданный маневр проморгала 
и проскочила мимо, не сумев остановиться 
вовремя. Егор не стал ждать, пока она сделает 
поворот кругом, и полез на дерево.

Но, увы, забраться повыше ему было не 
суждено — сухо хрустнул сук под тяжестью 
тела, и Егор, уцепившись за него, как утопа-
ющий за соломинку, шлепнулся прямо перед 
носом медведицы. Она по-кошачьи цапнула 
его лапой, но Егор оказался проворней. Мол-
ниеносно ткнув ей в пасть злополучный сук, 
снова ринулся к своей стоянке, где было ружье. 
Мощные челюсти разъяренного зверя вмиг 
превратили сук в щепу, и медведица опять 
приударила вдогонку.

Зверь и человек метались среди листвяка, 
словно играли в пятнашки. Будь медведица по-
моложе и не хромая, эта смертельная игра уже 
давно закончилась бы. И конечно, не в пользу 
Егора. Раза два-три ей все же удалось пройтись 
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когтями по его спине, отчего у Зыкина только 
прибавилось прыти.

Наконец, совершенно отчаявшись, он рва-
нул из последних сил по дну пересохшего ру-
чья, который вел к косе, где стыл на потухшем 
костре его обед. И едва не столкнулся с медве-
дем, который, как почему-то ему показалось, 
смотрел на него с недоумением.

Силы враз оставили Егора; ноги, утратив-
шие упругость, подогнулись, и он медленно, 
будто во сне, опустился на колени. Медведь 
злобно заурчал и двинулся на Зыкина. Егор 
упал и обхватил голову руками. Странное оце-
пенение сковало вдруг все его тело; он даже 
крикнуть был не в состоянии, только шептал 
быстро и почти беззвучно: «Господи спаси, 
Господи спаси, Гос...»

Егору показалось, что он начал врастать 
в землю, растворяться в ней, стекая песчаной 
пылью на мелкий галечник. Страшный рев, 
который вырвался из двух медвежьих глоток, 
придавил Зыкина стопудовым грузом, помутил 
сознание, и он провалился в небытие...

Солнечные лучи упрямо пробивались 
сквозь плотно сомкнутые веки. Какая-то бу-
кашка ползала по лицу, неторопливо ощупы-
вая крохотными лапками морщинки и бугорки 
на коже. Егор с усилием открыл глаза и неко-
торое время лежал неподвижно, уставившись 
в безоблачное небо.

Где он, что с ним? Вспомнил. Жив?! Рывком 
приподнялся, сел. Сильно болела израненная 
спина, ладонь левой руки была ободрана в кровь.

— Елки-моталки... Живой. Бывает же 
такое... — тихо бормотал Егор, глядя прямо 
перед собой, — боялся лишний раз пошеве-
литься, посмотреть назад.

«Где же медведи? И кто меня перевернул 
на спину? Не приснилось ли мне все это?» Но 
кровь — его кровь — на галечнике ясно сви-
детельствовала, что сновидения тут ни при 
чем. «А, была не была!» — в конечном счете 
решился Егор и, цепляясь за кустарник, вы-
брался на берег ручья.

И оцепенел. Шагах в десяти от него, под 
мохнатым корневищем вывороченной ли-
ственницы, сидел медведь с необычайно яр-

ко-рыжей, а местами охристо-желтой шкурой 
и темно-коричневым пятном треугольной фор-
мы на груди. Зверь, склонив голову набок, на-
блюдал за ним с добродушной хитрецой.

Только теперь Егор узнал его! Это был тот 
самый пестун, которого охотник вызволил из 
ловушки! На шее медведя до сих пор сохрани-
лись рубцы от удавки — проглядывали свет-
лыми полосками сквозь густой подшерсток.

— Ну, курилка, ну, спасибо... — в радост-
ном изумлении шептал Зыкин. — Кто бы мог 
подумать?

Несмотря на то что зверь был совсем ря-
дом, практически рукой подать, в душе Егора 
уже не было опаски. Удивительное чувство ов-
ладело им — будто проснулся в нем младенец, 
светлый и чистый, как все дети, доверчивый 
и добрый ко всему живому.

Медведь, шумно вздохнув, грузно потопал 
по густой высокой траве вдоль берега ручья. 
Уже возле деревьев, которые стеной стояли на 
взгорке, он повернул голову, еще раз посмо-
трел на Зыкина долгим, как бы вопрошающим 
взглядом и скрылся в чаще.

А Егор беззвучно шевелил губами:
— Спасибо... Спасибо тебе, брат...
О своих злоключениях на рыбалке он не 

рассказал никому. Даже жене. Опыт — великое 
дело. Неровен час, дойдет слух до того ушлого 
корреспондента из районки... Но с той поры 
в Зыкине что-то изменилось. Сядет, бывало, 
долгим зимним вечером на кухне, уставится 
на замерзшее окно и сидит молча до полуночи, 
улыбается задумчиво. Скучно супруге Зыкина 
в такие вечера, не с кем словом перемолвиться.

Однажды, как опытному охотнику, пред-
ложили Егору лицензию на отстрел медведя — 
расплодилось их в окрестностях поселка больше 
нормы. Он наотрез отказался, чем немало удивил 
друзей-приятелей, а особенно свою половину.

«В доме мяса — шаром покати! А ему хоть 
бы хны... — плакалась Зыкина половина своим 
товаркам. — Картошку на маргарине поджа-
рит и трескает. И рыбу, будь она неладна. От 
фосфора рыбьего скоро светиться по ночам 
будет, как прожектор. А тут мясо, можно ска-
зать, само идет в руки, притом законно. Так 
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куда там, сидит сиднем, уперся: «Не пойду, не 
хочу!» И все тут. В ружейных стволах уже тара-
каны гнезда свили. Какая-то дурь ему в голову 

втемяшилась, обухом не вышибешь. Чудит, 
зараза! И все молчком, молчком... Одно сло-
во — блажной!»

ПРИБЛУДА

Когда мари и болота, из которых короткая, 
сухая осень выпила всю без остатка воду, укро-
ются невесомым, не слеживающимся снегом, 
когда вечнозеленый стланик покорно склонит 
свои гибкие ветви перед неудержимым напо-
ром зимнего ненастья и спрячет их в сугробы, 
на колымские просторы приходит мороз.

Светлый день постепенно сгорает, уко-
рачивается, и в ноябре над тайгой зависает 
тяжелой глыбастой массой мертвящий туман. 
Сизые волны сглаживают провалы распадков, 
растворяют сопки, неслышно плещутся среди 
деревьев, разбрызгивая по утрам сверкающий 
иней. Солнце, утомленное борьбой с туманом, 
показывается совсем ненадолго в редкие по-
гожие дни и, прочертив над горизонтом то-
ропливую короткую дугу, спешит укрыться 
за высокими хребтами водораздела. И тогда 
приходит длинная северная ночь — часы без-
раздельного господства свирепого мороза, ко-
торый с несокрушимым упрямством терзает 
землю твердую, словно камень.

В одну из таких ночей, на исходе ноября, 
в охотничьем зимовье, срубленном на берегу 
реки Аян, притоке Колымы, и началась эта 
история.

Неказистая на вид бревенчатая избушка 
по крышу утонула в сугробе, и только длинный 
черный ствол дымоходной трубы с тонкой, 
призрачной струйкой дыма, да узкая тропин-
ка, протоптанная к темному прямоугольнику 
двери, указывали на то, что внутри находится 
живая человеческая душа.

В избушке было жарко. Небольшая желез-
ная печка-«буржуйка» накалилась докрасна; 
на ней с краешку стояла кастрюля с остатками 
незамысловатого ужина, рядом мирно ворко-
вал чайник. По другую сторону от входа, на-
против печки, лежали аккуратно сложенные 
в поленницу дрова, а на них — унты и меховые 

рукавицы, для просушки. Здесь же висели ви-
давший виды полушубок и малокалиберная 
винтовка.

Чуть поодаль, у стены, под крохотным 
оконцем, стояли нары, на которых лежал по-
лосатый тюфяк, застеленный грубошерстным 
солдатским одеялом. Был в избушке и стол, 
сколоченный на скорую руку из сучковатых 
досок, по которым лишь вскользь прошелся 
рубанок. Посреди стола, на залитом стеарином 
чурбане, стояла толстая свеча.

Возле стола сидел охотник-промысловик 
Алексей Малютин, коренастый мужчина лет 
сорока пяти, белобрысый, немного конопатый, 
с чисто русским круглым и широкоскулым ли-
цом. Хмуря светлые кустистые брови, словно 
выгоревшие на солнцепеке, он снимал с белок 
шкурки, ловко орудуя перочинным ножом, 
острым как бритва.

Уже больше двух недель Алексей белковал 
на отведенных ему охотничьих угодьях. В этом 
году белки было мало, и чтобы добыть десяток 
серебристо-черных шкурок с белым пятном 
брюшка, приходилось бродить в снегу выше 
колен по распадкам, урочищам и старицам 
два, а то и три дня, тогда как обычно Андрей 
отстреливал такое количество белок за три-
четыре часа.

Мало того что в этом году случился не-
урожай на шишки кедрового стланика, и по-
этому из-за бескормицы белка ушла в другие, 
изобильные места, так еще и соболь появился 
на участке. Юркий и хитрый зверек был гроз-
ным и беспощадным врагом для белок; он ни 
ночью, ни днем не прекращал опустошитель-
ные набеги на беличьи гнездовья.

Алексей часто встречал его следы. Однаж-
ды он убил полдня, распутывая замысловатые 
петли, проложенные аккуратными лапками 
пришельца среди бурелома. Но, судя по все-
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му, соболь был старый, опытный, и Малютин 
в конце концов признался себе, что тягаться 
с этим хитрецом ему просто не под силу.

Да и времени было в обрез — в десять ча-
сов утра только-только проклевывался рассвет, 
а в четыре пополудни уже начинало темнеть. 
И за этот короткий промежуток нужно было 
не только белку отыскать, но еще и проверять 
капканы на горностая.

Алексей уже подумывал уйти из этих 
мест — у него было еще одно зимовье, кило-
метрах в двадцати отсюда, но пока не решался. 
Мороз разыгрался не на шутку, и такой длин-
ный переход по снежной целине был задачей 
небезопасной и нелегкой.

— А, чтоб тебя!.. — Малютин швырнул 
испорченную беличью шкурку на земляной 
пол, посыпанный речным песком.

Видимо, пуля срикошетила от ветки и, 
вместо того чтобы попасть в глаз или нос 
зверька, пробила живот.

Он посмотрел на будильник, который сто-
ял на полке, и тяжело вздохнул. Спать ложить-
ся еще рано, а работы больше не было — за 
день удалось добыть всего пять белок. Малю-
тин не любил вынужденного безделья в эти 
нескончаемо длинные зимние вечера, когда 
минуты словно просачиваются сквозь плот-
ный фильтр и ленивыми капельками скаты-
ваются в звонкую пустоту.

Алексей подбросил дров в печку, заварил 
крепкий чай в эмалированной кружке, выпил 
вприкуску с фруктовой карамелью и от нечего 
делать принялся в который раз перечитывать 
толстый и скучный роман без начала и конца, 
спасенный им из костра, устроенного заведую-
щей поселковой библиотекой из списанных книг.

Оторвал его от чтения протяжный и то-
скливый волчий вой. «Вышли на охоту, — по-
думал он, прислушиваясь. Густое вибрирующее 
эхо раздробилось на множество отголосков. — 
Стая... Окружают кого-то. Черти прожорли-
вые. Чтоб вам ни дна, ни покрышки!»

Малютин был неравнодушен к волчье-
му племени. В прошлом году, ранней осе-
нью, он имел неосторожность оставить свою 
верную охотничью лайку возле избушки на 

ночь и утром обнаружил только изгрызенный 
ошейник да несколько клочков светло-рыжей 
шерсти. Утрату Алексей переживал болезнен-
но — на его лайку не могли цену составить. 
Со всего района приезжали охотники, чтобы 
заполучить от нее щенков. Едва не дрались — 
она обладала прекрасным верховым чутьем, 
была неутомима и проворна, и, в отличие от 
большинства других охотничьих псов, безбо-
язненно шла на медведя; такими же качества-
ми отличалось и ее потомство.

До сих пор Малютин не мог отыскать ей 
замену. За год забраковал трех щенков, и те-
перь пришлось идти в тайгу без надежного 
друга и помощника. А без лайки выследить 
белку трудно, немало лишних километров 
снежной целины под ноги ляжет, прежде чем 
прицепишь к поясу добычи.

С той поры Алексей настораживал мощ-
ные капканы, по три раза вываренные в из-
вести и настое из хвои стланика, в надежде 
поймать хотя бы одного хищника. Но все его 
потуги были тщетны — осторожный, недо-
верчивый зверь обходил ловушки стороной. 
А иногда, будто в насмешку, вожак стаи (так 
определил по следам Малютин) таскал капкан 
за крепкую цепь до тех пор, пока не срабаты-
вала пружина, но и тогда хищники к приманке 
не прикасались. Только кропили капкан мочой.

Вой начал приближаться, стал отчетливо 
слышен, — нетерпеливый, хрипловатый: «У-ух-
хр, у-в...». Видимо, волки обложили жертву 
и теперь гнали ее в сторону зимовья.

Алексей не выдержал — быстро сунул 
ноги в унты, накинул полушубок на плечи, 
схватил мелкашку, горсть патронов и, поту-
шив свечу, выскочил наружу.

В зыбком густом тумане словно кто-то рас-
сыпал горсть светлячков. Они то роились кучно, 
то разлетались парами в разные стороны. Ма-
лютин с мстительной радостью неторопливо 
прицелился в ближайшую пару и плавно нажал 
на спусковой крючок... Хлесткие щелчки выстре-
лов вспороли тугой морозный воздух, и вслед 
за ними раздался яростный рык раненого зверя.

— Попал! — вскричал в восторге охот-
ник. — Получи, фашист, гранату! Наконец-то...
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При первых же выстрелах светлячки буд-
то утонули в сугробах. Было слышно только 
похрустывание — волки во весь мах убегали 
кто куда. Пальнув еще раза четыре наобум, 
Малютин достал из кармана полушубка элек-
трический фонарик с намерением пойти по-
смотреть на подстреленного волка.

Но, поколебавшись чуток, передумал; 
волк — не заяц, а подранок — тем более.

— Шкуры, конечно, жалко, — размышлял 
он вслух. — Сожрет ведь стая с потрохами до 
светла. Ну да ладно, береженого Бог бережет...

С тем и возвратился в изрядно остужен-
ную избушку с дверью нараспашку — впопы-
хах забыл закрыть. Снова хорошо раскочега-
рил печку, выкурил папиросу и, завесив дверь 
старым ватным одеялом, чтобы подольше 
удержать тепло, лег спать.

Ночь прошла без приключений. Утром, 
плотно позавтракав, Алексей встал на широ-
кие охотничьи лыжи, подбитые светло-серым 
сохачьим камусом, и отправился в очередной 
обход участка.

Мороз по-прежнему немилосердно обжи-
гал щеки и нос, но туманная пелена поднялась 
вверх и теперь висела над долиной, как туго 
натянутый шатер. Как и предполагал Малю-
тин, от волка остались только дочиста обгло-
данные кости. Оголодавшие хищники съели 
даже окровавленный снег.

День оказался удачным — он добыл во-
семь белок, а в капканы попали два крупных 
горностая-самца. Возвратился Алексей, когда 
было уже совсем темно. Наскоро испив горя-
чего чаю, который перед уходом налил в тер-
мос, решил на ужин сварить суп с пельменями 
и стушить зайчатины.

Поставив на печку кастрюлю, доверху на-
полненную прозрачным, как первосортный хру-
сталь, речным льдом, он обернулся к поленнице, 
где лежал заяц-беляк; Алексей еще утром внес 
его в избушку, чтобы разморозился. Обернул-
ся — и остолбенел. Заяц исчез! Не поверив гла-
зам своим, он взял со стола свечку и тщательно 
осмотрел поленницу — не завалился ли куда?

— Что за наваждение?! — бормотал Ма-
лютин, уставившись в полном смущении на 

поленья. — Точно помню — приносил. По-
моему, зайчатину я ел позавчера... Значит... А, 
ничего не значит! — Рассердился и постучал 
себя по лбу костяшками пальцев. — Вот голова 
дубовая. Память отшибло...

Лед в кастрюле растаял быстро, и в кри-
стально чистой воде уже роились воздушные 
пузырьки. Стараясь ни о чем больше не ду-
мать, Алексей бросил в кипяток замороженные 
пельмени.

Уже через час он спал крепким сном здо-
рового человека, привычного к неудобствам 
кочевой жизни и большим физическим на-
грузкам.

Утром первым делом Малютин достал из 
ящика-морозильника зайца и положил его на 
поленницу. Доев вчерашний суп и выпив две 
кружки чаю со сгущенным молоком, он пото-
ропился на охоту. День обещался быть пого-
жим, светлым, мороз пошел на убыль, а значит, 
белки раньше покинут гнезда; попробуй, оты-
щи их потом без лайки. Гайна видны издалека, 
а искать белок по следам, которые зверушки 
оставляют на снегу, перебегая от дерева к де-
реву, ох как нелегко и долго — маета.

Вечером, едва переступив порог, Алексей, 
не зажигая свечи, пошарил рукой в углу, где 
лежали поленья. И ахнул! Недаром на душе 
целый день кошки скребли!

— Да что же это такое?! Куда он запро-
пастился?! — трясущимися руками Алексей 
стал зажигать свечу; получилось только с пя-
той спички.

Поленница радовала глаз аккуратной 
кладкой. Но зайца и след простыл.

— Я же своими руками... вот сюда... Мо-
жет, мне это снится?

Малютин ущипнул себя — больно. На 
сон не похоже. Тут уж он озлился. В нечистую 
силу Алексей не верил, а значит, пока он от-
сутствовал, кто-то побывал в избушке. Вышел 
наружу, внимательно осмотрел окрестности. 
На тропинке только отпечатки подошв его ун-
тов. И рядом россыпь заячьих следов: как он 
определил, вчерашних.

Впрочем, в темноте, при неярком свете 
маломощного фонарика, можно было и оши-
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биться. Зайцев в этом году расплодилась тьма-
тьмущая, и они нахально прокладывали тропы 
едва не возле двери зимовья, как только на-
чинало вечереть.

Возвратившись в избушку, огорошенный 
Алексей уселся на нары и попытался привести 
в порядок ералаш мыслей. Что за дьявольщи-
на?! Соображал и так, и эдак — все впустую. 
Выходило, что он просто-напросто рехнулся. 
Или же заяц ожил и, сам отворив дверь, сбе-
жал. Ничего себе номер: получил пулю в голо-
ву, пролежал неделю в морозильном ящике — 
и был таков. А дверь, а дверь-то как ухитрился 
открыть?!

Вконец запутавшись, Алексей достал 
с полки бутылку спирта, которую берег на 
крайний случай. Налил полный стакан, не раз-
бавляя, и, крякнув, одним махом осушил его. 
Пососал льдинку, закурил последнюю папиро-
су из пачки. Спирт пробежал горячей волной 
по жилам. С непривычки Алексей быстро за-
хмелел и приободрился.

— Да хрен с ними, с этими зайцами! Не 
было их. Померещилось. Посидишь тут би-
рюком еще месяц-другой... не то покажется... 
Не было — и все тут! Баста! Поет морзянка за 
окном высоким дискантом... — запел во весь 
голос, перевирая слова песни и отчаянно фаль-
шивя. — Четвертый день пурга...

Неуклюже дирижируя, пел до хрипоты ми-
нут десять. Выдохшись, потянулся за куревом. 
Вспомнив, что пачка пуста, полез под нары, где 
среди кучи всякого хлама стоял ящик с папи-
росами. Потянул его к себе, откинул крышку 
и, нечаянно скосив глаза, с перепугу икнул — 
в углу, за старым рюкзаком, туго набитым вся-
кой всячиной, сидел заяц-беляк и таращил на 
него испуганные глаза! Живой заяц!!!

Малютина словно метлой вымело из из-
бушки. Прислонившись к стене снаружи, он 
с минуту стоял столбом, бессмысленно глядя 
в темноту. Затем, неожиданно для себя, пере-
крестился пятью пальцами: «За что, Господи?!»

Переборов страх, заглянул в избушку. Ни-
кого. Едва не на цыпочках подошел к нарам, 
встал на колени и посмотрел в угол. Пусто! 
С трудом поднялся на ноги, потер грудь.

Сердце трепыхалось, как заячий хвост.
— Все, брат, пора в больницу... Пусть ле-

чат... — Осторожно, словно тюфяк был набит 
не сеном, а иголками, опустился на нары. — 
Совсем плох стал... Пусть лечат, иначе...

И содрогнулся — если он чего и боялся, 
так только медицины. Один вид шприца при-
водил его в трепет.

Больше шарить под нарами Алексей не стал. 
Готовить ужин у него желания тоже не было.

— Сыт по горло... — ворчал он, уклады-
ваясь поудобней. — В больнице накормят...

Задул свечу, укрылся полушубком и за-
былся тревожным сном.

На следующий день Малютин опять внес 
в избушку закостеневшего на морозе зайца, 
положил его на ту же поленницу и на всякий 
случай привязал за задние лапы медной про-
волокой к толстому гвоздю, который сидел 
в стене почти по самую шляпку.

— Пусть теперь попробует сбежать, пусть 
попробует... — приговаривал Алексей, созна-
вая, что несет несусветную чушь.

Двери избушки он закрыл на замок и при-
валил бревном.

В этот день охота не заладилась — он сбил 
одну-единственную белку с верхушки высо-
ченной лиственницы. Такого с ним еще не слу-
чалось. Не повезло и с горностаями — в капкан 
попался всего один, но и от того остался лишь 
белоснежный хвост с черным кончиком. Со-
боль постарался, опередил Малютина.

Алексей не узнавал себя: руки у него дро-
жали, глаза слезились, в тело вступили вялость 
и немощь. Не дожидаясь, пока стемнеет, он по-
вернул обратно с твердым намерением отпра-
виться завтра в поселок, чтобы его осмотрел 
врач. Зашел в избушку, не глядя на поленницу, 
разделся, пошуровал кочережкой в поддувало, 
не спеша закурил у стола, обернулся к двери... 
И сел на нары — ноги вдруг стали ватными. 
Заяц опять исчез!

Это было уже слишком! Малютин, схва-
тив кочережку, нырнул под нары и начал вы-
швыривать оттуда мешки, капканы, старые 
ватники, рукавицы, прохудившиеся валенки — 
все барахло, скопившееся там за двадцать лет.
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— Ну, зараза! Убью, измочалю! — кричал он.
И вдруг белый пушистый ком выкатил-

ся из-под нар и заметался по избушке! Алек-
сей шарахнулся от него, больно стукнулся 
о нары — и в изумлении дико заржал. На по-
роге избушки пританцовывал перепуганный 
молодой песец!

Теперь Алексей понял наконец, за кем 
охотилась волчья стая. Пока он пулял по хищ-
никам из винтовки, сообразительный песец 
тихонько прошмыгнул в приоткрытую дверь 
избушки, надеясь найти там защиту и спасение 
от волчьих клыков.

— Ах ты, собачий сын... — сквозь смех 
обратился к зверьку охотник. — Я тут с ума 
схожу, а ему хоть бы хны. Сам себя на доволь-
ствие поставил. Любитель зайчатины...

Песец успокоился и смотрел на Малютина 
вопросительно, будто пытаясь понять, что тот 
ему говорит.

— Домовой... — На Алексея снова напал 
смех; насмеявшись до колик в животе, он за-
курил. — Фу-ты... Повеселил. И на том спаси-
бо. Слушай, хитрец, а ну как я с тебя шкурку 
твою белоснежную сниму? В качестве платы 
за оприходованных зайцев.

Видимо, что-то в голосе охотника песцу 
не понравилось. Он напружинился, подобрал-
ся весь, как перед прыжком.

— Понимает! — восхитился Алексей. — 
Ей-ей, понимает! Aй да умник... Не бойся, не 
обижу. Поживешь у меня чуток, потом вы-
пущу. Морозно в тайге сейчас. Впрочем, тебе 
холода до лампочки. А вот волки — это да... 
Подождем, пока уйдут. Живности для них тут 
нету подходящей, а зайца поди догони...

Малютин назвал нежданного квартиранта 
Приблудой. Песцы на Аяне встречаются ред-
ко. Может, оскудевшие охотничьи угодья или 
страсть к путешествиям, а возможно, и какие 
другие причины толкают таких, как Приблуда, 
смелых одиночек на отчаянное, рискованное 
предприятие — многодневный переход из чукот-
ской или якутской тундры в колымскую тайгу.

Песец на удивление быстро обжился 
в зимовье и даже стал нахально потявкивать 
в ожидании еды. Обладал он живым нравом 
и детской любознательностью. Наверное, не 
желая прослыть дармоедом, Приблуда вскоре 
переловил всех мышей в избушке — за лето их 
расплодилось уйма.

Вечерами, после сытного ужина, Алек-
сей, лежа на нарах, философствовал. Приблуда, 
примостившись на ящике у стены напротив, 
внимательно слушал его неторопливый го-
ворок, иногда кивая своей круглой ушастой 
головой — словно поддакивал. Озорные глаз-
ки песца блестели среди белого пуха черны-
ми жемчужинами, а кончик пышного хвоста 
трепетал, находясь в постоянном движении.

Когда Алексей невзначай выпускал в его 
сторону крутой завиток папиросного дыма, 
песец чихал и при этом с укоризной посма-
тривал на охотника...

Но всякая история имеет свой конец. 
Примерно через полмесяца Малютин собрал 
пожитки и погрузил их на санки — пора было 
уходить на новый участок. Приблуда с беспо-
койством наблюдал за ним.

— Что, разлуку чуешь? — спрашивал 
охотник добродушно и весело.

А на душе у самого было муторно.
Подхватив песца на руки, Алексей вышел 

из зимовья, бережно опустил его на снег, лю-
бовно потеребил за уши и слегка подтолкнул.

— Беги, Приблуда. Негоже вольному охот-
нику возле печки сидеть.

Песец встрепенулся, радостно тявкнул 
и припустил по снежной целине к реке. У са-
мого берега он остановился и долго-долго 
смотрел вслед Малютину, который, встав на 
лыжи и впрягшись в санки, взбирался на косо-
гор. На самой его вершине охотник обернулся, 
помахал Приблуде рукой и пошел вниз, в рас-
падок. Вскоре его кряжистая фигура скрылась 
в легком серебристом тумане, через который 
робко пробивались первые лучи восходящего 
солнца.
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Николай АНЦИФЕРОВ

Родился в  семье шахтёра, в  Макеевке. После окончания горнопромышленного 
ремесленного училища, начиная с  1947  г., работал электрослесарем. Публиковать-
ся начал с 1952 г. Первый творческий наставник Николая Степановича — писатель 
и журналист Анатолий Мартынов, ставший его другом. Позже он вспоминал об Анци-
ферове, что тот в начале 1950-х гг. принёс в редакцию «Комсомолец Донбасса» «мно-
го грубоватых, но очень метких и  точных шахтёрских словечек и  выражений. Впо-
следствии из них и составился неповторимый шахтный запах его стихов...» В 1956 г. 
увидела свет его дебютная книга — «Дайте срок...» Поступил в Московский литера-
турный институт имени А.М. Горького, который окончил в 1962 году. После этого ру-
ководил отделом поэзии в литературном журнале «Москва».

Поэзию Николая Анциферова высоко оценил Жан Поль Сартр. Положительные отзывы о «певце шахтёр-
ского края» оставили  Ярослав Смеляков,  Николай Асеев,  Александр Твардовский; он был дружен с  Николаем 
Рубцовым. Евгений Евтушенко писал о коллеге, что, «сверкая яростно голубыми глазами, он читал нам сти-
хи, утверждая великое подземное братство». По мнению Евтушенко, никто на эту тему не выразился лучше: 
«Я работаю как вельможа. Я работаю только лёжа». Эти стихи стали «визитной карточкой» поэта и принес-
ли ему популярность в СССР.

МНЕ ЗАВИДУЮТ, МНЕ ПОВЕЗЛО

Малоизвестные стихи поэта

* * *

Шахтер не любит говорить о лаве,
Как на войне солдаты — о войне.
Шахтер не любит говорить о славе,
О женщинах,
О деньгах,
О вине.
Он больше — о рассветах и закатах.
Об удочках, заброшенных в Днепро.
О беленьких,
В садах зеленых,
Хатах
И о красивых станциях метро.
Он может посудачить о де Голле,

Он страстно любит, с видом знатока,
В который раз потолковать о голе,
Что вбил «Шахтер» в ворота «Спартака».
Он почему-то любит оперетту,
Благоволит ко всем конферансье.
(Простим, как говорится, вольность эту,
Что посещают оперу не все).
Шахтер не любит говорить о славе,
О женщинах,
О деньгах,
О вине.
И редко-редко говорит о лаве,
Как на войне солдаты — о войне.

Поэзия
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ТОПОР

Десять лет я точу топор
И все время ношу с собою.
Не подумайте, что я вор,
Я работаю с ним в забое.

С ним расстаться никак нельзя:
А не то украдут друзья.
Дело гиблое, коль украдут.
И приходится перед сменой
Мне в контору на пять минут
Заходить с топором непременно
Наболевший решать вопрос.
Сколько лет все одно и то же:
Чтобы заработок возрос,
Чтоб платили за труд подороже.
Нормировщики — не секрет —
Нечто вроде гадалки-старухи:
Если сунешь кредитный билет,
Могут сделать слона из мухи.
Потому-то за ними следишь,
Чтоб не строили разные трюки.
У меня насчет взяток — шиш.
У меня есть топор и руки...
Есть в конторе еще дела.
Мы живем в основном положительно.
Наша жизнь хороша и мила,
И прекрасна, и удивительна.
Недостатки, однако, есть.
Незначительные изъяны:
Иногда мы не можем поесть,
Потому, что пусты карманы.
Жизнь неважная без монет.
Без двугривенного сбережения
Вас не пустят и в туалет,
Извините за выражение.
От получки к получке, увы,
Не сойдутся концы с концами.

А питаться газетою...
вы
Попытайтесь питаться сами.
И к начальнику шахты идешь
Напевать о нужде романсы.
Заработанный собственный грош
Просишь выплатить в счет аванса.
Извинишься, но двери — щелк
На замок английской системы.
В кабинете на окнах шелк,
Украшают портреты стены.
Поначалу о том, о сем.
Как жена, подрастают дети ль?
Кабинет на замке. Мы вдвоем:
Он да я. Да топор — свидетель.
Бьет начальник маня по плечу:
Ну, чего, мол, еще хочу.
Позвонил — и главбух уже здесь.
Человек и скотина: смесь.
Улыбается слоено в бреду,
Ловит шепот начальника ухом:
— Все понятно.... имею в виду...
Он уходит — и я иду.
С топором иду за главбухом.
А у двери шумит толпа.
Ожидают приема тоже.
До чего же толпа глупа:
Всех начальник принять не сможет.
Мне завидуют. Мне повезло.
Все расходятся восвояси.
Только я на судьбу не злой —
Сто рублей получаю в кассе...
С топором через шахтный двор
На работу иду в преисподнюю.
Мой кормилец, мой друг топор
Дозарезу мне нужен сегодня.
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ПЕЙ, НАЧАЛЬНИК

«Не подмажешь — не поедешь» —
Не для всех поговорка стара.
Мой знакомый начальством в «Победе»
Был доставлен к буфету вчера.
В клубах дыма повисли ноты,
А на нотах — «Шумел камыш...»
— Нам положено после работы
Пить и петь, мы шахтеры, слышь?
Пей, начальник, лишь в водке сила.
Обожаю тебя от души.
Слышь, возьми, дорогой, на чернила.
Только, милый, пиши да пиши.

А писать ты, я знаю, можешь.
Вместе выросли как-никак.
— Друг, возьми-ка вина подороже!
Говорят, здесь хороший коньяк!
И не думай насчет работы —
Напишу... А другим вот — шиш...
И опять повисают ноты,
И на нотах — «Шумел камыш...»
А на улице — дождь и ветер,
И в одной из квартир в тот час
Ждут с получки ботинки дети
И жена не смыкает глаз.

НАХАЛОВКА

Моя земля юна, румяна.
И чтобы стать сильней, стройней,
Совсем не надобны румяна
Моей мужающей стране.
Когда лицо солдата в шрамах,
Оно о многом говорит...
Не все живем пока что в храмах.
Ну что ж, потерпим. Не горит...
Полсотни хат на курьих ножках
Стоят не в сказочной стране.
Есть в каждой хате
дверь, окошко.
Есть в каждой хате свет в окне.
Без разрешенья райсовета,
Как гриб, поселок вырос тут,
И, безымянного, за это
Его «Нахаловкой» зовут.
Здесь по-отечески сердечно
С портретов шлет улыбки нам
Шахтеров лучший друг,
Конечно,
Друг по тогдашним временам.
Еще не ведая, что будет
О нем рассказано потом,
Пока и в праздники и в будни
Мы за его здоровье пьем.
Здесь рай не хуже, чем в окопе.
В хатенках быт донельзя прост.

Здесь мне — не то что дяде Степе —
Нельзя подняться в полный рост,
Поскольку площадь комнатенки
Не больше кузова трехтонки.
Земные блага здесь не в моде,
Не в первый день, не в первый год
Мечтает о водопроводе
Цивилизованный народ.
Здесь жизнь своя, свое веселье,
Здесь свой неписаный закон:
Пьют тетки набожные зелье
Под покровительством икон.
Хранят хозяйки эти лики,
Чтоб их мужей и сыновей
Оберегал Господь великий
Могучей силою своей.
Забыли бабы, что сегодня
И под землей, и на земле
Большие функции Господни
Сосредоточены в нуле.
И не помогут в шахтном деле
Ни бог, ни дьявол, ни мольбы.
А жизнь — есть жизнь.
И в жилотделе,
Бывает, делают гробы...
А всюду — признак изобилья,
Как говорят, бушует жизнь:
На легковых автомобилях
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Деляги катят в коммунизм.
Бегут машины — сотни, тыщи.
Спешат, как воины на фронт.
Однооконные жилища
С тоской глядят за горизонт,
Глядят туда, где есть повыше
И поуютнее дома,
Где рестораны есть на крыше,
Где, говорят,
Была тюрьма.
Глядит поселок в полудреме
Уж не один десяток лет
И ничего не видит, кроме
Шахтерских радостей и бед.
Но побредешь, гонимый жаждой,
Искать родник на край земли.
Вот так Нахаловку однажды
Киносоздатели нашли.
И режиссер, губа — не дура,
Заулыбался от души:
— Великолепная натура,
Места для съемок хороши.
И нас в сегодняшней одежде
Снимали долго для кино.
Кино о том, как жили прежде
Здесь горняки, давным-давно.
Платили деньги нам за это,
Мы оставляли их в буфетах,
Где поднимали каждый тост
Мы за здоровье кинозвезд.
А через год, ну два от силы,
Меня с друзьями заодно
В столичном зале воскресило
Цветное кинополотно.
Как сквозь вагонное окошко
Прошли знакомые места.
Полсотни хат на курьих ножках
Толпятся около моста.
Проплыло все, что заснимали
Без декорации у нас.
И я вздохнул со всеми в зале:

«Неважно жил рабочий класс».
Потом пошла любовь без ссоры,
Собранья, подвиги труда....
Я вспомнил деньги режиссера,
Как пропивали их тогда.
А на экране плыли были:
Дворцы культуры, гаражи...
И все Нахаловку забыли:
Ведь так рабочий раньше жил.
Да, о рабочем человеке
Забот немало в наши дни.
Ну а искусство в нашем веке
Почти фантазии сродни.
«Нахаловка — небось, макеты», —
Какой-нибудь заметит муж,
И по-столичному одетый,
И образованный к тому ж.
Не хочет верить — и не надо.
Известно, как ни убеждай:
Без рая быть не может ада,
Без ада невозможен рай.
Полсотни хат на курьих ножках
Стоят не в сказочной стране.
Есть в каждой хате дверь, окошко.
Есть в каждой хате свет в окне.
Моя земля юна, румяна,
И чтобы стать сильней, стройней,
Совсем не надобны румяна
Моей мужающей стране.
Когда лицо солдата в шрамах,
Оно о многом говорит.
Не все живем пока что в храмах.
Ну что ж, потерпим. Не горит.
Жизнь полновластная стучится
Сейчас сильней в моем краю
Как будто, — молвят очевидцы, —
Снесли Нахаловку мою.
Что ж, не сегодня-завтра, значит,
И только так.
И не иначе.
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ПИВНАЯ  
(«Профилактика»)

А я пивную не миную.
Я запросто вхожу в пивную,
Не ведая стыда и страху,
Как царь на трон,
Палач — на плаху.
Я объясняю в чем тут дело:
Я после смены в бане
с тела
Смываю угольную пыль.
Но пыль, что к сердцу прикипела,
Не смоешь в бане, как ни мыль.
Кричу буфетчику с порога:
(Да пусть непьющие простят):
— Сто маловато, двести — много,
Два раза по сто пятьдесят!

Буфетчик вынет из-за уха
И послюнявит карандаш.
И не похожий на главбуха,
Не пробасит: «Когда отдашь?»
Черкнет в талмуде замусоленном,
Игриво пальцем погрозив.
В знак уваженья
Малосольный
Огурчик выдаст: «Загрызи...»
Рванув отпущенную меру,
Бреду, не ведая преград:
Кум президенту, зять премьеру,
И марсианам кровный брат.
Нет, я пивную не миную.
Я запросто вхожу в пивную.
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Светлана КУРАЛЕХ

Родилась в  1942  г. в  пос. Горный Саратовской обл. в  семье служащих. 
Окончила строит. ф-т Харьковского института инженеров железнодорож-
ного транспорта (1964) и  заочно Литинститут (1977). Была инженером 
в проектных институтах Уфы и Донецка.

Печатается с  1966  г. Автор книг стихов: «Вечерний визит» (Донецк, 
1978); «Времена жизни» (Донецк, 1983); «Женщина с  правами» (Донецк: «Дон-
басс», 1990).

Выпустила книги стихов для детей: «Что любят мамы?» (Донецк: «Дон-
басс», 1990); «Хорошее настроение» (Донецк: «Кассиопея», 1999). Печатается 
в  журналах: «Донбасс», «Радуга», «Нева», «Студенческий меридиан», «Смена», 
«Сельская молодежь», «Колобок», «Гусельки».

Живет в Донецке.

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ В МОЁМ ОКНЕ

Стихотворения из книги «Дневник на фоне канонады»

* * *

Недолёт. Перелёт. Недолёт.
По своим артиллерия бьёт.

А. Межиров

Всё дрожит. Мы в подвалах сидим.
Артиллерия бьёт по своим:
то ли бойня идёт, то ли бой,
не понятно, кто свой, кто чужой.
День и ночь канонада слышна.
И растёт огневая стена.
И теперь может знать только Бог,
кто же первую спичку зажёг.

Недолёт. Перелёт. Недолёт.
По своим артиллерия бьёт.
Видно, крепко нас родина любит —
по своим артиллерия лупит...
И небесные сотни летят,
ни огонь им не страшен, ни град —
там присмотрят за каждой душой,
там рассудят, кто свой, кто чужой.
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ПЕРВЫЙ ОБСТРЕЛ

Числа не помню. Середина лета.
Мне показалось, взорвалась планета!

Собаки, люди... Кто успел, в чём были...
И детский плач, и все бегут в подвал.
А телевизор выключить забыли,
а там кино «Раба любви», финал.

Как долго лифт распахивает двери,
и мысль о смерти в каждой голове.
А где-то сверху: «Господа, вы звери!»
И где-то в небесах уже: «Вы зве-е-е...»

ВОЙНА

На солнце буйствуют протуберанцы,
и одержимые с огнём играют —
и на правителей встают повстанцы,
и города горят и умирают.

Уже не важно, кто кому уступит,
уже не важно, кто кого осилит

и кто кого полюбит и разлюбит...
Навылет ранена душа, навылет.

И жизнь любимая — как поле брани,
где пули во поле свистят шальные...
И хорошо, когда ты только ранен
и только ранены твои родные.

РОДИТЕЛЬСКАЯ СУББОТА

Третий год выживаем. И память храним.
Сколько страха, и крови, и боли...
Я забыла дорогу к могилам родным,
я иду, как по минному полю.

Крест один наклонился, другой — наповал:
не щадили и мёртвых обстрелы.
А родительский памятник наш устоял!
Помолчим. Слава Богу, все целы!

* * *

Ещё наш дом теплом не обогрет.
Но первый день весны. И твой портрет.
Сегодня панихида будет в храме.
Боль не прошла, но всё яснее свет,
небесный свет между тобой и нами.

Здесь свечи поминальные зажглись.
Там, в облаках за нас ты помолись —
в молитве общей мы нерасторжимы...
И это есть божественная жизнь
и утешенье: все у Бога живы!
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ПОЗВОНОЧНАЯ ИСТОРИЯ

Путь желаний — позвоночник
Начинается от звёзд.

Елена Шварц

Путь желаний — позвоночник
начинается от звёзд.
Вдохновения источник
захватил меня всерьёз.

Без малейших колебаний
я расправила крыла,
и по лестнице желаний
к звёздам радостно взошла.

Но в попытке экзотичной
приземлилась вдруг спиной —

сломан первый поясничный
и двенадцатый грудной.

Тайны вечные — над нами,
Млечный Путь — в моём окне.
Всходят звёзды вечерами
и подмигивают мне.

Крылья в небо так и рвутся,
и щекочут мне плечо.
Позвонки мои срастутся —
налетаемся ещё!

* * *

Мне ангелы снятся и, кажется,
нет им числа.
Которую ночь почему-то
мне ангелы снятся.
Один охраняет от сглаза меня
и от зла,
пока остальные в слепом
коридоре теснятся.
Вот ангел второй застывает
у чёрных дверей.
А третий прозрачным крылом
заслоняет собрата.

Четвёртый мне на ухо шепчет:
«Беги поскорей!»
«Беги поскорей...» — повторяет
задумчиво пятый.
Куда мне бежать и о чём эта
смутная речь,
возвышенный шёпот и трепет,
намёки и знаки?
Зачем столько ангелов?
Как я смогу уберечь
их бедные крылья в такой
тесноте и во мраке?

БЫВШИЙ ДРУГ

Хохмач в литературном деле,
любитель шуток на ходу...
Ах, как мы весело гудели,
дудели как — в одну дуду!

Но жизнь — учитель наш суровый
шутливый охладила пыл,

и в друге бывшем облик новый
и незнакомый проступил —

нет-нет, не то чтобы Иудин,
но что-то разделило нас.
Я поняла: стрелять не будет,
а деньги на патроны сдаст.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Рецензии, отзывы
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Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Родился 12 мая 1954 г. в городе Красноармейске Донецкой области.
С 1970 г. работал на шахте «Краснолиманская» в Донбассе — снача-

ла учеником электрослесаря, затем мотористом на добычном участке 
и подземным слесарем. В 1973 г. поступил на дневное отделение Москов-
ского горного института (факультет «Подземная разработка угольных 
месторождений»), в котором доучился до 1977 г. Оставив на IV курсе Гор-
ный институт, работал шахтёром, геологом, журналистом в газете 
«Старицкий Вестник» Тверской области и одновременно — псаломщиком 
в православном храме Святого пророка Ильи в городе Старица.

В 1993 г. окончил заочное отделение Литературного института 
им. А.М. Горького (семинар критики и литературоведения). После работы в газете «Старицкий Вестник» начал 
работать в городе Самаре директором областного отделения Литературного фонда России, одновременно 
преподавая историю русской литературы в Самарском епархиальном духовном училище и издавая журнал 
«Русское эхо». Затем, в 1997 году, переехал с семьёй из Самары в Москву, где начал работать и работает секре-
тарём Правления Союза писателей России.

СУВОРОВЕЦ ВОЕВОДА.  
БОЕЦ РЕСПУБЛИКИ

Отклик на роман Н. Иванова

В сегодняшней России не очень-то мно-
го авторов, которые пишут художественные 
произведения о современных русских воинах 
и сегодняшней войне. В первую очередь здесь 
можно отметить известного прозаика Алек-
сандра Проханова с такими его романами 
и повестями, как «Чеченский блюз», «Иду-
щие в ночи», «Последний солдат империи», 
«Убийство городов» и целый ряд других про-
изведений такого же рода. Кроме того, можно 
упомянуть ещё повесть Захара Прилепина 
«Патологии» и книгу Вячеслава Миронова 
«Я был на этой войне», но особенно — романы 

писателя Николая Фёдоровича Иванова «Рас-
стрелять в ноябре», «Вход в плен бесплатный», 
«Спецназ, который не вернётся», «Афганский 
шторм», «Реки помнят свои берега», а также 
совсем недавно вышедший в издательстве 
«Вече» его новый роман «Суворовец Воевода. 
Боец республики». Это откровенно молодёж-
ный по духу и в то же время вполне взрослый 
по содержанию роман, повествующий читате-
лям о сегодняшней войне в Донбассе и оказав-
шихся в ней молодых суворовцах.

Но что следует отметить, так это — щед-
рая, под стать произведениям Александра 
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Проханова, рассыпанная по страницам кни-
ги Иванова богатая художественность, вы-
соко поднимающая его прозу над военной 
публицистичностью. Зацепившись взглядом 
за первые же строчки романа Иванова, отло-
жить его книгу в сторону, не дочитав до конца, 
уже невозможно. Потому что всё в этой кни-
ге — настоящее, всё живое, и автор не просто 
пересказывает в ней какие-то известные ему 
события, а воспроизводит их наяву — так, что 
мы их видим, как в реальности. К примеру, как 
в следующем эпизоде:

«Майор выставил на остаток кирпичной 
стены книгу «Три сестры». Отошёл на десяток 
шагов и с разворота, практически не целясь, 
выстрелил из пистолета в книжную мишень. 
Сёстры, безмятежно гулявшие в белоснежных 
платьях по центру обложки, кувыркнулись 
припудренными носиками в пыль. Майор-ар-
тиллерист, словно за шиворот, поднял их 
пальчиками, пролистал пробитые страни-
цы. Отвесил щелбан пуле, застрявшей внутри 
книги, словно она оказалась виновной в плохом 
скорочтении стрелка...»

Или же, как в эпизоде с поджигаемой 
Артёмом Воеводой степью, что помогает ему 
благополучно уйти от «нациков»:

«Широким охватом наклонил звенящие 
от солнечного накала, иссушённые жарой стеб-
ли. Поднёс спичку к коричневым ковыльным 
метёлкам. Те охотно затрещали бенгальскими 
искрами, по-новогоднему щедро делясь пламе-
нем с соседями. Ветерка вполне хватило для 
поддува, несколько огненных разгоревшихся 
языков даже бросились по-детски обниматься 
с хозяином, и услышавшему треск собственных 
подпалившихся бровей Артёму пришлось от-
махиваться от всполохов, как от назойливых 
слепней...»

А чуть дальше Николай Иванов не менее 
красочно описывает пробуждение раннего 
рассвета, который невозможно не запомнить:

«Солнце, растолкав локтями ночные 
тучи, вывалилось в бездонный небесный провал 
на окопы, пулемётные гнёзда, ходы сообщения. 
Рискуя получить по лбу обитой войлоком две-
рью, попыталось даже заглянуть в землянку: 

я здесь, меня рано списывать со счетов. Ещё 
почти лето, ещё можно смотреть на мир 
с улыбкой...»

Эти великолепные фрагменты художе-
ственных описаний, которые свидетельству-
ют о высоко профессиональном писательском 
мастерстве Николая Иванова, воссоздают на 
страницах книги яркие моменты из жизни 
главного героя его романа — молодого суво-
ровца Артёма Воеводы. На юные годы этого 
паренька выпало немало таких жизненных 
моментов, как гибель его матери, убитой вы-
пущенным нацистами в их огород снарядом, 
исчезновение спившегося после возвращения 
из Афганистана отца, участие самого Артёма 
в ополчении Донецкой Народной Республики, 
его пребывание в украинском плену, откуда 
он умудряется благополучно бежать, а также 
его учёба в суворовском училище в Туле, на-
граждение Георгиевским крестом и знакомство 
с замечательными девушками-сверстницами.

За время пролетающей через роман жиз-
ни Артёма Воеводы его судьбы, она не один 
раз кардинально меняет своё направление. 
Лишившись своего отца, он сначала живёт 
только с матерью. Затем, оставшись без неё, 
он становится «сыном полка» защитников 
Донбасса. Потом его зачисляют учащимся Су-
воровского военного училища. После этого он 
снова оказывается в своём родном Донбассе. 
А увидев возле крыльца своего родительского 
дома нацистский БТР, Артём отчаянно кричит 
танкисту: «Огонь! Это мой дом. Там никого!» 
И слыша это, танкист решительно стреляет 
по нацистскому БТРу: «Танк присел от мощи, 
которая изверглась из жерла орудия! Окружа-
ющие схватились за головы, спасая уши, но 
снаряд уже вздыбил столб огня на месте дома 
с красным флагом и БТРом с почти фашист-
ской свастикой. Вот уж сошлись через 75 лет 
после Победы. И снова бой против фашизма. 
И до победы опять шагать и шагать, судя по 
оголтелости врага...»

Доходя до этих строчек в романе, начина-
ешь отчётливо понимать, какой должна быть 
настоящая русская литература, слова и мысли 
героев которой не могут не совпадать с тем, 
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что говорят и думают реальные граждане се-
годняшней России. Вспомним романы хотя 
бы некоторых русских писателей советской 
эпохи — «Живые и мёртвые» Константина 
Симонова, «Солдаты» Михаила Алексеева, 
«В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, 
«Горячий снег» Юрия Бондарева, «Они сража-
лись за Родину» Михаила Шолохова, «Убиты 
под Москвой» Константина Воробьёва и мно-
жество других книг, наполненных такой же 
острой правдой, как в только что перечислен-
ных мною выше. Вот и книги наших сегодняш-
них авторов должны гореть огнём настоящего 
патриотизма, умеющим воспитывать в России 
завтрашних подлинных героев.

Именно такой является книга Николая 
Иванова «Суворовец Воевода. Боец респу-
блики», которую хотелось бы видеть сегодня 
в руках каждого молодого человека. Книга 
Иванова несёт в себе ту могучую внутреннюю 
силу, которую каждый из её читающих обрета-
ет в себе, словно древнюю богатырскую мощь, 
которая на протяжении долгой русской исто-
рии идёт рядом с нами из битвы в битву и из 
века в век. Так у одного из персонажей книги 
Николая Иванова откуда-то из подсознания 

вдруг всплывает старославянский алфавит, 
«в котором Z стоит в первом ряду и едва ли 
не на правом фланге, означая слово «Земля». 
Для него — донецкая... Вступив в бой, Z несла 
в себе некую сакральность, за которой скрыва-
лась тайна наступления, смысл всей войсковой 
операции».

Этот смысл суворовцы увидели и осозна-
ли в ста метрах от границы Донбасса с Россией, 
где они остановились, глядя на идущие мимо 
них армейские машины. «Колонны продолжа-
ли каждая своё движение. И только суворовцы 
продолжали недвижимо стоять на нейтраль-
ной полосе. Между войной и миром. Они пре-
красно знали, что ждёт выезжающих в Россию 
людей, но ещё больше ведали, какие испытания 
могут выпасть на долю следующих в зону бо-
евых действий бойцов. Кто бы ещё ответил, 
что ждёт их самих впереди. Сколько им, людям 
в погонах, придётся пройти войн ради мира?..»

Но на это им не сможет ответить никто 
из тех, кто двигался в это время через границу 
в сторону Донбасса или России. Да и вообще 
никто. Разве что — само только будущее. Но 
и его предстоит делать ещё только им самим. 
А точнее даже — нам с вами...



Сергей БОГАЧЕВ

Сергей Богачев родился в г. Краснодоне, школу закончил в Горловке. Прошел тру-
довой путь от мастера на ДПО «Точмаш» до секретаря Донецкого городского сове-
та. Командовал батальоном гражданской обороны при ликвидации чернобыльской 
аварии на 3-м энергоблоке. В 2014 г. во время начавшегося обстрела города вывозил 
людей с детьми из Донецка, размещая их в пансионатах и лагерях отдыха Донецкой 
области, помогая продуктами питания и вещами. Был захвачен батальоном «Азов». 
Освободившись, выехал в Москву. Работает профессором Финансового университе-
та при Правительстве Российской Федерации.

Автор 20 художественных книг: исторических и политических детективов, 
повестей и рассказов об истории Донбасса. В 2021 г. стал лауреатом премии име-
ни Валерия Ганичева, учрежденной Союзом писателей России. Член Союза писателей 
России с 2012 г.

ЗЕМЛЯ НЕЗНАЕМА

Выдающееся литературное произведе-
ние древнерусской культуры «Слово о полку 
Игореве» известно многим, а имя одного из его 
главных героев — князя Игоря Святославича 
Новгород-Северского служит образцом патри-
отизма и воинской доблести для многих по-
колений. О чем оно?

В 1185 году Игорь Святославович (1151—
1202 гг.) князь Новгород-Северский решил 
«поискать града Тьмутороканя» да «испить 
шеломом Дону». Собрав дружину, он высту-
пил в поход и вскоре оказался в «поле поло-
вецком» — землях Северного Причерноморья, 
находившихся в то время под властью полов-
цев. Три дня длилось сражение между русичами 
и кочевниками, в результате которого дружи-
на русского князя потерпела поражение, а сам 
Игорь попал в плен. Почти год он находился 
в ставке Кончака — половецкого хана и «сва-
та» новгород-северского князя. Будучи союзни-
ками в одном из военных походов, они чудом 

спаслись, после чего дали друг другу клятву 
породниться, соединив брачными узами своих 
детей. Половецкий хан сделал все возможное, 
чтобы русский князь не только остался в жи-
вых, но и оказался на свободе. Такое «родство» 
не мешало Кончаку почти четыре десятиле-
тия оставаться главной угрозой для южных 
окраин Древней Руси.

Едва ли найдется другой памятник древ-
нерусской культуры, о котором было бы на-
писано и сказано столько, сколько о «Слове 
о полку Игореве». Вместе с тем многие собы-
тия, описанные в этом произведении, до сих 
пор остаются не выясненными окончательно. 
Одной из таких загадок является легендарная 
река Каяла, на берегах которой и произошло 
сражение русичей с половецкими ордами. По 
одной из версий — это современный Кальмиус 
(Донецкая область, Украина), по другой — река 
Быстрая (Ростовская область, Российская Фе-
дерация). Как бы то ни было, но большинство 

ОБРАЩЕНИЕ В ГЛУБИНУ ИСТОРИИ
Взгляд современника
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исследователей сходятся во мнении, что одна 
из трагических страничек в истории Древней 

Руси произошла в бескрайних степных просто-
рах Северного Приазовья.

Весеннее солнце припекало так, что дво-
ровые мужики, которые возились в дальнем 
конце подворья, поснимали с себя не только 
душегрейки, но и зипуны. Оставшись в од-
них рубахах, они с удовольствием подставля-
ли свои спины теплым солнечным лучам. По 
всему было видать, что соскучился народ по 
теплу. Выкатив из амбара пару подвод, мужи-
ки принялись ставить на их место отслужив-
шие свое сани. Делали они это неспешно, но 
старательно. Знали, ироды, что князь за ними 
наблюдает.

Положив руки на резные балясины дере-
вянного крыльца, Новгород-Северский князь 
Игорь Святославич1 щурился и с ленцой, слов-
но кот на припечке, поглядывал в сторону дво-
ровых. Благостная улыбка играла на его лице. 
Все складывалось так, как он и хотел.

Вчера в гости приехал его младший 
брат — князь Курский и Трубчевский Всево-
лод. Этой встречи хотел сам Игорь и поэто-
му еще по снегу отправил в Трубчевск гонца 
с грамоткой — так, мол, и так, брате, приезжай, 
важное дело к тебе имеется. Покуда челомка-
лись, покуда в мыльне2 грязь дорожную со-
скребали — за столы сели уж к вечеру. Как 
положено близким сродственникам медовуху 
из серебряной братины3, которая досталась 
им еще от деда Олега Святославича4, хлебали 
по очередке. Говорили обо всем — о весенней 
распутице, о новостях киевских, о мечах булат-
ных, о приспособлениях хитрых для метания 
жидкого огня. Наконец, так и не выяснив, чьи 

1  Игорь Святославич (1151—1201 гг.) князь Нов-
город-Северский (1180—1190 гг.), Черниговский (1198—
1201 гг.) —  активный участник борьбы за киевский престол 
и походов на половцев в конце XII века. Один из главных 
героев «Слова о полку Игореве».

2  Мыльня (древнерус.) — баня.
3  Братина — большой ковш в виде ладьи с изогнутой 

ручкой.
4  Князь Олег Святославич (1053—1115 гг.) — князь 

Волынский (1073—1078 гг.), Тмутороканский (с 1083 г.), 
Черниговский (1094, 1097 г.), Новгород-Северский (1097—
1115 гг.). Внук Ярослава Мудрого, сын великого князя Свя-
тослава Ярославича.

девки краше — трубчевские или северские, 
перешли к разговору сурьезному.

— Ты мне, брате, зубы не заговаривай, — 
положив руку на плечо старшего брата, произ-
нес уже порядком захмелевший Всеволод. — 
Я же тебя знаю получше других. Говори, зачем 
позвал?

— Ну что ж, — усмехнулся в усы Игорь. — 
Тогда скажи мне, ты гонцов от Святослава Ки-
евского давеча привечал?

— Привечал, — простодушно кивнул в от-
вет Всеволод. — И давеча, и тапереча. В поход 
зовет князь Киевский. Сызнова собирается 
в степь пощипать поганых. Просит подсобить.

— Вот, братка, — с готовностью подхва-
тил Игорь. — И я об том же. Доколе мы с то-
бою будем подсоблять то одним то другим? Не 
пора ли самим крыла распрямить да стать во 
главе рати славной?

Всеволод отодвинулся от Игоря, и при-
стально, будто увидев его в первый раз, по-
смотрел на брата.

— Ты что это, пустобрёх, задумал? Это 
ж тебе не лошадей у приезжих гостей5 уводить. 
За это можно и головы лишиться.

— Не хнычь раньше времени, — Игорь 
хлопнул брата по плечу. — Мы не токмо Свя-
тославу Киевскому, мы всем сопатки утрем. Ты 
помнишь, где по молодости правил наш дед 
Олег Святославич? Правильно, в Тмуторокан-
ском княжестве6. Это сыздавна земли князей 
Черниговских да Новгород-Северских. Токмо 
забыли мы про это, позволили половецким 
ханам вежи7 свои ставить, где не попадя.

Игорь сделал большой глоток из братины 
и протянул ее Всеволоду.

5  Гости — в Древней Руси название иноземных куп-
цов, путешествующих от города к городу.

6  Тмутороканское княжество — древнерусское кня-
жество, существовавшее на Таманском полуострове и  в 
Восточном Крыму в X—XII веках, столица — город Тмуто-
рокань (совр. г. Тамань, Российская Федерация).

7  Вежа — жилище кочевников в виде шатра (часто на 
двухколесной арбе), «Вежи половецкие» — временный ла-
герь, становище  племенного объединения (орды) половцев.
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— Мы с тобой не просто в поход пойдем. 
Захотелось мне, братец, дорогу в нашу Тмуто-
рокань поискать, а заодно и водицы из Дону 
испить. Ну, ты как, со мной?

То ли с перепугу, то ли от неожиданного 
предложения Всеволод громко икнул и, схва-
тив братину с медовухой, сделал несколько 
больших глотков. Посмотрев на брата ошале-
лыми глазами, он вновь приложился к чаше.

А Игорь между тем продолжил:
— У нас с тобой уже седина в бородах за-

серебрилась, а мы все у кого-то в помощниках 
ходим. Перед чадами1 не стыдно?

— Ну а как же ханы половецкие? — на-
конец выдавил из себя Всеволод. — Неужто 
дозволят?

— А что ханы? — вскочил Игорь. — У них, 
после гибели Боняка шелудивого, силу набрал 
сват мой Кончак. Ты же знаешь, что однаж-
ды, спасаясь от неприятеля, мы клятву дали 
друг дружке — ежели выживем, породнимся 
кровно-родственно. Я свое слово сдержу. Сыну 
Владимиру уже скоро пятнадцать, а у Кончака 
дочка на выданье. У него уже все готово для 
свадебного пира. А ежели мы еще в Тмуторо-
кани на княжий стол зятя его и моего сына 
Владимира посадим, то он будет рад вдвойне.

После этих слов Всеволод насторожился. 
Заметив это, Игорь рассмеялся и, подсев по-
ближе к брату, обнял его за плечи:

— Да ты, братка, не пужайся. Неужто 
я родную кровиночку обижу? Как вернемся 
с походу сразу на Переяславль пойдем, трях-
нем маленько Рюриковичей. Ты как, не против 
стать князем Переяславским?

— Ну, ежели так, — растерянно произ-
нес Всеволод, а потом, словно спохватившись, 
спросил. — А ты как же?

— Да ты за меня не переживай, — улыб-
нулся в ответ Игорь. — Давай лучше выпьем 
за будущий поход.

Видя нерешительность младшего брата, 
он решил повременить и о своих планах от-
носительно Киевского престола рассказывать 
ему не стал. Успеется.

1  Чада (древнерус.) — дети.

Не рассказал он брату и о том, что уже 
провел переговоры с Ярославом Чернигов-
ским. Хитрован этот сам в поход идти отказал-
ся, но пообещал прислать боярина Ольстина 
Олексича с отрядом своих поганых — ковуя-
ми черниговскими2. Воины из них так себе, 
но в таком деле проводники нужны хорошие 
и ковуи — как раз то, что надо. Степь они зна-
ли вдоль и поперек до самого Русского моря3.

А вот племянник, сын брата Олега Черни-
говского, Святослав Рыльский токмо услышал 
про будущий поход, так сразу — плащ на пле-
чи, мечи в ножны и на коня. Вот что значит 
молодость!

Участники предстоящего похода собра-
лись в Новгород-Северске ближе к середине 
апреля. Солнце уже припекало вовсю, зеленая 
поросль с жадностью тянулась к свету, но зем-
ля еще не просохла и местами вместо дорог 
и тропинок булькали болота да хляби.

В горнице за большим столом собрались 
Ольговичи. Братья, Игорь и Всеволод, сидели 
во главе стола под самыми иконами. По левую 
руку от Игоря расположился сын его Влади-
мир, а по правую от Всеволода — племянник 
ихний Святослав Ольгович Рыльский. Еще 
один участник похода — боярин из ковуев 
Ольстин Олексич присел, как и положено по 
роду-происхождению немного в сторонке.

— Олексич, — расплываясь в улыбке, 
обратился к нему Святослав. — Вот я никак 
в толк не возьму, ты вообще кто? При двух 
свечах вроде как свой, а стоит одну прислю-
нявить — будто волчара половый4 на тебя из 
темноты зырит.

Сидевшие за столом рассмеялись. Потом 
внимательно посмотрели друг на друга и рас-
смеялись пуще прежнего.

— Да мы здесь все такие, — сквозь смех 
произнес Игорь. — Забыли, кем была наша 

2  Черниговские ковуи — тюркское население лесо-
степной зоны среднего Поднепровья XI—XII веков (тор-
ки), откочевавшее в пределы южной Руси под натиском 
половцев.

3   Русское море — название Азовского моря в период 
существования Тмутороканского княжества (X—XII вв.).

4  Половые — одно из названий половцев в Древней 
Руси.
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бабка? Говорят, дед наш Олег Святославич ее 
из-под самого носа у половецкого хана увел. 
Так что ты бы, племяш, помолчал, а то если 
и над тобой свечечку прислюнявить, то еще 
неизвестно кто на нас будет зырить.

Бросив взгляд на сына, уже серьезно про-
должил:

— Вот и я годков пять тому в скрутную 
минуту Кончака встретил. Жизнь свою друг 
дружке доверили мы тогда и пообещали, что 
если живы будем, обязательно детей наших 
оженим. Так что готовься Владимир, быть тебе 
через пару недель зятем Кончаковским.

— Как через пару недель? — с нескрыва-
емым удивлением выдохнул сын.

От такой новости опешили и другие го-
сти.

— Я что-то не пойму, — угрюмо начал 
Всеволод. — Так мы в поход собрались или 
на пир свадебный? Что-то ты опять темнишь, 
братка.

Игорь, как будто не слыша Всеволода, 
встал и повернувшись в сторону икон пере-
крестился.

— Не темное, а богоугодное дело за-
мыслил я и вы в этом будете мне подмогой 
и опорой. Через пару дней отслужим с дру-

жиной Пасхальный молебен1 и в день моего 
покровителя и защитника небесного Святого 
Георгия2 выступим в степь. Токмо оружием 
и щитами бряцать не будем. Возьмем с собою 
стяги да хоругви наши православные и пойдем 
на встречу с моим сватом ханом половецким 
Кончаком. Оженим моего сына князя Влади-
мира на дочке Кончака. Обещал хан по такому 
случаю пир устроить небывалый. Что он там, 
не передумал?

Последний вопрос Игорь задал Ольстину 
Олексичу, который только накануне вернулся 
из степи.

— Не передумал, княже, — вставая, от-
ветил ковуевский боярин. — Вежи его стоят 
по берегам далеко в степи. Старухи да дев-
ки половецкие котлы в реках моют, готовят-
ся к пиру. В округе пасутся стада да отары 
тучные, а значит, и угощение будет знатное. 
Кончак велел передать, что, как и подобает, 
вышлет навстречу своих сватов да подружек 
невестиных с подарками для жениха и доро-
гих гостей.

1  В 1185 году Пасха приходилась на 21 апреля.
2  Князь Игорь при крещении получил т.н. кален-

дарное (церковное) имя — Георгий. День Святого Георгия 
в 1185 году приходился на 23 апреля.
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— Вона значит как! — не скрывая радости, 
воскликнул Всеволод. — Так ежели пировать 
идем, зачем дружину за собой тянем?

— Пиры да утехи свадебные это токмо на-
чало, други. Такое условие было Кончака — 
сначала породниться, а потом он вместе с нами 
выступит на Тмуторокань. Может, так оно и к 
лучшему. Пока гулять будем степь подсохнет, 
трава для лошадей соку наберется, а в речках 
после весны воды поубавится, легче перелазы 
будет обустраивать. Да с такой подмогой как 
Кончак, нам в степи никакой преграды не бу-
дет до самого синего моря.

Игорь дал знак прислуге накрывать на 
стол, и горница вмиг наполнилась запахами 
жареного мяса, еще теплого хлеба, хмельного 
кваса и медовухи. Участники предстоящего 
похода наперебой стали поздравлять князя 
Владимира сначала с предстоящей женить-
бой, ну а после нескольких чарок медовухи 
и с княжеским столом в далекой и загадочной 
Тмуторокани. Княжич принимал поздрав-
ления, смеялся наравне с другими, и только 
иногда в его глазах мелькала печаль, а быть 
может, и страх. Игорь Святославич наклонил-
ся к сыну и тихо, чтобы не слышали чужие 
уши, прошептал:

— Держись, сын. Не одному тебе тяжко. 
Земля неведомая ждет всех нас.

Дружину Игорь выстроил к походу по 
тихому. Не в родном и многолюдном Нов-
город-Северске, а подальше от любопытных 
глаз — в маленьком и тихом Путивле. Да и ка-
кая это была дружина? Так, несколько тысяч 
конных русичей вместе с торками-ковуями. 
А без полков Всеволода, которые отдельно 
выступили из Курска, так и вовсе такую дру-
жину ратью назвать язык не поворачивался. 
На этот раз пеших ратников в поход Игорь 
с собой не взял — слишком далеко была эта 
Тмуторокань.

Окромя прочего приказал Игорь в первые 
ряды вынести стяги-иконы с ликами Христа 
Спасителя и Пресвятой Богородицы Марии. 
Величаво плывущие над головами стяги были 
заметны издалека и придавали дружине руси-
чей праздничный вид. Троекратно перекре-

стившись, князь Новгород-Северский Игорь 
занял место во главе своего войска. Над ко-
лонной зазвучала лихая песня да скрип еще не 
разъезженных после зимы телег, на которые 
был погружен провиант и подарки для свата. 
Не годится ехать к побратиму без гостинцев.

Ехали неспешно. И все бы ничего, да 
только уже у самого Донца случилась в небе 
оказия редкая. Средь бела дня у них над голо-
вами вместо солнца ясного появился месяц 
серебристый. Все вокруг покрылось сумерками 
вечерними, животинка мелкая под листочек 
спряталась, а птица весенняя жизни радовать-
ся перестала.

— Не на добро это знамение, — крикнул 
кто-то из дружинников.

И тут же над головами, словно эхо, понес-
лось: «Не на добро, не на доброоо...». Колонна 
как по команде остановилась и, дружно задрав 
головы вверх, уставилась на чудо небесное.

К Игорю подъехал воевода, сопровождав-
ший князя в походах, когда тот еще был без-
усым юнцом.

— Дурной это знак, княже. Будет лучше, 
если повернем дружину домой. На твой век 
подвигов ратных еще хватит.

«И этот, старый хрыч, туда же, — на-
градив воеводу тяжелым взглядом, подумал 
Игорь. — Нежто надобно всем громко крик-
нуть, что не биться мы с погаными идем, что 
столы свадебные для них ужо наготовлены 
и что сват Кончак давно уж выглядывает их 
в степи, как самых дорогих гостей. Нет, не 
пришло еще время дружине правду знать. Вот 
подойдем ближе, тогда и откроюсь». Если бы 
только знал князь, чем его тайны обернутся...

А пока Игорь привстал в стременах 
и громко крикнул:

— Братья! Тайна Божья никому не ведома. 
С чего вы взяли, что знак сей нам указ? Осеним 
себя знамением и под его защитой продолжим 
наш путь.

Переправившись в привычном месте че-
рез Донец, русичи вышли к Осколу и недалеко 
от его устья разбили лагерь. Надобно было, как 
и договаривались, подождать князя Всеволода 
с полками Курскими да Трубчевскими.
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А уже совсем неподалеку половецкий хан 
Кончак Атракович готовился к встрече дорогих 
гостей. Разведка донесла, что дружина русичей, 
не таясь и подняв над головами разноцветные 
полотнища, вышла к Осколу и дожидается кня-
зя Курского и Трубчевского Всеволода.

— Значит, через день-два они по Русскому 
броду переправятся через Донец и вдоль Сал-
ницы1 выйдут на сакму Залозную2, — размыш-
лял вслух Кончак и, повернувшись в сторону 
своей ханум3, коротко распорядился: — Вы-
сылай навстречу сватов да подружек невесты 
с подарками. Пусть Игорь увидит, как я ценю 
своего побратима.

Последние дни нелегко было и половец-
кому хану. И если Игорь таился от Киевского 
князя Святослава, то Кончаку доставалось от 
молодых ханов. Они обложили его, как собаки 
старого вепря на охоте. Особенно усердствовал 
Гзак со своим сыном Романом. Чтобы не делал 
Кончак, этому Гзаку все не так. Оно и понят-
но, не хотят Бурчевичи да Токсобичи, чтобы 
Кончак поднялся и возглавил все орды поло-
вецкие. Когда прознали они о свадьбе дочери 
хана с русским княжичем, тут такое началось. 
Только и успевай от этих мух отбиваться. А что 
будет, если узнают они о планах Кончака про-
пустить Новгород-Северского князя в земли 
Тмутороканские, открыв перед ним Залозный 
путь к морю Русскому? Одна надежда на то, 
что во время свадебного пира, на который он 
пригласит всех половецких ханов, ему удастся 
их уговорить поддержать его союз с русича-
ми. Ну а после этого, получив такого союзника 
в тылу, как Игорь, он разберется с этим Гзаком 
и со всеми остальными недовольными хана-
ми. Да и зятя иметь во главе Тмутороканского 
княжества совсем не лишним будет. Но всему 
свое время, а пока рот на замок.

1  Салница — река в бассейне Северского Донца, точ-
ное местонахождение которой  не установлено. По одной 
из версий — р. Бахмут в Донецкой  области.

2 Залозный путь (сакма) — один из древних торговых 
путей, проходивших на левобережье Днепра и соединявший  
Киевскую Русь с Тмутороканью, странами Малой Азии и 
Востока. В XII в. контролировался половцами.

3  Ханум — у тюркских народов уважительное об-
ращение к женщине. В средние века титул жены хана.

Ну а дальше все было в руках случая 
и Божьего провидения. Дружина Игоря вы-
шла на протоптанную по весне половецкими 
лошадьми Залозную сакму и устремилась на 
юг — к речке Сюурлий4. Где-то здесь уже на-
чинались родовые кочевья Кончака.

За время похода молодые княжичи Вла-
димир и Святослав стали не разлей вода. Куда 
один, туда и другой норовит. Вот и сейчас их 
полки оторвались от основных сил и взяли 
чуть левее, где простиралась долина еще од-
ной степной реки, название которой было им 
неведомо. Молодые княжичи уже не раз при-
нимали участие в походах на половцев, но так 
далеко в степь еще ни разу не заходили. Здесь 
им было интересно все — и неистовое пение 
соловьев в ночной прохладе речных дубрав, 
и степные птицы, с шумом вылетающие из-под 
самых копыт лошадей, и каменные истуканы, 
установленные вдоль сакмы на невысоких хол-
мах, и многое-многое другое, чего юношам до 
этого видеть не приходилось.

Отряд всадников хана Гзака появился 
перед русичами внезапно. Выскочив словно 
из-под земли на ближайший пригорок, по-
ловцы принялись осыпать их градом стрел. 
За спинами княжичей послышались крики 
и стоны получивших ранение дружинников, 
несколько человек были убиты. Переглянув-
шись, Владимир и Святослав обнажили мечи 
и повели полки в атаку на противника. Однако 
поганые повели себя странно — не дожидаясь, 
покуда русичи приблизятся, они развернули 
своих лошадей и скрылись из виду. Выскочив 
на пригорок, где только что еще гарцевали по-
ловецкие всадники, княжичи увидели перед 
собой широкую балку, по дну которой петляла 
небольшая степная речка с болотистыми бере-
гами. Их взору открылась длинная вереница 
из телег, двухколесных веж и всадников. По 
всему было видно, что кочевала небольшая 
орда. Разгоряченные в пылу погони всадники 
замерли только на миг и, увидев перед собой 
врага, бросились на него не раздумывая.

4  Сюурлий — река в Северном Приазовье (по одной 
из версий — р. Нижняя Крынка в Донецкой области).
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А Гзаку только это и было надобно. Он 
вывел русичей на сватов да подружек невести-
ных, которые ехали навстречу жениху знат-
ному, а сам в сторону улизнул, как и не было 
его вовсе.

Видя, что дело такой оборот принимает, 
испугались сваты и давай убегать. Да куда там! 
В спешке в болота заехали и чтобы спастись 
стали дорогу себе гатить коврами, шубами 
да одёжей разной в мехах и в золоте, которая 
в приданое полагалась. Ну а русичи здесь по-
резвились от души — когда ж еще такое сча-
стье привалит!? Девок красных полдня по всей 
округе ловили, а сватов за шиворот из всех 
окрестных болот тянули.

Кончак почуял неладное, когда увидел 
отряд Гзака на взмыленных лошадях. Они 
примчались с той стороны, куда утром ушел 
свадебный обоз, и наперебой стали расска-
зывать, как русичи посекли их уважаемых 
ханум и родных сестер, а почтенных сватов 
загнали в болото. Кончак метался от одно-
го хана к другому, пытаясь объяснить, что 
произошла какая-то ужасная ошибка. Но его 
никто не хотел слушать. Орда рвалась в бой 
отомстить за поруганную честь своих мате-
рей и сестер.

В нескольких десятках километров от 
них лютовал Новгород-Северский князь 
Игорь. Выхватив из ножен меч, он бросился 
на опьяненных легкой победой и богатой до-
бычей безусых княжичей. Хорошо, что Все-
волод оказался рядом. Не зря его за силушку 
богатырскую прозвали Буй-Туром. Скрутил 
он разъяренного Игоря и не дал пролиться 
кровушке родственной.

— Уймись, бешеный. Откуда ж им было 
знать, что это сваты едут? Ты же сам запретил 
дружине про то сказывать. Вот и нарвались на 
неприятность.

— Неприятность? — у Игоря от злости 
и возмущения кровь ударила в лицо, и пере-
хватило дыхание. — Да знаешь ли ты, дурья 
башка, что они наделали? Мало того, что я по-
сле такого в глаза Кончаку смотреть не смогу, 
так быть еще и великой сечи. Половцы нам 
этого не простят. Уходить надо и чем быстрее, 

тем лучше. Поедем, други, через ночь, а далее, 
как Бог даст.

— Простят, не простят. Чего уж тепереча 
говорить? — пытался успокоить брата Всево-
лод. — Лошадям отдых нужен. Если проры-
ваться будем, то без них никак. Давай утром 
об этом поговорим.

Поутру стало понятно, что уйти русичам 
пешими или на комонях1 не получится. Со 
всех сторон их окружили так, что, казалось, 
собралась вокруг них вся земля Половецкая. 
Была здесь и орда Кончака, который хорошо 
понимал, что откажись он от участия в битве, 
потеряет не только власть, но и голову.

Игорь и Всеволод объезжали стан руси-
чей, пытаясь определить место возможного 
прорыва, когда к ним подъехал молодой князь 
Вдадимир. Понимая всю тяжесть вчерашней 
провины перед отцом и дружиной он не спал 
всю ночь, а на зорьке решил напоить своего 
коня и миновав дозоры направился к камени-
стому берегу речки с дивным названием Сюур-
лий. Хорошо, что был настороже и в утреннем 
тумане сумел рассмотреть засады половецкие. 
Об этом он и рассказал отцу.

Нахмурившись пуще прежнего, Новго-
род-Северский князь приказал собрать всех 
воевод своей дружины на военный совет.

— Други мои, — обратился к ним Игорь 
в полной тишине. Воеводы, любители позу-
боскалить и подшутить над другими, на этот 
раз молчали и со всей серьезностью внимали 
словам своего князя. — Обложили нас пога-
ные со всех сторон. Ну да это бы ладно — нам 
не привыкать. Хуже то, что отрезали они нас 
от речки и остались мы без воды. Люди это 
поймут и стерплют, а вот лошадям этого не 
растолкуешь. Ежели и вырвемся мы из облоги 
половецкой, на охлялых комонях далеко не 
уйдем. Враз догонят. Побережем их силы, и к 
броду через Каялу будем пробиваться пешим 
строем. Уйдем на правый берег, а там по Тор-
скому пути пойдем в отрыв к Донцу-батюшке.

Весенние рассветы они ранние. Зыбкая 
пелена утреннего тумана, которая надежно 

1  Комони (древнерус.) — лошади. 
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укрывала русичей от ночной прохлады и по-
сторонних глаз, растворилась с первыми луча-
ми солнца, напоследок зацепившись за острый 
край прибрежной скалы. Дружина Игоря была 
у половцев как на ладони. Окружив ее, они 
не пошли в атаку, а наоборот, умело избегая 
близкого боя, применили свой излюбленный 
прием — стали осыпать русичей градом стрел. 
Казалось, небо померкло над их головами. 
Прикрываясь щитами, они старались защи-
тить и себя и своих комоней, но разве такое 
мыслимо? Обезумевшие от ран кони метались 
в стане русичей, еще больше создавая там хаос 
и панику. Целый день, шаг за шагом истека-
ющая кровью дружина Игоря приближалась 
к берегам Каялы, но только ближе к вечеру 
им удалось пробиться к заветному броду. Ка-
залось еще чуть-чуть, и вырвутся русичи из 
смертельных объятий половцев.

Последним, прикрывая отход дружины, 
шел со своими воями князь Всеволод. Уже стоя 
на берегу Каялы, Игорь оглянулся и увидел, 
что без посторонней помощи полк Всеволода 
обречен — уж больно много половецких всад-
ников кружили вокруг них.

— Держись, братка!
С этими словами Игорь устремился на 

выручку Всеволоду. Не раздумывая ни секун-
ды, вслед за своим князем бросились и дру-
жинники его полка. В короткой и жестокой 
схватке им удалось отбросить поганых и дать 
возможность русским полкам перестроиться. 
Но передышка была недолгой, и когда полов-
цы вновь пошли в атаку, не выдержали ковуи, 
которые прикрывали правое крыло дружины 
русичей. Они стали беспорядочно отступать, 
смешав ряды стоящих за ними полков Всево-
лода и Игоря.

Сбросив с себя шлем, чтобы его легче 
было узнать, Новгород-Северский князь бро-
сился наперерез отступающим ковуям.

— Стоять, песье отродье! Держать обо-
рону!

Узнали князя и половцы. Сразу несколько 
лучников натянули тетиву своих луков и кале-
ные стрелы ударили в железные пластины его 
панциря. Одна из них угодила в левую руку. 

Словно почуяв запах крови, Чилбук, воин из 
орды хана Гзака, ринулся к раненому князю. 
Последнее, что увидел Игорь, было то, как па-
дает выбитый из седла копьем половецким его 
брат Всеволод.

Проснувшись, Игорь долго лежал с от-
крытыми глазами, прислушиваясь к каждому 
шороху за войлочным пологом юрты1. Этой 
ночью князь решился бежать из половецкого 
плена. Где же Лавр?

Почти год назад на берегах степной реки 
Каялы полегла под стрелами и саблями поло-
вецкими его дружина. Многие его побратимы 
попали в плен. Среди них были и его сын Вла-
димир, брат Всеволод, племянник Святослав. 
В качестве награды за проявленную в бою 
смелость и храбрость их передали в разные 
половецкие орды. Игорь остался в вежах Чил-
бука близ речки Волчьей, Владимир перешел 
к Упте из Улашевичей, Всеволод к Роману Гза-
ку, а Святослав к Елдечукам из Вобурчевичей.

После битвы Игорь со своим сватом 
Кончаком не встречался, хотя помнит, что 
какой-то знатный половец в шлеме с маской-
забралом, скрывающим лицо, подходил к нему 
и долго смотрел на поверженного князя. Что-
то в глазах, сверкнувших из-под маски, показа-
лось Игорю знакомым, но потом сознание кня-
зя помутилось, и больше он ничего не помнил.

Прошло месяца три, когда рана на руке 
у князя стала понемногу затягиваться и ему 
разрешили выходить на берег реки. Правда, 
следом за ним постоянно ходило три воина. 
«Прислуга уважаемому человеку», — назвал 
их хитро улыбающийся Чилбук, но всем было 
понятно, что такую дорогую добычу он без 
присмотра не оставит. В одну из таких прогу-
лок Игорь увидел всадника, неспешно направ-
ляющегося из половецкого стана в его сторону. 
Тот еще находился на приличном расстоянии 
от берега, но князь уже узнал знакомую фигу-
ру и черты лица своего побратима. От волне-
ния у Игоря пересохло во рту. Ему стало так 
жарко, что, наклонившись к мутному потоку 

1  Юрта — переносное жилище кочевников с войлоч-
ным покрытием.
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реки, он ладонью зачерпнул воды и плеснул 
себе в лицо.

Спешившись, Кончак Атракович ласково 
похлопал по крупу своего коня и тот, скосив 
глаз на хозяина, тут же потянулся влажными 
губами к траве. Хан подошел к Игорю и сел 
рядом с ним, привычно поджав под себя ноги. 
Игорь отвел взгляд, но Кончак, казалось, не 
обращал на него никакого внимания. Пока-
чиваясь в разные стороны, он долго смотрел 
на протекающие мимо них воды Половецкой 
реки1.

— Знаешь, кунак, — наконец произнес 
он, не глядя в сторону Игоря. — Если бы это 
случилось раньше, когда мы с тобой были мо-

1  Половецкая река — одно из названий  правого при-
тока р. Самары реки Волчьей, протекающей  по территории 
Донецкой и Днепропетровской областей.

лодыми и глупыми, тебя уже не было бы в жи-
вых, а моя сабля умылась бы твоей кровью. 
Я разговаривал с твоим сыном. Владимир мне 
рассказал, как все было, и я ему верю. Чем он 
отличается от нас в молодости? Ничем. Такой 
же горячий и жаждущий славы, как и его отец. 
Я его понимаю, как воин. А безрассудство, оно 
с годами уйдет. Это Гзак не его обманул, это 
он нас с тобой обманул. Обвел вокруг пальца, 
как дитей малых. Чилбук его человек, но я с 
ним договорился и забираю тебя к себе под 
мое слово. Пойдем брат, будем петь песню жиз-
ни дальше. А какой она будет — веселой или 
грустной, это уж нашим Богам решать.

Кончак забрал русского князя в свое ко-
чевье, вежи которого стояли на берегах той са-
мой Каялы. Поместив его в просторную юрту, 
хан выделил ему слуг и разрешил свободное 
перемещение не только в пределах своей став-
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ки, но и в ближайшей округе. С помощью сво-
их слуг Игорь узнал, что его сын и брат хоть 
и находятся в плену, но все живы и здоровы. 
Не было весточки только от его племянника — 
Святослава Ольговича князя Рыльского. В по-
лон его взял сын хана Гзака Роман и томится 
молодой княжич в орде своего самого лютого 
врага. Добра и поблажки от Гзаковичей не 
жди — они очень хорошо помнят, как трепал 
их вежи и побивал рать половецкую отец Свя-
тослава Ольговича князь Олег.

Все это время Игорь не видел своего сына, 
но сумел уговорить Кончака, чтобы дочь хана 
и его сын Владимир обвенчались по христиан-
скому обычаю, став перед Богом мужем и же-
ной. Для этого даже из новгород-северской 
земли доставили в половецкий стан попа.

Дни шли. Весна сменила холодную зиму, 
и степь вновь расцвела буйным цветом и раз-
нотравьем. Только Игорю это было все не 
в радость. Приходя на берег Каялы, он подолгу 
вглядывался в ее тихие воды и память, словно 
в отместку, услужливо рисовала ему картины 
прошлой битвы. Вот ковуи, сломав боевые по-
рядки, понеслись прямо на полки русичей, вот 
Всеволод с копьем наперевес, отбивающийся 
от половцев на берегу озерца, а вот ухмыля-
ющееся и довольное лицо Чилбука, склонив-
шегося над поверженным князем.

Чтобы отвлечь Игоря от грустных мыс-
лей, Кончак пригласил его на соколиную охоту. 
К этому времени степь укрылась серебряным 
ковром из ковыля, на котором любая дичь 
была хорошо заметна. Посадив на левую руку 
ястреба, русский князь привстал на стреме-
нах пытаясь разглядеть добычу. Рядом раз-
дался смех половцев-сокольничих — кто же 
высматривает добычу с боевой птицей на 
руке? Стараясь не обращать на сокольничих 
внимания, Игорь удалялся от них все дальше 
и дальше. Наконец, где-то вдалеке мелькну-
ло рыжее пятно. «Лиса! — обрадовался князь 
и, сняв с головы ястреба кожаный мешочек, 
подбросил птицу вверх. Несколько взмахов 
сильных крыльев и она исчезла в синем небе, 
чтобы через мгновение камнем упасть оттуда 
на свою жертву.

Увлеченный охотой Игорь и не заметил 
приблизившегося к нему своего свата. Каза-
лось охота того не интересовала вовсе. Окинув 
взглядом окружавшую их степь, Кончак не-
ожиданно рассмеялся.

— Ты знаешь, за что я люблю эту зем-
лю? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — 
За то, что чужим ушам здесь не спрятаться.

Довольный своей шуткой Кончак порав-
нялся с лошадью князя и сказал:

— Я вот о чем хотел с тобой поговорить, 
сват. От того, что ты здесь маешься, толку ни-
какого не будет. Твоя Ярославна в Новгород-
Северске выкуп за тебя будет собирать еще 
долго, а за сына и подавно. Я убедил Чилбука, 
что от князя кащея1 в стане выгоды никакой 
нет и что ты быстрее, чем северские бояре, 
соберешь за себя выкуп. Сам понимаешь — 
отпустить он тебя не может, поэтому ты уй-
дешь в побег, и мои люди тебе в этом помогут. 
Только учти, что на этот раз ошибки быть не 
должно.

Отъехав от князя уже довольно далеко, 
хан повернулся в его сторону и крикнул:

— Да, и вот еще что. Сын твой Владимир 
и брат Всеволод побудут покуда у нас. Жить 
им или нет, решать тебе, князь.

Задний полог юрты приподнялся и Лавр, 
человек Кончака, тихо произнес:

— Пора, князь.
Стараясь не шуметь, Игорь шагнул в тем-

ноту. Недалеко от входа в юрту пировали сто-
рожа и слуги князя. Хмельной кумыс сделал 
свое дело, и большинство из них сейчас мень-
ше всего думало о спящем в юрте князе.

План Лавра был дерзок. Сев на лошадей 
они направились в сторону Каялы. Размерен-
ным шагом, на глазах у многих половцев, их 
лошади проехали через все кочевье и при-
близились к броду через речку. Дорога домой 
Игорю была хорошо знакома. Выйдя на Тор2 
беглецы направили своих лошадей на север. 
туда, где начиналась речка Салница, течение 

1  Кащей (древнерус.) — худой, бедный человек.
2  Тор — в данном случае Торская сакма — ответвле-

ние Залозного пути.
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которой выводило их прямиком на Русский 
брод через Донец.

Опасаясь погони, они двое суток мчались 
на север не останавливаясь. Загнанные лошади 
пали под ними, но берег Донца-батюшки был 
уже рядом. А потом еще одиннадцать дней пе-
шего пути с привалами на отдых в зарослях 
камыша и осоки. Опасаясь сторонних глаз, бе-
глецы шли в основном ночью, и когда в пред-
рассветной мгле показались стены первого, на 
границе с половецкой степью, русского города1, 
Новгород-Северский князь тяжело опустился 
на колени и осенив себя крестом произнес:

— Ну, здравствуй, земля русская.

* * *

Зима в 1188 году была ранней. Снег укрыл 
землю, а морозы сковали реки в аккурат на 

пяток Параскевы Великомученицы2. Холода 
стояли лютые. Добрый хозяин, не то что ско-
тину, собаку на улицу не выпустит.

Услышав какой-то шум, князь выглянул 
в окошко горницы — несколько всадников спе-
шились на подворье и стали посередке двора, 
в растерянности оглядываясь по сторонам. 
Что-то знакомое показалось Игорю в одном из 
них. В следующий миг он выскочил на крыльцо 
и бросился к приехавшим.

— Встречай, внука, отец, — князь Вла-
димир взял маленький сверток из рук своей 
жены, половецкой ханши Кончаковны, и про-
тянул его Игорю.

Приоткрыв покрывало, Новгород-Се-
верский князь увидел маленькое личико 
ребенка, который морщился от холодного 
воздуха. Бережно прижав его к груди, князь 
заплакал.

1  Город Донец — древнерусское городище, которое 
было расположено на правом берегу р. Уды (окраина со-
временного поселка Покотиловка в Харьковской области).

2  Пяток Параскевы Великомученицы — пятница 
Параскевы Великомученицы, церковный праздник, при-
ходящийся на одну из пятниц  середины ноября.
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С МЕСТНОЙ ПРОПИСКОЙ

Фильмография о Донецком крае

Донецкий край оставил свой яркий след 
в кинематографе — и не только советского пе-
риода, но и в современном. Начиная с 1930-х 
здесь были сняты сотни документальных 
и десятки художественных фильмов. Лучшие 
из них пополнили отечественное и мировое 
классическое кинонаследие.

И открывает эту обширную фильмо-
графию документальная лента «Энтузиазм: 
Симфония Донбасса», которую в 1930 году 
снял Дзига Вертов (настоящее имя — Давид 
Кауфман), признанный впоследствии одним 
из самых выдающихся кинодокументалистов 
ХХ века. Фильм, рассказывающий о трудовом 
подвиге советского народа, стал к тому же пер-
вой в Советском Союзе документальной звуко-
вой кинолентой. Озвучивалась она с помощью 
аппаратуры, разработанной профессором Ле-
нинградского электротехнического института 
Александром Шориным. Совмещение звука 
и визуального ряда оказалось настолько удач-
ным, что впоследствии Чарли Чаплин назвал 
документальный фильм «Энтузиазм: Симфо-

ния Донбасса» одной из самых впечатляющих 
звукозрительных симфоний.

Героями документальных фильмов стано-
вились ударники первых пятилеток — Алексей 
Стаханов, Никита Изотов, Макар Мазай, Петр 
Кривонос, Паша Ангелина, строители, разра-
ботчики новой горнодобывающей и метал-
лообрабатывающей техники. Донецкий край 
привлекал документалистов как союзного, 
так и республиканского уровня. Например, 
в 1935 году вышел документальный фильм 
«Паша Ангелина», годом позднее — «Алек-
сей Стаханов», в 1938-м — «Мастера угля», 
в 1946-м — «Макеевчане». Постоянно снима-
лись сюжеты для кинохроники, которую де-
монстрировали в кинотеатрах и клубах перед 
показом художественных фильмов.

Весомый вклад в создание фильмографии 
о Донецком крае внесли операторы и режис-
серы, родившиеся и выросшие на этой земле, 
которые работали на студиях «ЦСДФ», «Укр-
кинохроника», «Киевнаучфильм», «Укртеле-
фильм»: Р. Романов — «У шахтеров Донбасса» 
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(1956); Р. Синько — «Донбасс. Возвращение» 
(1995); Л. Твердохлебова — «Комбайн «Шах-
тер» (1959); Р. Тимофеев — «Сталевар» (1976), 
«Макеевке — 200 лет», «Донецк — шахтерская 
столица» (1978), «Трудные миллионы» (1986), 
«Выброс» (1992); В. Шапков — «Донбасс от 
рассвета до заката» (1977); В. Шкурин — ди-
логия «Июльские грозы» («Забастовка» и «Вы-
брос») (1990—1992), «Азовское море спаси 
и сохрани» (1992) и др.

Но донецкая земля многократно станови-
лась своеобразным «съемочным павильоном» 
и для создателей художественного кино. Вот 
отнюдь не полный перечень фильмов (они 
расположены в хронологическом порядке), 
которые снимались на территории Донецка 
и Донецкой области.

«Шахта 12—18» (1931)
Режиссер: Алексей Каплер (последняя ре-

жиссерская работа в игровом кино)
Сценарий: Татьяна Златогорова, Алексей 

Каплер
Операторы: Иван Лозиев, Александр Фе-

дотов
Актеры: Карликов, Грачев, И. Стадник, 

Л. Воловик, М. Полищук, И. Ильинский и др.
Жанр: агитпропфильм
Производство: Украинфильм
Лента хранится в Госфильмофонде в не-

гативе.
Съемки проходили в Сталино на одной 

из шахт (ныне Пролетарский р-н Донецка).

«Я люблю» (1936)
Режиссер: Леонид Луков
Сценарист: Александр Авдеенко
Оператор: Иван Шеккер
Жанр: социальная драма
Актеры: А. Чистяков, И. Чувелёв, Д. Вве-

денский, В. Гардин, Н. Ужвий, В. Шершнёва, 
А. Антонов, Г. Королёва, Ф. Левицкий и др.

Производство: Украинфильм
Съемки проходили на шахтах Донбасса.
СЮЖЕТ:
Фильм снят по мотивам одноименного 

романа Александра Авдеенко.

Когда-то давно отец Остапа оставил 
нищую деревню и пришел на заработки в Дон-
басс. Выстроенная Никанором хибарка поло-
жила начало шахтерскому поселку Собачеевка. 
Остап пошел по пути отца, тридцать лет 
гнувшего спину на хозяина шахты. А когда 
отца выгнали с работы, Остап понял, что 
бессмысленно винить в своих бедах только 
мастера. Встретившись с рабочим-револю-
ционером Гарбузом, бунтарь-одиночка осозна-
ет силу рабочей солидарности и становится 
зачинателем революционного движения среди 
шахтеров Донбасса...

«Шахтеры» (1937)
Режиссер: Сергей Юткевич
Сценарист: Алексей Каплер
Оператор: Жозеф Мартов
Актеры: Б. Пославский, Ю. Толубеев, 

В. Лукин, Н. Русинова, З. Фёдорова, М. Бернес, 
Г. Горбунов, А. Чекаевский и др.

Производство: киностудия «Ленфильм»
Отдельные эпизоды фильма снимались 

на одной из шахт г. Сталино.
СЮЖЕТ:
Семен Примак по направлению обкома 

партии приезжает в один из небольших город-
ков Донбасса и сразу же вступает в борьбу с на-
чальником шахты Чубом, который в обста-
новке беспрерывной штурмовщины играет на 
руку троцкистам и бандитам, орудующим на 
шахте. Получив моральную поддержку у нового 
секретаря, лучший забойщик Матвей Бобылев 
внедряет новый метод добычи угля и, вопреки 
замыслам врагов, находит широкий отклик 
среди шахтеров.

«Большая жизнь» (1-я серия, 1939; 2-я 
серия, 1946)

Режиссер: Леонид Луков
Сценарист: Павел Нилин
Операторы: Иван Шеккер, Михаил Ки-

риллов
Жанр: производственная драма
Актеры: И. Пельтцер, И. Новосельцев, 

С. Каюков, Ю. Лавров, М. Бернес, В. Шершнё-
ва, Б. Андреев, П. Алейников, Л. Карташова, 
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Л. Масоха, В. Зайчиков, В. Аркасов, Г. Люби-
мов, Л. Смирнова и др.

Производство: Киевская киностудия 
(1-я серия), «Союздетфильм» (2-я серия).

В 1940-м 1-я серия фильма стала лидером 
проката.

СЮЖЕТ:
Фильм о горняках Донбасса 1930 годов, 

движении новаторов и борьбе с вредителя-
ми — ненавистниками советской власти. 
А еще этот фильм о рабочей гордости и че-
сти, о всенародном значении тяжелого гор-
няцкого труда и, конечно же, о любви. Музыку 
к кинокартине написал молодой композитор 
Никита Богословский, его песня на слова Бо-
риса Ласкина «Спят курганы тёмные» до сих 
пор — любимая песня донецких шахтёров. 2-я 
серия, снятая уже после войны, рассказывала 
о восстановлении угольной отрасли Донбасса.

Если 1-я серия «Большой жизни» была 
отмечена Сталинской премией второй степени, 
то 2-я подверглась уничтожающей критике. 
В итоге фильм специальным постановлением 
ЦК ВКП(б) «О кинофильме «Большая жизнь» 
был отправлен на полку, на которой пролежал 
до 1958 года. Его создатели были обвинены 
в «примитивном изображении всякого рода 
личных переживаний и бытовых сцен».

В 1963-м фильм перемонтировали, удалив 
из него все элементы, связанные с «культом 
личности» — заретушировали портреты Ка-
гановича, удалили из песни стахановцев слова 
про «ласку вождя».

«Непокоренные» (1945)
Режиссер: Марк Донской
Сценаристы: Борис Горбатов, Марк Донской 

(по одноименной повести Бориса Горбатова)

Кадр из фильма «Большая жизнь»
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Оператор: Борис Монастырский
Жанр: военный фильм, драма, экраниза-

ция
Актеры: А. Бучма, В. Зускин, Л. Карта-

шова, Д. Сагал, Е. Пономаренко, В. Славина, 
М. Самосват, Н. Зимовец, М. Трояновский, 
И. Кононенко-Козельский, Е. Осмяловская, 
А. Ватуля и др.

Производство: Киевская киностудия
В 1946 году фильм получил главный 

приз — Золотую медаль Международного 
кинофестиваля в Венеции.

СЮЖЕТ:
Великая Отечественная война, маленький 

украинский городок оккупирован фашиста-
ми. Старый кадровый рабочий Тарас Яценко 
становится свидетелем трагической гибели 
еврейского населения, расстрелянного в Бабьем 
Яру... Впервые в мировом кино в этом фильме 
рассказывается о Бабьем Яре.

«Это было в Донбассе» (1945)
Режиссеры: Леонид Луков, Владимир Су-

хобоков
Сценаристы: Сергей Антонов, Михаил 

Блейман, Борис Горбатов
Оператор: Александр Гинцбург
Жанр: военно-историческая драма
Актеры: Т. Окуневская, Е. Тяпкина, В. Ал-

тайская, Е. Измайлова, И. Пельтцер, В. Кол-
чин, Б. Пославский, В. Балашов, И. Переверзев, 
А. Елисеев, С. Дитлович и др.

Производство: киностудия «Союздет-
фильм»

Фильм снимался в сильно пострадавшем 
от прошедшей войны г. Сталино. Сохранились 
воспоминания старожилов о том, что, когда 
на улицах города появлялись одетые в немец-
кую форму актеры, жители города, не поняв, 
что идет съемка, готовы были разорвать их 
на части.

СЮЖЕТ:
Основой сценария стал ряд произведений 

Б. Горбатова. Фильм рассказывал о советском 
подполье и героической советской молодежи, 
бесстрашно сражавшейся в годы Великой От-
ечественной войны с фашистскими захват-
чиками в оккупированном немцами Донбассе.

«Падение Берлина» (1949)
Режиссер: Михаил Чиаурели
Сценарий: Петр Павленко, Михаил Чи-

аурели
Оператор: Леонид Косматов
Жанр: киноэпопея, военный фильм
Актеры: М. Геловани, М. Штраух, А. Гри-

бов, Н. Рыжов, Г. Белов, Р. Симонов, Г. Пасечник, 
А. Ханов, В. Любимов, С. Блинников, Б. Лива-
нов, Ф. Блажевич, К. Барташевич, А. Абрикосов, 
Б. Тенин, М. Сидоркин, А. Поярков, Б. Андреев, 
М. Ковалёва, Ю. Тимошенко и др.

Ряд эпизодов, связанных с профессией 
Алексея Иванова, снимался в Мариуполе, 
в мартеновском цехе завода «Азовсталь».

Кадры из фильма «Это было в Донбассе»
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В 1950-м году фильм удостоен высшей 
награды «Хрустальный глобус» V Междуна-
родного кинофестиваля в Карловых Варах; 
постановочная группа (9 человек) отмечена 
Сталинской премией первой степени.

Производство: киностудия «Мосфильм»
СЮЖЕТ:
Легендарная киноэпопея о событиях Ве-

ликой Отечественной войны, вышедшая на 
экраны во времена расцвета культа личности 
Сталина.

Действие начинается непосредствен-
но перед войной. В исторический контекст 
вплетена сюжетная линия сталевара Алексея 
Иванова. В знак оценки трудовых заслуг глав-
ный герой попадает на прием к Сталину и в 
приватной беседе рассказывает ему о девуш-
ке, которая ему нравится. Но отношениям 
молодых людей не суждено состояться — на-
чинается война.

Алексей уходит добровольцем на фронт, 
а его невесту Наташу угоняют в немецкий 
плен. Важнейшие события войны, отраженные 
в фильме, показаны через личное участие в них 
Алексея: от военного парада в ноябре 1941-го 
у стен Кремля, битвы за Москву, Сталинград-
ской и Курской битв до взятия Берлина и во-
дружения Знамени Победы над Рейхстагом.

На протяжении фильма Сталин руково-
дит действиями советских войск, а Иванов 
в составе своей части с боями продвигается 
к Победе.

В финальной сцене самолет со Сталиным 
прилетает в Берлин и садится на площадь 
перед Рейхстагом. Иосиф Виссарионович спу-
скается по трапу и идет вдоль рядов бывших 
пленных. Его восторженно приветствуют 
люди разных национальностей — предста-
вители освобожденных народов Европы, в их 
числе и Алексей со своей подругой Наташей, 
повстречавшиеся в День Победы.

«Донецкие шахтёры» (1950)
Режиссер: Леонид Луков
Сценаристы: Владимир Алексеев, Борис 

Горбатов
Оператор: Михаил Кириллов

Жанр: социальная драма
Актеры: М. Геловани, А. Грибов, А. Манс-

ветов, Г. Пасечник, В. Хохряков, С. Лукьянов, 
В. Меркурьев, Б. Чирков, А. Игнатьев, К. Луч-
ко, В. Дружников, Л. Смирнова, О. Жаков, 
А. Петров, П. Алейников, И. Пельтцер и др.

Производство: киностудия им. М. Горь-
кого

Фильм отмечен Премией труда Между-
народного кинофестиваля в Карловых Варах 
(1951) и Сталинской премией второй степени 
(1952).

СЮЖЕТ:
На одной из передовых шахт Донбас-

са испытывается новый угольный комбайн, 
который оказался не вполне совершенным. 
Его конструктор Трофименко продолжает 
работать над улучшением своего детища. 
Почетный шахтер Степан Недоля, молодой 
навалоотбойщик Вася Орлов, начальник шах-
ты Горовой стараются внедрить новые, более 
передовые методы труда. На шахту приходят 
более квалифицированные кадры и некоторым 
горнорабочим приходится либо уступать им 
свое место, либо получать образование в вузе, 
чтобы потом вернуться на родную шахту уже 
инженерами.

«Приключения Артёмки» (1956)
Режиссер: Андрей Апсолон
Сценарист: Леонид Соловьев
Оператор: Дмитрий Месхиев (II)
Жанр: детский фильм, приключения
Актеры: Б. Александров (III), Тито Рома-

лио, С. Плотников, П. Савин, М. Трояновский, 
Т. Ларкина, Л. Галлис, В. Полицеймако, В. Му-
ковозов, И. Назаров, О. Жаков, А. Абрамов, 
М. Перцовский, Б. Дмоховский, Т. Алёшина, 
А. Федосеев и др.

Производство: киностудия «Ленфильм»
Съемки отдельных эпизодов фильма про-

ходили в Мариуполе на ул. Торговой.
СЮЖЕТ:
Сценарий создан по повести И. Василенко 

(уроженца Макеевки) «Артёмка в цирке». На 
шумном базаре приморского города стояла до-
щатая будка «холодного сапожника», тринад-
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цатилетнего мальчика Артёмки. Однажды 
в порт пришла шхуна «Красотка». С нее сошли 
двое пассажиров — профессиональный борец, 
чернокожий Чемберс Пепс, и революционер 
Попов. Случай столкнул Артёмку с Пепсом, 
и вскоре мальчик по его протекции стал за-
всегдатаем местного цирка.

«Гори, моя звезда» (1957)
Режиссер: Анатолий Слесаренко
Сценарий: Евгений Оноприенко
Оператор: Александр Пищиков
Жанр: мелодрама
Актеры: Б. Болдыревский, Н. Румянце-

ва, И. Жилин, Т. Конюхова, Ю. Белов, Ю. Лав-
ров, Г. Юхтин, Е. Лицканович, Л. Перфилов, 
П. Омельченко и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
Талантливый мастер Андрей Панченко 

назначен руководителем крупной шахты. Он 
полон надежд и счастлив, ведь рядом с ним — 
его любимая, очаровательная и надежная Та-
мара. Но не все складывается у него на работе, 
а случайная встреча с подругой детства, бой-
кой и задиристой Нелькой, совсем вскружила 
ему голову. Горячее сердце парня разрывается 
между любовью и долгом, и вскоре Андрей ока-
зывается на серьезном жизненном перепутье...

«Годы молодые» (1958)
Режиссер: Алексей Мишурин
Сценарист: Анатолий Шайкевич
Оператор: Алексей Герасимов
Жанр: комедия, музыкальный фильм
Актеры: С. Живанкова, В. Рудой, В. Ку-

лик, А. Хвыля, Е. Машкара, Н. Яковченко, 
А. Сова, Г. Склянский, Д. Смирнова и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

Отдельные эпизоды этой музыкальной 
комедии снимались в приморском Мариуполе.

СЮЖЕТ:
Музыкальная комедия о студентах и аби-

туриентах театрального училища. Главная 
героиня фильма Наташа мечтает сдать всту-

пительные экзамены в киевское театральное 
училище, но путь в столицу оказался весьма 
тернистым. Девушке приходится даже путе-
шествовать на крыше вагона, переодевшись 
мальчишкой Лесиком. Там она и встречает 
Сергея, у которого вся жизнь впереди, и про-
жить ее он решает в большом городе. Сам путь 
оказывается непростым, но еще более трудным 
делом оказываются сами экзамены... Неповто-
римое обаяние фильму придает прекрасная му-
зыка композитора Платона Майбороды.

«Тучи над Борском» (1960)
Режиссер: Василий Ордынский
Сценаристы: Семён Лунгин, Илья Нуси-

нов
Оператор: Игорь Слабневич
Жанр: драма
Актеры: И. Гулая, Р. Хомятов, В. Ивашов, 

Н. Антонова, В. Рождественский, П. Констан-
тинов, В. Беляева, Е. Тетерин, А. Троицкая, 
И. Чурикова, И. Охлупин и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
Съемки отдельных эпизодов проходили 

в Мариуполе.
СЮЖЕТ:
Это история на антирелигиозную тему. 

В центре фильма — трагическая судьба деся-
тиклассницы Оли Рыжовой, которая не могла 
найти понимания среди окружающих ее людей. 
Это привело девушку в секту пятидесятни-
ков, пребывание в которой закончилось для нее 
трагически.

«Цветок на камне» (первоначальное на-
звание «Так никто не любил», 1962)

Режиссеры: Анатолий Слесаренко, Сергей 
Параджанов

Сценарист: Вадим Собко
Операторы: Сергей Ревенко, Лев Шти-

фанов
Жанр: мелодрама
Актеры: Г. Карпов, Л. Черепанова, И. Бур-

дученко, Б. Дмоховский, Г. Епифанцев, М. На-
званов, Д. Франько и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко
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Фильм снимали в Донецке и его окрест-
ностях. Во время съемки горящего барака по-
страдала молодая актриса Инна Бурдученко. 
Пылающая конструкция обвалилась на нее 
во время третьего дубля. Пострадавшая была 
доставлена в больницу, но спасти ее не уда-
лось — 80 % кожи оказались обгоревшими.

СЮЖЕТ:
На месте донецкой степи, заросшей ро-

машкой и ковылем, разрастается шахтерский 
городок. Бригадир молодежной шахты Григо-
рий Грива влюблен в комсорга Люду и потому 
часто открыто иронизирует над ее организа-
торскими способностями. Но когда остается 
с ней наедине, становится робким и застен-
чивым, за что злится на себя и выдумывает 
новые шалости... Вторая история связана 
с появлением в шахтерском городке Христины, 
красивой, но замкнутой девушки, попавшей 
под влияние пресвитера секты. Полюбивший 
ее комсомолец Арсен помогает девушке уйти 
из этой секты.

«Крутой горизонт» (1970)
Режиссер: Василий Ильяшенко
Сценарист: Евгений Оноприенко
Оператор: Кирилл Ромицын
Жанр: социальная драма
Актеры: Н. Тимофеев, Б. Зайденберг, 

Т. Конюхова, А. Гай, А. Кузнецов, Е. Гвоздёв, 
Л. Бакштаев, И. Терещенко, Б. Болдыревский, 
В. Полищук, В. Талашко и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
На одну из шахт Донбасса приходит но-

вый директор. Своеобразный метод руковод-
ства Костенко — постоянные выговоры при 
дикой штурмовщине — закономерно привели 
к аварии, когда бригады, несмотря на возраже-
ния главного инженера, стали переходить на 
новый метод добычи угля.

«Солнечная баллада» (1970)
Режиссер: Альберт Атаханов
Оператор: Константин Хлопунов
Жанр: музыкальный фильм

Исполнительница: Тамара Миансарова
Производство: ТО «Экран»
Фильм смонтирован из видеоклипов, от-

снятых в Донецке возле памятников «Жерт-
вам фашизма» и «Слава шахтерскому труду», 
в парке культуры и отдыха им. Щербакова, 
на мостах через Первый городской пруд и че-
рез Кальмиус (пр. Ильича), на фоне стадиона 
«Шахтер», городских терриконов и цветников 
с розами. В то время известная на всю страну 
певица Тамара Миансарова, чьи песни пошли 
в народ, вдруг оказалась в опале. Она вынуж-
дена была покинуть Москву, став солисткой 
Донецкой областной филармонии.

Созданный фильм-концерт так и не был 
показан зрителям и оказался «на полке». Мно-
гие песни в исполнении эстрадной певицы 
были размагничены, она стала невыездной, ее 
перестали показывать по телевидению и при-
глашать на радио. По стране был запущен слух, 
что она, мол, уехала в Израиль... В настоящее 
время фильм «Солнечная баллада» можно най-
ти и посмотреть в Интернете.

«Антрацит» (1971)
Режиссер: Александр Сурин
Сценарист: Эдуард Володарский
Операторы: Владимир Ошеров, Михаил 

Биц
Жанр: социальная драма
Актеры: Ж. Прохоренко, Р. Громадский, 

А. Збруев, Ю. Назаров, В. Заманский, Г. Ни-

Кадр из музыкального
фильма «Солнечная баллада»
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колаенко, Л. Максакова, Л. Константинова, 
Ф. Одиноков, В. Цапко, С. Соколовский и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
СЮЖЕТ:
Геннадий Глуховский работает бригади-

ром на той самой шахте, на которой пять 
лет назад погиб его отец. Виновником его ги-
бели был признан и справедливо осужден один 
из шахтеров — Николай Миронов. И вот, 
отсидев положенный срок, он возвращает-
ся на родную шахту с искренним желанием 
работать. Однако директор и парторг от-
вечают ему отказом, но неожиданно за Миро-
нова вступается Геннадий Глуховский — сын 
погибшего.

«Седьмое небо» (1971)
Режиссер: Эдуард Бочаров
Сценаристы: Анатолий Галлиев, Михаил 

Маклярский, Эдуард Бочаров
Оператор: Тимофей Лебешев
Жанр: мелодрама
Актеры: Н. Рыбников, А. Ларионова, 

О. Жаков, Л. Куравлев, О. Иванова, Р. Гладун-
ко, О. Сошникова, С. Бородокин и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
СЮЖЕТ:
Москвичка Ксана Георгиевна знакомит-

ся с шахтопроходчиком Иваном Мазаевым 
и едет с ним в далекий донбасский городок. Но 
трудная шахтерская жизнь очень быстро за-
ставляет ее вернуться к своему привычному 
укладу жизни. Она возвращается в столицу, 
но будет долго помнить Ивана...

«Адрес вашего дома» (1972)
Режиссер и сценарист: Евгений Хринюк
Оператор: Алексей Мишурин
Жанр: драма
Актеры: Н. Крючков, А. Январев, Л. Сер-

дюк, В. Носик, А. Мовчан, А. Плотников, 
Л. Гриценко, Э. Киви и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
Старый шахтер Панас Байда, потеряв-

ший во время войны сына, случайно узнает, 

что шестеро мальчиков (среди которых был 
и его сын), находившихся в поезде и попавших 
тогда под обстрел, живы. Правда, живут они 
в разных городах и все шестеро носят одно 
имя — Иван Бессмертный. Панас отправля-
ется по всем адресам в надежде узнать в одном 
из шести своего сына.

«Огонь» (1973)
Режиссер: Юрий Лысенко
Сценаристы: Юрий Лысенко, Александр 

Сацкий
Оператор: Алексей Терзиев
Жанр: драма
Артисты: Э. Магалашвили, А. Денисов, 

Л. Виролайнен, С. Яковлев, А. Зайцев, В. Козел, 
Л. Чёрная, Г. Овсянников, Л. Сердюк, В. Влади-
мирова, В. Степаненко, Г. Болотов, А. Милю-
тин, В. Плотников, В. Сошальский и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

Съемки на металлургическом заводе про-
ходили в Мариуполе.

СЮЖЕТ:
О 1930-х годах — годах зарождения стаха-

новского движения. Герои картины — рабочие-
сталевары — одними из первых поддержали со-
циалистическое соревнование на производстве.

«По собственному желанию» (1973)
Режиссер: Эдуард Гаврилов
Сценарист: Геннадий Бокарев
Оператор: Александр Харитонов
Жанр: мелодрама
Актеры: Е. Киндинов, И. Печерникова, 

Б. Чирков, А. Кавалеров, А. Ведёнкин, А. Вдо-
вин и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
Отдельные эпизоды фильма снимались 

в Мариуполе.
СЮЖЕТ:
В школе они твердо решили посвятить 

себя искусству: Полина мечтала о балетной 
сцене, Костя представлял себя поэтом, меч-
тал о литературном институте. Прошли 
годы, и они встретились вновь: она — ар-
тистка эстрады, он — кузнец на заводе. Ко-
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стя ценит свою профессию и по-прежнему 
любит Полину. Его чуткость и вера в ее та-
лант убеждают девушку в правильности вы-
бранного пути.

«Ринг» (1973)
Режиссер: Вилен Новак
Сценарий: Николай Леонов
Оператор: Александр Полынников
Жанр: спортивный фильм, детектив
Актеры: А. Пороховщиков, Е. Лебедев, 

Г. Польских, Ю. Родионов, Д. Франько, В. Вол-
ков (II), Н. Гринько, М. Булгакова, С. Гриценко, 
Г. Дрозд, В. Жариков, В. Серпионов, А. Ново-
сёлов и др.

Производство: Одесская киностудия
СЮЖЕТ:
Расследуя дело об убийстве инкассато-

ра, майор Исаев, в прошлом чемпион по боксу, 
приходит к выводу: убийца — боксер. Что-
бы поймать преступника, Исаев принимает 
нестандартное решение: подает заявку на 
участие в первенстве города по боксу, наде-
ясь на то, что преступник наверняка придет 
посмотреть на игру бывшего чемпиона. Каж-
дую стадию чемпионата Исаеву приходится 
преодолевать с огромным трудом: ведь прошло 
уже пять лет с тех пор, как он покинул ринг...

«Белый круг» (1974)
Режиссер: Юрий Лысенко
Сценаристы: Юрий Лысенко, Александр 

Сацкий
Оператор: Алексей Терзиев
Жанр: социальная драма, военный фильм
Актеры: А. Денисов, Л. Яремчук, А. Зай-

цев, В. Сошальский, Г. Овсянников, В. Степа-
ненко, В. Талашко, В. Шакало, А. Прохоров 
(II), А. Лефтий, П. Тарасов (II), А. Фоменко (II), 
Л. Чёрная и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
Фильм рассказывает о подвиге металлур-

гов во время оккупации Донбасса немецко-фа-
шистскими захватчиками. Он продолжает 
тему, поднятую в картине Юрия Лысенко 

«Огонь», но действие происходит уже во время 
войны. Сталевары Гейко, Пасечник, Мусиенко 
и их товарищи творят свой трудовой подвиг 
в тяжелое для Отечества время...

«Самый жаркий месяц» (1974)
Режиссер: Юлий Карасик
Сценаристы: Геннадий Бокарев, Юлий 

Карасик
Операторы: Аркадий Кольцатый, Илья 

Миньковецкий, Валерий Шувалов
Жанр: производственная драма
Актеры: И. Владимиров, Л. Дьячков, 

М. Коренева, И. Лапиков, И. Охлупин, В. Афа-
насьев, Е. Буренков, Э. Виторган, Н. Гундаре-
ва, Е. Драпеко, В. Козелков, Ю. Крюков (II), 
Б. Кудряв цев, Л. Кулагин, Б. Юрченко и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
Съемки проходили на металлургических 

заводах Мариуполя.
СЮЖЕТ:
Виктор Лагутин работал подручным 

сталевара несколько лет, потом, окончив ин-
ститут, переходит на другой завод... Снова 
подручным, так как понимает, что подчинить 
себе стихии огня и металла и, главное, пове-
сти за собой людей — дело нелегкое, и учиться 
этому надо долго.

И вот работает он подручным рядом со 
старым сталеваром, всеми уважаемым ма-
стером Сартаковым, и таким же, как и сам 
Виктор, подручным — Петькой Хромовым. 
Но Петька в отличие от Виктора не знает 
сжигающей сердце влюбленности в труд, не 
знает чувства боли за металл. Петька дово-
лен зарплатой, жизнью, заводом, весел, беспе-
чен: есть, мол, директор и всякие другие там 
«инженера», пусть они и думают, а он только 
исполнитель, институтов не кончал...

Он, так же как и многие другие, терпит 
штурмовщину и скоростные плавки... Виктор, 
человек новый, был потрясен, столкнувшись со 
всем этим... Горячо выступил он против своего 
мастера Сартакова, считая, что от таких 
плавок портятся печи, да и металл выходит 
самого низкого качества, а самое главное — 
люди теряют уважение к своему труду.
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«Обретёшь в бою» (5 серий, 1975)
Режиссер: Марк Орлов
Сценаристы: Владимир Попов (VI), Елена 

Ленская
Оператор: Темерлан (Тимур) Зельма
Жанр: производственная драма
Актеры: А. Михайлов, Н. Фатеева, В. Ма-

лявина, Н. Лебедев (II), З. Дехтярёва, Г. Карно-
вич-Валуа, Г. Жжёнов, П. Шелохонов, И. Пе-
реверзев, Л. Неведомский, В. Дворжецкий, 
В. Липпарт, Г. Микеладзе, С. Саркисян, Г. Юх-
тин, Н. Маликов (II), О. Белов, Ю. Прохоров, 
Ю. Волков и др.

Производство: ТО «Экран»
Съемки сериала проходили в цехах Но-

волипецкого металлургического комбината 
и на Ждановском металлургическом заводе 
им. Ильича (ныне г. Мариуполь).

СЮЖЕТ:
Жизнь громадного завода, острые вопросы, 

рождающиеся у дышащих огнем печей, — та-
ково содержание картины. Форма многосерий-
ного фильма как нельзя лучше соответствует 
стремлению авторов строить сюжет на ре-
альных производственных конфликтах. Каж-
дая из пяти серий — фактически самосто-
ятельная история, происходящая на заводе. 
Проблем поставлено много, пожалуй, чрезмерно 
много. Щедрость, с какой в поле зрительского 
восприятия вводятся все новые и новые кон-
фликты, из достоинства фильма в какой-то 
момент превращается в недостаток. Авторы 
забывают подчас, что в искусстве важны не 
просто производственные проблемы, а их пре-
ломление в человеческих характерах, судьбах.

«Смотреть в глаза» (1975)
Режиссер: Владимир Луговский
Сценарист: Евгений Оноприенко
Оператор: Наум Слуцкий
Жанр: производственная драма
Актеры: П. Глебов, В. Гусев, В. Егоренко-

ва, Э. Изотов, Ю. Саранцев, В. Мирошниченко, 
М. Криницина, Ю. Гаврилюк, Г. Долгозвяга, 
Л. Чащина и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

Съемки проходили в Кировском р-не До-
нецка (поселки и шахты «Лидиевка» и им. Ско-
чинского), Углегорске (шахта «Углегорская») 
и Горловке.

СЮЖЕТ:
О трудовых буднях донбасских горняков 

1970-х. А также о возникающих производ-
ственных и личных проблемах и путях их ре-
шения.

«Степь» (1977)
Режиссер и сценарист: Сергей Бондарчук
Оператор: Леонид Калашников
Жанр: мелодрама
Артисты: О. Кузнецов (II), Н. Трофимов, 

В. Седов, В. Мамаев, С. Бондарчук, И. Лапиков, 
Г. Бурков, А. Васильев (II), М. Кокшенов, В. За-
харьев, И. Смоктуновский, И. Кваша, С. Люб-
шин, И. Скобцева и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
Несколько эпизодов фильма снималось 

в природном заповеднике «Хомутовская 
степь», о чем свидетельствует установленная 
здесь памятная табличка.

СЮЖЕТ:
Фильм создан по одноименной повести 

А.П. Чехова. Только уже не слова писателя 
будят наше воображение, передают течение 
мыслей и впечатления девятилетнего Егоруш-
ки, а как бы сама степь распахивает нам свои 
просторы, заставляет вдохнуть ее терпкий 
воздух, зажить одной жизнью с ее людьми.

Мимо брички, на которой везут маль-
чика, бегут бурьян, холмы, каменные бабы. 
Парит коршун, машет крыльями мельница. 
А надо всем ощутимо нависают зной и тя-

Кадр из фильма «Степь»
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желая тоска. Возникают сразу два образа: 
степь и люди. Степь втянула людей в свое 
пространство и как будто приняла на себя 
черты каждого из них порознь и всех вместе. 
В своей заброшенности она выражает их об-
щую горемычную судьбу.

«Алтунин принимает решение» (1978)
Режиссер: Олег Ленциус
Сценаристы: Владимир Сосюра, Евгений 

Хринюк
Оператор: Вадим Верещак
Жанр: экранизация, драма
Актеры: Н. Мерзликин, А. Денисов, 

П. Любешкин, Т. Астратьева, В. Степаненко, 
Ю. Саранцев, В. Жолобов, В. Панарин, Л. Со-
сюра, Т. Лебедева, В. Маляревич, В. Платов, 
В. Успенский, Н. Протасенко, Ю. Мысенков 
и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

Съемки многих эпизодов сериала прохо-
дили в Донецке и Краматорске.

СЮЖЕТ:
Телесериал по мотивам романов Миха-

ила Колесникова «Изотопы для Алтунина» 
и «Алтунин принимает решение». Он состо-
ит из трех серий: «Кузнецы», «Изотопы для 
Алтунина» и «Прерванный отпуск», которые 
рассказывают о руководителе производства, 
в прошлом — рабочем кузницы машиностро-
ительного завода.

«В день праздника» (1978)
Режиссер: Пётр Тодоровский
Сценаристы: Валентин Коновалов, Пётр 

Тодоровский
Оператор: Вадим Алисов
Жанр: драма
Актеры: Н. Пастухов, Л. Зайцева, А. Ме-

щерякова, Г. Корольков, Н. Зоткина, В. Плато-
нов, К. Минина, М. Хуциев, О. Гобзева, О. Го-
лубицкий, Л. Чубаров и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
СЮЖЕТ:
Сценарий был подсказан авторам карти-

ны реальными событиями, съемки проходили 

в Донецкой области, в городах Торезе и Снеж-
ном, а также их окрестностях. Образ главного 
героя сложился тоже благодаря реальному че-
ловеку. Случайный попутчик П. Тодоровского, 
бывший фронтовик, испытавший все тяготы 
и лишения войны, стал прототипом главного 
героя...

Действие фильма начинается 9 мая 
1978 года в доме бывшего шахтера и фрон-
товика, а теперь пенсионера Пантелеймона 
Гринина, который в День Победы решил по-
знакомить детей со своей «дамой сердца» — 
парикмахером Зинаидой. Всего сутки длится 
действие, но многое происходит за это время 
с сыновьями, невестками, дочерью и Зинаидой...

«Пираты ХХ века» (1979)
Режиссер: Борис Дуров
Сценаристы: Станислав Говорухин, Борис 

Дуров
Оператор: Александр Рыбин
Жанр: боевик, приключения
Актеры: Н. Еременко-младший, П. Велья-

минов, Т. Нигматулин, Р. Арен, Д. Камбарова, 
Н. Хорохордина, М. Эглите и др.

Производство: киностудия им. М. Горь-
кого (Ялтинский филиал)

Съемки фильма проводились с апреля по 
август 1979 года в нескольких местах Крыма: 
Новый Свет — Разбойничья бухта, Голубая 
бухта, Царский пляж; Коктебель; пос. Оленев-
ка (мыс Тарханкут) — сквозной грот. А вот 
сцены в порту, где идет погрузка теплохода 
«Нежин», снимали на Азовском море, в пор-
ту г. Жданова (ныне г. Мариуполь).

Кадр из фильма «Пираты ХХ века»
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В 1980 году фильм получил Почетный 
диплом жюри 13-го Всесоюзного фестиваля 
в Душанбе

СЮЖЕТ:
Советский сухогрузный корабль перевозил 

большой груз опиума для фармакологической про-
мышленности. Современные пираты, охотивши-
еся за ценным грузом, коварством завладели кора-
блем и экипажем. Чтобы не осталось свидетелей 
этого разбойного нападения, пираты попытались 
уничтожить всю команду корабля. В океанских 
просторах разыгралась напряженная борьба меж-
ду горсткой советских моряков и современными 
разбойниками, не знающими пощады.

«Крупный разговор» (1980)
Режиссер: Геннадий Глаголев
Сценарист: Вадим Авлошенко
Оператор: Игорь Чепусов
Жанр: социальная драма
Актеры: Б. Брондуков, М. Булгакова, 

Т. Кудрявцева (II), С. Шершнева, Е. Никищихи-
на, А. Голобородько, Ю. Кузьменко, И. Шабал-
тас, И. Сидоров, А. Гава, Б. Бенюк, В. Шульгин, 
И. Савкин, Д. Иосифов, В. Наумцев, Ю. Гусев, 
В. Воронин и др.

Производство: Одесская киностудия
СЮЖЕТ:
Бригадиру небольшого строительного кол-

лектива большой стройки надоело наблюдать 
за халатностью, откровенным разгильдяй-
ством и очковтирательством, и он решается 
на прямой диалог с теми, от кого напрямую 
зависит заработок членов его бригады...

Прообразом главного героя фильма стал 
бригадир строителей треста «Азовсталь-
строй», Герой Социалистического Труда Миха-
ил Бодашевский, строивший прокатный стан 
«3600» на комбинате «Азовсталь». Здесь же 
и проходили съемки фильма.

«Внезапный выброс» (1983)
Режиссер: Борис Ивченко
Сценарий создан по одноименному ро-

ману донецкого писателя Владимира Мухина, 
получившего премию на всесоюзном конкурсе 
ВЦСПС и СП СССР

Жанр: фильм-катастрофа
Актеры: Л. Сердюк, В. Носик, Л. Румян-

цева, В. Гаврилов, А. Соловьев, Р. Куркина, 
А. Барчук, А. Денисенко и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

Фильм снимался в Донецке в оперативном 
отряде ВГСЧ Донбасса и на шахте «Трудовская».

СЮЖЕТ:
Небольшой шахтерский городок живет 

своей спокойной жизнью. Но однажды его жи-
тели слышат вой сирены — это значит, что 
на шахте «Градовская» произошла авария. 
Подземный внезапный выброс оставил под за-
валами семерых горняков. Оперативно разво-
рачивается спасательная операция, в которой 
принимают участие не только горноспасате-
ли, но и близкие люди шахтеров...

«Счастье Никифора Бубнова» (1983)
Режиссер: Роллан Сергиенко
Сценарист: Евгений Оноприенко (по мо-

тивам неоконченной повести Бориса Горбатова 
«Прощание»)

Жанр: оптимистическая драма
Актеры: В. Базин, И. Куксенайте, Н. Ки-

риченко, Л. Яновский, Н. Гринько, Б. Бенюк, 
Д. Франько, В. Алексеенко и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
В его центре — судьба белорусского кре-

стьянина, который в начале 1930-х приезжает 

Кадр из фильма «Внезапный выброс»
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в Донбасс, становится коногоном и очевидцем 
становления и развития стахановского движе-
ния в шахтерском крае. Образ главного героя — 
крестьянина Никифора — блестяще воплотил 
в фильме актер Виталий Базин.

Картина снималась на шахте № 6 «Капи-
тальная» в пригороде Донецка — Моспино. 
В фильме четко обозначены хронологические 
рамки действия. Первый раз главный герой 
спускается под землю 18 сентября 1932 года. 
Это было время, когда вся страна смотрела на 
Донбасс с надеждой, как на регион, набираю-
щий свою индустриальную мощь. В фильме 
в мельчайших подробностях запечатлен имен-
но этот невероятно сложный и интересный пе-
риод нашей истории: механизация горняцкого 
труда, борьба с «летунами», энтузиазм первых 
сталинских пятилеток.

«Восемь дней надежды» (1984)
Режиссер: Александр Муратов (II)
Сценарист: Эдуард Володарский
Оператор: Борис Лизнев
Жанр: драма
Актеры: В. Гафт, В. Яковлев, Н. Карачен-

цов, Д. Харатьян, Н. Федорцов, Н. Сектименко, 
П. Юрченков (ст.), А. Булдаков, И. Добряков, 
В. Терехов, В. Букин, Ф. Панасенко, В. Баранов, 
И. Краско, Н. Аитова, И. Ясулович и др.

Производство: киностудия «Ленфильм»
Фильм снимался в Горловке на передо-

вой шахте «Кочегарка», в его создании были 
задействованы рабочие этого угольного пред-
приятия. Отдельные сцены снимались также 
на донецкой шахте им. Калинина и улицах 
шахтерской столицы.

СЮЖЕТ:
Действие разворачивается в шахтерском 

городке Донбасса. На одной из шахт происхо-
дит авария, в результате которой в забое 
оказались завалены два шахтера. На их спа-
сение отводится всего восемь дней. Директор 
шахты принимает единственно правильное 
решение: добраться до них, используя отбой-
ные молотки. Но не все согласны с мнением ру-
ководителя. Тем не менее через отпущенный 
срок шахтеры были спасены.

«Прелюдия любви» (1984)
Режиссер: Сергей Лисецкий
Операторы: Сергей Лисецкий, Вячеслав 

Онищенко
Жанр: музыкальный фильм, драма
Актеры: С. Старчиков, Е. Лебедев, 

Н. Шутько, Н. Наум, Е. Антонова (II), В. Пе-
тренко, Л. Аринина, Е. Воловик, О. Воронина, 
Н. Засеев-Руденко, Н. Юдин и др.

Производство: киностудия им. А. Дов-
женко

СЮЖЕТ:
Случай сводит студента Донецкого по-

литехнического института Ивана Краско, об-
ладателя красивого сильного голоса, с бывшим 
оперным певцом Коробейченко. Вопреки воле 
отца, потомственного шахтера, герой от-
казывается от московской аспирантуры и под 
руководством нового друга начинает серьезно 
готовиться к первому сольному выступлению... 
Репертуар главного героя фильма исполняет 
Анатолий Соловьяненко.

«Зеркало для героя» (1987)
Режиссер: Владимир Хотиненко
Сценарий: Надежда Кожушаная (по моти-

вам одноименной повести уроженца Донецко-
го края Святослава Рыбаса)

Оператор: Евгений Гребнев
Жанр: фантастическая притча
Актеры: С. Колтаков, И. Бортник, Б. Гал-

кин, В. Смирнов, Н. Акимова, Ф. Степун, 
А. Песков, Н. Стоцкий, С. Паршин, Е. Козли-
тина и др.

Кадр из фильма «Зеркало для героя»
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Производство: Свердловская киностудия
Съемки происходили в Донецке: пос. Аба-

кумова, в Ленинском и Петровском районах 
(соответственно ул. Прокатчиков, 6 и быв-
шая шахта 5-бис), в Красногвардейском р-не 
Макеевки, пос. Карла Маркса, (ул. Потемкина 
и возле железнодорожной ст. Острый), Сели-
довском р-не, поселках Кураховка Донецкой 
обл. и Боково-Платово Луганской обл.

Фильм был удостоен спецприза Всесоюз-
ного кинофестиваля (1988), приза Витторио 
де Сика в Италии и премии на кинофестивале 
в Баку.

СЮЖЕТ:
Два человека, Сергей Пшеничный и Ан-

дрей Немчинов, из конца 1980-х неожиданно 
попадают в 1949 год, в небольшой советский 
шахтерский городок. Они оказываются в пет-
ле времени, для них снова и снова повторяется 
один и тот же день: воскресенье, 8 мая. Никто 
из жителей городка не помнит о предыдущих 
вариантах этого дня. Герои фильма пытают-
ся изменить события, но на следующее утро 
все повторяется. Меняются только сами ге-
рои и их отношение к происходящему вокруг 
них.

В одном из интервью Владимир Хотинен-
ко сказал, что идею о «петле времени», кото-
рую придумала сценарист Надежда Кожуша-
ная, позднее украл американский режиссер 
Харолд Рэмис, автор нашумевшего фильма 
«День сурка», но доказать этот факт практи-
чески невозможно.

«Маленькая Вера» (1988)
Режиссер: Василий Пичул
Сценарий: Мария Хмелик
Оператор: Ефим Резников
Жанр: мелодрама
Актеры: Н. Негода, А. Соколов, Л. Зай-

цева, Ю. Назаров, А. Негреба, А. Табакова, 
А. Фомин, А. Миронов, А. Леньков и др.

Производство: киностудия им. М. Горь-
кого

Фильм получил призы на международных 
кинофестивалях в Монреале, Чикаго, Венеции, 
Трое, Анже (Гран-при).

СЮЖЕТ:
Эта история о деградации советского 

общества и особенно ее базовой ячейки — 
семьи, отлично смотрелась в декорациях 
индустриального Мариуполя, где проходи-
ли съемки фильма. Дикие нравы эпохи пере-
стройки были впервые показаны во всей своей 
«красе», а настоящую сенсацию произвела 
первая в советском кино откровенная по-
стельная сцена, после чего исполнительница 
заглавной роли Наталья Негода стала секс-
символом страны.

«На окраине, где-то в городе» (1988)
Режиссер: Валерий Пендраковский
Сценарист: Владислав Романов
Оператор: Гасан Тутунов
Жанр: детский фильм, драма
Актеры: А. Ларионов, А. Мананников, 

А. Шереметьев, Л. Зайцева, Ф. Конушкин, 
Н. Смигельская, К. Бердиков, Л. Корюшкина, 
П. Лычникофф, В. Кошелев, Е. Фатьянова и др.

Производство: киностудия им. М. Горь-
кого

СЮЖЕТ:
Фильм поднимает школьные проблемы 

своего времени... Мать, уставшая и отупевшая 
от беспросветных двоек сына, отчим, привыч-
но стращающий профессионально-техниче-
ским образованием, учитель, пытающийся до-
стучаться до сердца каждого ученика, ребята, 
не знающие, куда девать свою энергию...

«Серые волки» (1993)
Режиссер: Игорь Гостев
Сценаристы: Александр Лапшин, Игорь 

Гостев, при участии Сергея Хрущева
Оператор: Владимир Фридкин
Жанр: социальная драма, политический 

детектив
Актеры: Р. Быков, А. Белявский, Л. Дуров, 

Б. Ступка, А. Мохов, А. Захарова, А. Потапов, 
Г. Сайфулин, В. Трошин, Е. Жариков, П. Ве-
льяминов, В. Сергачёв, Ю. Стосков, В. Самой-
лов, Ю. Волков, В. Шуляковский, А. Чуйков, 
А. Кузьмичёв, Ю. Желудков и др.

Производство: киностудия «Мосфильм»
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Съемки фильма проходили в подлинных 
интерьерах госдачи Хрущева в Пицунде, а так-
же в Мариуполе.

СЮЖЕТ:
Это киноверсия о смещении с поста пер-

вого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича 
Хрущева. Параллельно с исторической канвой 
в фильме развивается драматическая исто-
рия офицера госбезопасности, пытавшегося 
раскрыть тайну заговора и предотвратить 
смещение Хрущева.

«Пять звезд» (5 серий, 2004)
Режиссер и сценарист: Валерий Коновалов
Операторы: Александр Седов, Юрий Три-

лисенко
Жанр: детектив
Актеры: О. Погодина, А. Нагрудный, 

С. Боклан, Л. Титаренко, Г. Дрозд, В. Демер-
таш, О. Стриженов, С. Мигицко, А. Семчев, 
Н. Олейник, В. Цекало, А. Вертинский, В. Мар-
чак, В. Шестаков, А. Суханов, Л. Агутин и др.

Производство: VMA production group
В 2005 году «Пять звезд» был назван луч-

шим детективным сериалом фестиваля «Де-
тективФест»

Съемки проходили в Донецке в отеле 
«Виктория» и в центральной части города — 
на площади Ленина, бульваре Пушкина. В эпи-
зодических ролях задействованы актеры До-
нецкой муздрамы.

СЮЖЕТ:
Детективная история из сферы элитно-

го гостиничного бизнеса — современная адап-
тация известного романа А. Хейли «Отель». 
В течение пяти дней судьбы персонажей ме-
няются кардинально. Хозяин отеля теряет 
власть, а виновник отвечает за совершенное 
убийство.

«Аврора» (2006)
Режиссер: Оксана Байрак
Сценарий: Петр Гладилин
Оператор: Виталий Коневцов
Жанр: мелодрама
Актеры: А. Зюркалова, Д. Харатьян, Э. Ро-

бертс, А. Меськова, А. Бунина, С. Хоменко, 

В. Преториус, Е. Качан, О. Масленников, Р. Зю-
бина, В. Степанов, В. Герасимов, Я. Трунова, 
В. Горянский, О. Заворотько, Е. Янгбере и др.

Производство: телеканал «Интер»
Отдельные эпизоды снимались в Донецке.
СЮЖЕТ:
Аврора — воспитанница детдома на окра-

ине Припяти. Она обожает танцевать и меч-
тает стать балериной. Во время катастрофы 
на Чернобыльской атомной электростанции де-
вочка получает огромную дозу облучения. Един-
ственный шанс на выживание — дорогосто-
ящая операция в США. Аврору отправляют 
в Америку, где в больнице она встречает своего 
кумира, звезду советского, а затем американ-
ского балета, Ника Астахова, переживающего 
глубокий творческий кризис. Встреча с умираю-
щим ребенком, который грезит о балетной сце-
не, помогает артисту изменить свою жизнь...

«Крест в круге» (8 серий, 2008)
Режиссер: Дмитрий Фёдоров
Сценарист: Максим Белозор
Оператор: Игорь Якимов
Жанр: семейная сага
Актеры: А. Морозов, Н. Швец (II), Л. Мак-

сакова, А. Терешко, Я. Цапник, В. Абдулов, 
Д. Пантелеев, А. Серов-Останкинский, Р. Саг-
дуллаев, М. Парыгин, Р. Ганеев, Е. Волоцкий, 
Э. Дмитриева, М. Кимсанов, Д. Господинов, 
К. Шлыкова, А. Верещаг, О. Васильева, Д. Ива-
щенко, Д. Филатов, К. Рацер, О. Васильев и др.

Производство: Продюсерский центр «ГЕ-
РАПЛАТ»

Съемки первой серии велись в Донец-
ке, в пятизвездочном отеле «Донбасс Палас». 
Остальные серии снимались в Москве и Уз-
бекистане.

СЮЖЕТ:
Сценарий написан по роману Дмитрия Ге-

расимова «Крест в круге». Лихие девяностые... 
Молодой историк Вадим Григорьев, временно 
работающий охранником в отеле, даже не по-
дозревает, что и его трудоустройство, и по-
следовавшие за этим странные мистические со-
бытия — встреча с таинственной старухой, 
разгадка зловещей пентаграммы на старинной 
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вазе, убийство молодого мужчины из номера 
222 — давно предсказаны его отцом в незакончен-
ном романе «Отель N». На пути Вадима к разгад-
ке тайн — череда сбывшихся пророчеств, любовь 
и смерть, странное завещание и целый клубок 
хитросплетений и мистических катаклизмов, 
берущих свое начало в далеком 1913 году...

«Другой Челси. История из Донецка» 
(2010)

Режиссер: Якоб Пройсс
Операторы: Филипп Громов, Роман Елен-

ский, Павел Казанцев, Евгений Шлегель
Жанр: документальный
Победил на кинофестивале имени Макса 

Офюльса — 2011 в номинации «Лучший до-
кументальный фильм».

СЮЖЕТ:
Съемки фильма проходили в Донецке, где 

основная масса жителей работает на уста-
ревших шахтах за маленькую зарплату, в то 
время как несколько людей делают большие 
деньги. Неважно по какую сторону социального 
разрыва вы находитесь, если вы из Донецка, 
то вы будете почти наверняка противником 
«оранжевой революции» и фанатом местной 
футбольной команды «Шахтер». Миллиардер 
Ринат Ахметов вкладывает большие средства 
в этот клуб, который становится основной 
европейской движущей силой во время фут-
больного сезона. Однако этот спортивный 
успех, щедро финансируемый олигархом, толь-
ко подчеркивает тяжелый социальный и по-
литический застой в этом регионе...

«В субботу» (2011)
Режиссер и сценарист: Александр Мин-

дадзе
Оператор: Олег Муту
Жанр: драма
Актеры: А. Шагин, С. Смирнова-Мар-

цинкевич, С. Рядинский, В. Петкун, С. Громов, 
А. Демидов, В. Гузов, А. Шлямин, У. Фомичева, 
А. Пугачев и др.

Производство: кинокомпании «Студия 
«Пассажир», «SOTA Cinema Group», «Нон-стоп 
продакшн», концерн «Бавария Фильм»

Гран-при «Золотой Ирис» и Кинолюби-
тельский приз Джеймсона на кинофестивале 
в Брюсселе, Большой спецприз международно-
го жюри на кинофестивале «Дух огня» в Хан-
ты-Мансийске; Спецприз за лучший женский 
дебют С. Смирновой-Марцинкевич от испан-
ского ювелирного дома Carrera y Carrera

Съемки проходили в городах Энергодаре 
(Запорожская обл.), Светлодарске и Енакиеве 
(Донецкая обл.).

СЮЖЕТ:
26 апреля 1986 года — первый день по-

сле аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота 
«незнания». Суббота, когда жизнь нельзя от-
менить, когда девушки надевают выходные 
туфли на каблуках, потому что выходной 
день. События фильма разворачиваются в пер-
вые 24 часа с момента аварии. Главный герой 
картины становится невольным свидетелем 
катастрофы. Случайно он узнает всю правду 
о трагедии и оказывается перед моральным 
выбором: спасти людей или выполнить приказ 
«сверху» и не сеять панику.

«Земля забвения» (2011)
Режиссер и сценарист: Михаль Боганим
Операторы: Гиоргос Арванитис, Антуан 

Эберле
Жанр: драма
Актеры: О. Куриленко, А. Хыра, Н. Емша-

нов, С. Стрельников, И. Иосифов, Д. Суржи-
ков, В. Кузнецов, В. Сланко, Т. Рассказова и др.

Производство: французская кинокомпа-
ния Les Films du Poisson

Съемки проходили близ Чернобыля, 
в зоне отчуждения под присмотром МЧС 
Украины, а также в Светлодарске, Славутиче, 
Одессе, Киеве и Славянске Донецкой обл.

СЮЖЕТ:
Фильм — совместный проект Украины 

и Франции. В основе сюжета личная драма мо-
лодой девушки из Припяти, города советских 
атомщиков. Спокойная и счастливая жизнь 
рушится в один миг — в день страшной ава-
рии на атомном реакторе. Потеря близких, 
паника и ужас, безвозвратно ушедшие моло-
дость и красота, болезни — все это довелось 
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пережить героине фильма. И через эту ис-
коверканную катастрофой судьбу зрители 
прочувствуют всю глубину чернобыльской 
трагедии.

«Рок-н-болл» (2011)
Режиссер и сценарист: Дмитрий Приходько
Оператор: Виктор Черкасов
Жанр: комедия, семейный спорт
Актеры: А. Никитин, Т. Собчак, А. Минь-

ко, Б. Бродский, П. Джакаева и др.
Производство: Украина, Польша
Многие сцены снимались в Донецке: пло-

щадь Ленина, бульвар Пушкина, проспект 
Б. Хмельницкого, стадион «Донбасс Арена»

СЮЖЕТ:
Десятилетний Дима не имеет родителей 

и хочет только одного — стать футболистом. 
А еще он хочет найти отца, хотя бы на один 
день. Ему все ровно кто он — богатый или бед-
ный, молодой или старый, черный или белый. 
Главное, чтобы он был. Был в воскресенье, когда 
Дима будет сдавать экзамен в школу футбола.

И судьба вдруг дает ему шанс. Мальчик 
находит «отца». У него нет денег и докумен-
тов, он думает о сигаретах, выпивке и посто-
янно говорит о каком-то дедушке, которого 
хочет найти. Отец на один день — не про-
блема. Проблема найти взаимопонимание, 
ведь он... поляк и не говорит по-русски! Так 
начинается история о «маленьком взрослом» 
и «большом ребенке», о том, кто верит в чудо, 
и о том, кто потерял веру в счастье. О том, 
что если кто-то согласится стать для оди-
нокого ребенка «отцом» даже на один день, то 
может сделать его счастливым на всю жизнь.

«Однажды в Ростове» (24 серии, 2012) 
Режиссер: Константин Худяков
Сценарист: Елена Райская
Жанр: криминальная сага
Актеры: В. Вдовиченков, К. Плетнёв, 

Е. Олькина, С. Жигунов, А. Бабенко, Б. Ступ-
ка, В. Раков, Е. Вуличенко, В. Юматов, А. Бар-
дуков, К. Лавроненко, Ю. Беляев, М. Евланов, 

В. Хаев, Е. Климова, Е. Князев, Е. Никитина, 
Д. Муляр, А. Сирин, А. Каменкова, А. Ильин, 
Е. Вилкова, С. Шеховцов, С. Тарамаев, А. Во-
робьёв, А. Миклош и др.

Производство: ООО «Продюсерский 
центр Сергея Жигунова»

В 2015 году фильм стал победителем в но-
минации «Лучший игровой телевизионный 
сериал» XVI Международного телекинофорума 
«Вместе», Ялта; удостоен спецприза за творче-
ские достижения в искусстве телевизионного 
кинематографа — кинопремии «Ника-2015»; 
в 2016-м Российская академия кинематографи-
ческих искусств присудила сериалу «Однажды 
в Ростове» спецприз «За достижение в теле-
визионном кинематографе».

Съемки сериала длились с осени 2009 до 
весны 2011 года и проходили в Москве, 
Ростове-на-Дону, Новочеркасске, Севастопо-
ле и Мариуполе.

СЮЖЕТ:
В его основе — реальная история о бан-

де, которая орудовала в Ростовской обла-
сти в 60-е годы прошлого века и о событиях 
в Новочеркасске в 1962-м. Основатель и лидер 
банды — Вячеслав Толстопятов — с детских 
лет увлекался конструированием, черчением 
и рисованием. Отчасти именно эти детские 
увлечения помогали всей банде в последующие 
годы успешно действовать на территории 
города: грабить государственные учреждения, 
печатать и сбывать фальшивые деньги. Дея-
ния банды вошли в список самых громких пре-
ступлений XX века.

Кадр из сериала «Однажды в Ростове»
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